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Ya no hay intercambio simbólico a nivel de las formaciones sociales 
modernas, no como forma organizadora. Desde luego, lo simbólico las 
obsede como su propia muerte. Precisamente porque no regula ya la 
forma social, ellas no lo conocen más que como obsesión, como exigencia 
constantemente obstaculizada por la ley del valor. Y si bien una cierta 
idea de la Revolución trató a partir de Marx de abrirse paso a través de 
esta ley del valor, con el tiempo se fue convirtiendo en una Revolución 
conforme a la Ley. El psicoanálisis, a su vez, gira alrededor de esta 
obsesión, pero la elude al mismo tiempo al circunscribirla al inconsciente 
individual, la reduce, bajo la Ley del Padre, a una obsesión de la cas- 
tración y del Significante. Siempre la Ley. Sin embargo, más allá de los 
tópicos y de los económicos, libidinales y políticos, que gravitan todos 
en torno a una producción, material o de deseo, en la escena del valor 
está presente el esquema de una relación social fundada en la extermina- 
ción del valor, cuyo modelo nos remite a las formaciones primitivas, pero 
cuya utopía radical empieza a explotar lentamente a todos los niveles 
de nuestra sociedad en el vértigo de una rebelión que ya nada tiene 
que ver con la revolución ni con la ley de la historia, ni siquiera —pero 
esto tardará más en aparecer porque su fantasma es reciente— con la 
«liberación» de un «deseo». 

En esta perspectiva, otros acontecimientos teóricos adquieren una 
importancia capital: los anagramas de Saussure, el intercambio/don de 
Mauss, hipótesis estas más radicales a la larga que las de Freud y Marx, 
perspectivas censuradas precisamente por el imperialismo de las inter- 
pretaciones freudiana y marxista. El anagrama o el intercambio/don no 
son episodios curiosos dentro de los confines de las disciplinas lingiñísticas 
y antropológicas, modalidades subalternas respecto a las grandes máqui- 
nas del inconsciente y de la revolución. Por el contrario, en ellas vemos 
perfilarse una misma gran forma de la cual marxismo y psicoanálisis no 
hacen quizá sino derivar, por desconocimiento, una forma que no beneficia 
ni a la economía política ni a la economía libidinal, al trazar desde aquí, 
desde ahora, un más allá del valor, un más allá de la represión, un más 
allá del inconsciente. Son cosas que suceden. 
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Tan sólo un acontecimiento teórico tiene para nosotros la trascenden- 
cia de éstos: la enunciación del instinto de muerte en Freud. A con- 
dición de radicalizarla en contra del mismo Freud. De todos modos, 
se trata en los tres casos de una referencia contrariada: hay que inter- 
pretar a Mauss contra Mauss, a Saussure contra Saussure y a Freud con- 
tra Freud. Hay que erigir el principio de reversión (contra-don) contra 
todas las interpretaciones economistas, psicológicas o estructuralistas a 
las que Mauss abre el paso. Hay que oponer el Saussure de los Anagra- 
mas contra el de la lingúística, y aun contra su propia hipótesis restrin- 
gida sobre los Anagramas. Hay que oponer el Freud del instinto de 
muerte a todo el edificio anterior del psicoanálisis, e incluso a la versión 
freudiana del instinto de muerte. 

A este precio paradojal, que es el de la violencia teórica, vemos las 
tres hipótesis trazar en sus respectivos campos —pero precisamente esta 
respectividad queda abolida en la forma general de lo simbólico— un 
principio de funcionamiento soberanamente exterior y antagonista de 
nuestro «principio de realidad» económico. 

Reversibilidad del don en el contra-don, reversibilidad del intercam. 
bio en el sacrificio, reversibilidad del tiempo en el ciclo, reversibilidad 
de la producción en la destrucción, reversibilidad de la vida en la muerte, 
reversibilidad de cada término y valor de lengua en el anagrama: una 
sola gran forma, la misma en todos los dominios, la de la reversibilidad, 
de la reversión cíclica, de la anulación; la que en todas partes pone fin 
a la linealidad del tiempo, a la del lenguaje, a la de los intercambios 
económicos y de la acumulación, a la del poder. En todas partes toma 
para nosotros la forma de la exterminación y de la muerte. Es la forma 
misma de lo simbólico. Ni mística ni estructural: ineluctable. 

El principio de realidad ha coincidido con un estadio determinado 
de la ley del valor. Hoy, todo el sistema oscila en la indeterminación, toda 
realidad es absorbida por la hiperrealidad del código y de la simulación. 
Es un principio de simulación que nos rige en lo sucesivo en lugar del 
antiguo principio de realidad. Las finalidades han desaparecido, son los 
modelos los que nos generan. Ya no hay ideología, sólo hay simulacros. 
Es pues, toda una genealogía de la ley del valor y de los simulacros la 
que hay que restituir para comprender la hegemonía y lo fantástico del 
sistema actual; revolución estructural del valor. Y es en esta genealogía 
donde hay que resituar la economía política, que aparece entonces como 
un simulacro de segundo orden, igual que los que no ponen en juego más 
que lo real; real de producción, real de significación, en la conciencia o 
en el inconsciente. 

El capital no es ya del orden de la economía política; se sirve de 
la economía política como modelo de simulación. Todo el dispositivo de la 
ley mercantil del valor está absorbido y reciclado en el dispositivo más 
vasto de la ley estructural del valor y subsiste así en los simulacros de 
tercer orden (ver más adelante). La economía política se asegura de este 
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modo una segunda eternidad, en el marco de un dispositivo en el que ha 
perdido toda determinación propia, pero en el que conserva su eficacia 
como referencial de simulación. Exactamente igual sucedió con el dispo- 
sitivo anterior de la ley natural del valor, recuperada como referencial 
imaginario (la «Naturaleza») por el sistema de la economía política y la 
ley mercantil del valor: es el valor de uso, que lleva una existencia fan- 
tasma en el meollo del valor de cambio. Pero éste a su vez, en la espiral 
siguiente, es recuperado como coartada en el orden dominante del códi- 
go. Cada configuración del valor es recuperada por la siguiente en un ot- 
den de simulacro superior. Y cada frase del valor integra en su disposi- 
tivo al dispositivo anterior como referencia fantasma, referencia fantoche, 
referencia de simulación. 

Una revolución separa cada orden del orden ulterior: éstas son inclu- 
sive, las únicas verdaderas revoluciones. El tercer orden es el nuestro, no es 
ya del orden de lo real, sino de lo hiperreal, y es ahí solamente donde 
las teorías o las prácticas, ellas mismas flotantes e indeterminadas, pue- 
den alcanzarlo y asestarle un golpe mortal. 

Las revoluciones actuales se insertan todas en la fase inmediatamente 
anterior del sistema. Se arman todas ellas de una resurrección nostálgica 
de lo real bajo todas sus formas, es decir, de los simulacros de segundo or- 
den: dialéctica, valor de uso, transparencia y finalidad de la producción, «li- 
beración» el inconsciente, del sentido reprimido (del significante o del 
significado llamado deseo), etc. Todas estas liberaciones se atribuyen como 
contenido ideal los fantasmas que el sistema ha devorado en sus revolu- 
ciones sucesivas y que sutilmente él resucita coma fantasmas de la revo- 
lución. Todas las liberaciones no son más que transición hacia la manipu- 
lación generalizada. La revolución no quiere decir nada en el estadio de 
los procesos aleatorios de control. 

A las máquinas industriales correspondían las máquinas de la concien- 
cia, racionales, referenciales, funcionales, históricas. A las máquinas alea- 
torías del código corresponden las máquinas aleatorias del inconsciente, 
irreferenciales, transferenciales, indeterminadas, flotantes. Pero el incons- 
ciente mismo ha entrado en el juego: hace tiempo que ha perdido ¡su 
principio propio de realidad para convertirse en simulacro operzcional. 
En el punto exacto en que su principio de realidad psíquica se confunde 
con su principio de realidad psicoanalítica, el inconsciente se vuelve, como 
la economía política, un modelo de simulación. 

Toda la estrategia del sistema radica en esta hiperrealidad de los va- 
lores flotantes. Sucede con el inconsciente como con las monedas o las 
teorías. El valor reina de acuerdo al orden inasible de la generación por 
modelos, según el encadenamiento indefinido de la simulación. 

La operacionalidad cibernética,” el código genético, el orden aleatorio 
de las mutaciones, el principio de incertidumbre, etc.: todo ello sucede 
a una ciencia determinada, objetivista, a una visión dialéctica de la his- 
toria y del conocimiento. La crítica teórica misma y la revolución forman 
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parte de los simulacros de segundo orden, como todos los procesos determi- 
nados. La instalación de los simulacros de tercer orden barre todo eso y 
contra ellos no sirve de nada querer resucitar la dialéctica, las contradic- 
ciones «objetivas», etc.: es una regresión política sin esperanza. No se 
combate lo aleatorio a golpe de finalidades, no se combate la dispersión 
programada y molecular a golpe de tomas de conciencia y de avances 
dialécticos, ni se combate el código a golpe de economía política ni de 
«revolución». Todas estas viejas armas (incluso las que vamos a buscar 
en los simulacros de primer orden, en la ética y la metafísica del hombre y 
de la naturaleza, valor de uso y otros referenciales de liberación) están 
neutralizadas convenientemente por el sistema general, que es de un orden 
superior. Todo lo que se inserta en el espacio-tiempo desfinalizado del có- 
digo o trata de intervenir en él, es desconect do de sus propias finalida- 
des, desintegrado y absorbido; es el efecto, bien conocido, de recuperación, 
de manipulación, de ciclaje y reciclaje a todos los niveles. «Todo elemen- 
to de oposición o de subversión de un sistema debe ser de un tipo lógico 
superior» (Anthony Wilden, Sistema y Estructura). A los simulacros de 
tercer orden hav que oponer entonces ¿dl menos un juego igual, ¿es posi- 
ble? ¿Hay una teoría o una práctica subversivas por ser más aleatorias 
que el sistema mismo? ¿Una subversión indeterminada que sea para el 
orden del código lo que la revolución era para el orden de la economía 
política? ¿Podemos luchar contra el A.D.N.? Desde luego, no a golpe de 
lucha de clases. O bien, inventar simulacros de un orden lógico (o ilógico) 
superior —más allá del tercer orden actual, más allá de la determinación 
y de la indeterminación— ¿seguirían siendo simulacros? La muerte qui- 
zá, y sólo ella, la reversibilidad de la muerte es de un orden superior al 
del código. Sólo el desorden simbólico puede irrumpir en el código. 

Todo sistema que se aproxima a una operacionalidad perfecta está cer 
ca de su ruina. Cuando el sistema dice «A es A» o «dos y dos son cuatro», 
se acerca a la vez al poder absoluto y al ridículo total, es decir, a la 
subversión inmediata y probable; basta un empujón para hacerlo desa- 
parecer. Sabemos el poder que tiene la tautología cuando dobla esta pre- 
tensión del sistema a la esfericidad perfecta (la espiral de Ubú). 

La identidad es insostenible: es la muerte puesto que fracasa en re- 
gistrar su propia muerte, Es el caso de los sistemas cerrados o metasta- 
bilizados, funcionales o cibernéticos, que están acechados por la irrisión, 
la subversión instantánea, en un santiamén (y ya no por una larga labor 
dialéctica) porque toda la inercia del sistema actúa contra él. Es la am- 
bivalencia que acecha a los sistemas más perfectos, los que han logrado 
divinizar su principio de funcionamiento, como el Dios binario de Leib- 
niz. La fascinación que ejercen, por ser fruto de una profunda denegación, 
como en el fetichismo, es instantáneamente reversible. De ahí su fragili- 
dad, que crece en proporción a su coherencia ideal. Estos sistemas, incluso 
cuando se fundan en la indeterminación radical (la pérdida del sentido), 
acaban siendo víctimas del sentido. Caen bajo el peso de su monstruosidad, 
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como los monstruos del carbonífero, y se descomponen rápidamente. Es 
la fatalidad de todo sistema destinado por su propia lógica a la perfec- 
ción total y, por lo tanto, a la defección total, a la infalibilidad absoluta, 
y por lo tanto, a la falla sin remedio: todas las energías ligadas apuntan 
a su propia muerte. Es por esto que la única estrategia es catastrófica, y 
en absoluto dialéctica. Hay que llevar las cosas al límite, donde natural- 
mente se invierten y se derrumban. Porque es en el colmo del valor donde 
estamos más cerca de la ambivalencia, porque es en el colmo de la cohe- 
rencia donde estamos más cerca del abismo del desvío que acosa a los 
signos duplicados del código, hay que ir más lejos que el sistema en la 
simulación. Hay que jugar la muerte contra la muerte; tautología radical. 
Hacer de la propia lógica del sistema el arma absoluta. Contra un sistema 
hiperrealista la única estrategia es patafísica, en cierta forma «una ciencia 
de soluciones imaginarias», es decir, una ciencia-ficción del vuelco del sis- 
tema contra sí mismo en el límite extremo de la simulación, de una símu- 
lación reversible en una hiperlógica de la destrucción y de la muerte.' 

Una reversibilidad minuciosa, tal es la obligación simbólica. Que cada 
término sea ex-terminado, que el valor sea abolido en esta revolución del 
término contra sí mismo; tal es la única violencia simbólica equivalente 
y triunfante de la violencia estructural del código. 

A la ley mercantil del valor y de las equivalencias correspondía una 
dialéctica de la revolución. A la indeterminación del código y a la ley es- 
tructural del valor sólo corresponde la reversión minuciosa de la muerte? 


1. La muerte es siempre a la vez lo que nos espera al término del sistema y la 
exterminación simbólica que acecha al sistema mismo. No hay dos palabras para 
designar la finalidad de muerte interna al sistema, la que se inscribe por doquier 
en su lógica operacional, y la contra-finalidad radical, exinscrita al sistema en cuanto 
tal, pero que lo acosa por todas partes: el mismo término de muerte, y sólo él, 
se impone en una y otra parte. Esta ambigiiedad puede leerse ya en el instinto de 
muerte freudiano. No se ttata de una ambigiúedad. Traduce simplemente la proximi- 
dad de la perfección realizada y de la defección inmediata del sistema. 

2. La muerte no debe ser entendida jamás como el suceso real de un sujeto 
o de un cuerpo, sino como una forma —eventualmente la de la relación social— 
en la que se pierde la determinación del sujeto y del valor. Es la obligación de 
reversibilidad que pone fin a la vez a Ja determinación y a la indeterminación. Pone 
fin a las energías ligadas en las oposiciones reguladas, y en esto coincide con las 
teorías de los flujos y las intensidades, libidinales o esquizo. Pero la desligadura 
de las enedgías es la forma misma del sistema actual, la de una detiva estratégica 
del valor. El sistema puede conectarse o desconectarse; todas las energías liberadas 
vuelven a él algún día: es él quien ha producido el concepto de energía y de inten- 
sidad. El capital es un sistema energético e intenso. De ahí la imposibilidad de 
distinguir (Lyotard) la economía libidinal de la economía misma del sistema (la del 
valor); la imposibilidad de distinguir (Deleuze) la esquizo capitalista de la esquizo 
revolucionaria. Porque el sistema es el amo: puede, como Dios, ligar y desligar las 
energías, lo que no puede hacer (y a lo que no puede tampoco escapar) es ser rever- 
sible. El proceso del valor es irreversible. Por lo tanto, sólo la reversibilidad y no la 
desligadura, ni la deriva, resulta mortal para él. El término de «intercambio» sim- 
bólico no quiere decir otra cosa. 
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A decir verdad, no queda nada sobre qué fundarse. No nos queda 
más que la violencia teórica. La especulación a muerte, cuyo único mé- 
todo es la radicalización de todas las hipótesis. Incluso el código, Jo sim- 
bólico son también términos simuladores; habría que retirarlos uno a uno 
del discurso. 
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I. EL FIN DE LA PRODUCCION 


LA REVOLUCION ESTRUCTURAL DEL VALOR 


Saussure daba dos dimensiones al intercambio de los términos de la 
lengua, asimilándolos a la moneda: una moneda debe poder cambiarse 
por un bien real de algún valor y, por otra parte, debe poder ser corre- 
lacionada con todos los otros términos del sistema monetario. Es a este 
último aspecto al que reservaba, cada vez más, el término de valor: la re- 
latividad, interna al sistema general y constituida por oposiciones distin- 
tivas, de todos los términos entre sí (por oposición a la otra posible 
definición del valor: la relación de cada término con aquello que designa, 
de cada significante con su significado, como la de cada moneda con lo 
que se puede obtener a cambio). El primer aspecto corresponde a la 
dimensión estructural del lenguaje y el segundo a su dimensión funcional. 
Las dos dimensiones son distintas pero articuladas, digamos que inter- 
vienen juntas y que son coherentes. Esta coherencia caracteriza la confi- 
guración «clásica» del signo lingiiístico, la que se agrupa bajo la ley mer- 
cantil del valor, donde la designación aparece siempre como la finalidad 
de la operación estructural de la lengua. El paralelo es total, en este 
estadio «clásico» de la significación, con el mecanismo del valor en la 
producción material, tal como Marx lo analiza: el valor de uso actúa como 
horizonte y finalidad del sistema del valor de cambio —el primero cali- 
fica a la operación concreta de la mercancía en el consumo (momento pa- 
ralelo al de la designación para el signo), el segundo remite a la intercam- 
biabilidad de todas las mercancías entre sí bajo la ley de la equivalencia 
(momento paralelo al de la organización estructural del signo)— los dos 
se articulan dialécticamente a lo largo de los análisis de Marx y definen 
una configuración racional de la producción regida por la economía política. 

Una revolución ha puesto fin a esta economía «clásica» del valor, una 
revolución del valor que, más allá de su forma mercantil, la lleva a su 
forma radical. 

Esta revolución consiste en que los dos aspectos del valor que se 
creían coherentes y eternamente ligados como por una ley natural, están 
desarticulados, el valor referencial es aniquilado en provecho del solo 
juego estructural del valor. La dimensión estructural se autonomiza ex- 
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cluyendo a la dimensión referencial y se instaura a expensas de la muerte 
de aquélla. Se suprimen los referenciales de producción, de significación, de 
afecto, de substancia, de historia, toda esa equivalencia con contenidos 
«reales» que lastraban al signo con una especie de carga útil, de gravedad; 
su forma de equivalente representativo. El otro estadio del valor prevalece, 
el de la relatividad total, de la conmutación general, combinatoria y si- 
mulación. Simulación en el sentido de que todos los signos se intercam- 
biaban entre sí en lo sucesivo sin cambiarse por algo real (y no se inter- 
cambian bien, no se intercambian perfectamente entre sí sino a condición 
de no cambiarse ya por algo real). Emancipación del signo: desembarazo 
de esa obligación «arcaica» que tenía de designar alguna cosa, queda al 
fin libre para un juego estructural, o combinatorio, de acuerdo a una indi- 
ferencia y una indeterminación total que sucede a la regla anterior de 
equivalencia determinada. Idéntica operación a nivel de la fuerza de tra- 
bajo y del proceso de producción: la supresión de toda finalidad de los 
contenidos de producción le permite a ésta funcionar como código y al 
signo monetario evadirse por ejemplo, en una especulación indefinida, fuera 
de toda referencia a un real de producción o incluso a un patrón-oro. La 
flotación de las monedas y de los signos, la flotación de las «necesidades» 
y de las finalidades de la producción, la flotación del trabajo mismo; la 
conmutabilidad de todos estos términos que va acompañada de una espe- 
culación y de una inflación sin límites (estamos realmente en la libertad 
total; desafecto, desobligación, desencanto general: era una magía, una 
especie de obligación mágica que tenía el signo encadenado a lo real, el 
capital ha liberado a los signos de esta «ingenuidad» para entregarlos a la 
pura circulación). Todo esto, ni Saussure ni Marx lo presentían, estaban 
aún en la edad de oro de una dialéctica del signo y de lo real, que es al 
mismo tiempo el período «clásico» del capital y del valor. Su dialéctica 
ha sido descuartizada y lo real ha muerto bajo el golpe de esta autonomi- 
zación fantástica del valor. La determinación ha muerto, la indetermi- 
nación es la reina, Ha habido una ex-terminación (en el sentido literal 
del término) de los reales de producción y de lo real de significación.' 


* 


1. Si sólo se tratara de la preponderancia del valor de cambio sobre el valor 
de uso (o de la preponderancia de la dimensión estructural sobre la dimensión fun- 
cional del lenguaje) Marx y Saussure ya la señalaron. Marx no está lejos de hacer 
del valor de uso, el medio o la coartada pura y simple del valor de cambio. Y todo 
su análisis se basa en el principio de equivalencia que está en el centro del sistema 
del valor de cambio. Pero si hay equivalencia en el centro del sistema, no hay ¿nde- 
terminación del sistema global (siempre hay determinación y finalidad dialéctica del 
modo de producción). Mientras que el sistema actual se basa en la indeterminación 
y está impulsado por ella. Inversamente, está obsesionado por la muerte de toda 
determinación. 
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Esta revolución estructural de la ley del valor estaba indicada en el 
término «economía política del signo», pero este término es un mal menor, 
porque: 

IL. ¿Se trata aún de economía política? Sí, en el sentido de que se 
trata siempre de valor y de la ley del valor, pero la mutación que le afecta 
es tan profunda, tan decisiva, todos sus contenidos están tan cambiados, 
hasta suprimidos, que el término no es más que alusivo, y más exactamen- 
te, político, en la medida en que es siempre la destrucción de las rela- 
ciones sociales regidas por el valor lo que está en juego. Pero se trata desde 
hace mucho tiempo de algo muy distinto de la economía. 

II. El término de signo no tiene más que valor alusivo. Puesto que 
la ley estructural del valor afecta a la significación tanto como al resto, y 
tiene como forma, no la del signo en general, sino cierta organización que 
es la del código. Ahora bien, un código no rige a cualquier clase de signos. 
Ni la ley mercantil del valor significa una instancia determinante cualquie- 
ra, en un momento dado de la producción material, ni inversamente la ley 
estructural del valor significa una preeminencia cualquiera del signo. Esta 
ilusión proviene de que la una se ha desarrollado con Marx a la sombra 
de la mercancía, y la otra con Saussure a la sombra del signo lingúístico; 
pero hay que deshacerla. La ley mercantil del valor es una ley de las equi- 
valencias, y esta ley actúa en todas las esferas: designa también a esta 
configuración del signo en la que la equivalencia de un significante y de 
un significado permite el intercambio regulado de los contenidos refe- 
renciales (otra modalidad paralela: la linealidad del significante, contem- 
poránea del tiempo lineal y acumulativo de la producción). 

Esta ley clásica del valor actúa, por lo tanto, simultáneamente sobre 
todas las instancias (lenguaje, producción, etc.), pero éstas siguen siendo 
distintas según su esfera referencial. 

Inversamente, la ley estructural del valor significa la indeterminación 
de todas las esferas entre sí y en cuanto a su contenido propio (y así 
mismo, el paso de la esfera determinada de los signos a la indeterminación 
del código). Decir que la esfera de la producción material y la de los 
signos intercambian su contenido respectivo es también equivocarse por 
completo: desaparecen literalmente en cuanto tales y pierden su respecti- 
vidad junto con su determinación en provecho de una forma del valor, de 
un arreglo mucho más general en el que la designación y la producción se 
suprimen. 

La «economía política del signo» resultaba de una extensión de la ley 
mercantil del valor y de su verificación en la escala de los signos. Mien- 
tras que la configuración estructural del valor pone fin pura y simple- 
mente tanto al régimen de la producción y de la economía política como 
al de la representación de los signos. Todo ello, con el código, cae en la 
simulación. Ni la economía «clásica» del signo ni la economía política 
dejan, hablando propiamente, de existir; llevan una existencia segunda, 
se convierten en una especie de principio fantasma de disuasión. 
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Fin del trabajo. Fin de la producción. Fin de la economía política. 

Fin de la dialéctica significante/significado gue permitía la acumu- 
lación del saber y del sentido, el sintagma lineal del discurso acumulativo. 
Fín simultáneo de la dialéctica valor de cambio/valor de uso, la única que 
hacía posíble la acumulación y la producción social. Fin de la dimensión 
lineal del discurso. Fin de la dimensión lineal de la mercancía. Fín de 
la era clásica del signo. Fin de la era de la producción, 

No es LA revolución la que pone fin a todo esto. Es el capital mis- 
mo. Es él quien anula la determinación social por el modo de producción. 
Es él guien sustituye la forma mercantil por la forma estructural del 
valor. Y es ella la que impone toda la estrategía actual del sistema, 


* 


Esta mutación histórica y social es legible en todos los niveles, La era 
de la simulación queda así abierta en todas partes por la conmutabilidad 
de los términos antiguamente contradictorios o dialécticamente opuestos, 
En todas partes la misma «génesis de simulacros»: conmutabilidad de lo 
bello .y de lo feo en la moda, de la izquierda y la derecha en política, de 
lo verdadero y lo falso en todos los mensajes de los media, de lo útil y lo 
inútil a nivel de los objetos, de la naturaleza y la cultura a todos los 
niveles de la significación. Todos los grandes criterios humanistas del 
valor, los de toda una civilización del juicio moral, estético y práctica, se 
borran en nuestro sistema de imágenes y de signos. Todo se vuelve inde- 
cidible, es el efecto característico de la dominación del código, que en 
todas partes reposa sobre el principio de la neutralización y la indiferen- 
cia? Esto es el burdel generalizado del capital, no un burdel de pros- 
titución sino burdel de substitución y de conmutación. 

Este proceso, desde hace tiempo operacional en la cultura, el arte, la 
política, e incluso, la sexualidad (en los dominios llamados «superestrue- 


2. La producción teórica, como la producción material, pierde sus determina- 
ciones y comienza a girar sabre sí misma, precipitándose hacia una realidad inen- 
contrable, Nosotros estamos en ese ponto: en la indecidibilidad, en la era de las 
teorías Hotantes, como las monedas flotantes, Todas las teorías actuales, no importa 
de qué horizonte provengan (las psicoamalíticas también), ni la violencia que re- 
vístan O que pretendan recuperar una inmanencia o una movilidad sin referenciales 
(Deleuze, Lyotard, etc.), todas ellas fotan y no tienen otro sentido que darse aviso 
entre sí. Resulta vano pedirles alguna coherencia con una «realidad» cualquiera, El 
sistema ha privado de toda garantía referencial tanto a la fuerza de trabajo teórico 
como a la otra. Tampoco hay ya valor de uso de la teoría, el espejo de la produc 
ción teórica está quebrado también. Y todo está dentro del orden. Quiero decir 
que esa indecidibilidad misma de la teoría es efecto del código. Na hay que hacerse 
ilusiones: ese flotar de las teorías ho tiene nada de «deriva» esquizofrénica donde 
los Hujos circularian libremente por el cuerpo sia ótgano (¿de qué?, ¿del capitai?). Sig- 
vifica simplemente que en lo sucesivo tadas las teorías pueden intercambiatse según 
unas tasas de cambio variables, pero sin emplearse en ninguna parte excepto en el 
espejo de su escritura. 
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turales») afecta hoy a la economía misma, a todo el campo llamado «in- 
fraestructural». La misma indeterminación reina allí. Y desde luego, junto 
con la determinación de lo económico se desvanece toda posibilidad de 
concebirla como instancia determinante. 

Puesto que es en torno a lo económico que se ha establecido desde 
hace dos siglos (en todo caso desde Marx) la determinación histórica, es 
ahí dónde importa descubrir la irrupción del código. 


EL FIN DE LA PRODUCCION 


Estamos en el fin de la producción. Esta forma coincide en Occidente 
con la enunciación de la ley mercantil del valor, es decir, con el reino 
de la economía política. Antes nada se produjo, propiamente hablando, 
todo se dedujo, mediante la gracia (de Dios) o la gratificación (la natura- 
leza) de una instancia que otorga o rehusa sus riquezas. El valor emana 
del reino de las cualidades divinas o naturales (se confunden para nosotros 
retrospectivamente). Así es cómo ven todavía los fisiócratas el ciclo de la 
tierra y del trabajo: éste carece de valor propio. Cabe preguntarse si hay 
entonces una verdadera ley del valor, puesto que es dispensada sin que su 
expresión pueda volverse racional. Su forma no está despejada puesto que 
está ligada a una sustancia referencial inagotable. Si existe una ley es, por 
oposición a la ley mercantil, una ley natural del valor. 

Una mutación derriba este edificio —el de una distribución o una dis- 
pensa natural de las riquezas— y desde entonces el valor se vuelve pro- 
ducto, su referencia, el trabajo, y su ley, la equivalencia generalizada de 
todos los trabajos. El valor es asignado en lo sucesivo a la operación 
distinta y racional del trabajo humano (del trabajo social). Es mensurable 
y, como consecuencia, también la plusvalía. 

Es el comienzo de la crítica de la economía política, con la referencia 
de una producción social y de un modo de producción. Sólo el concep- 
to de producción permite despejar, mediante el análisis de esta mercancía 
singular que es la fuerza de trabajo, un plus (la plus-valía), que ordena la 
dinámica racional del capital y, más allá, aquella otra también racional 
de la revolución. 

Todo ha cambiado de nuevo para nosotros en la actualidad. Produc- 
ción, forma mercantil, fuerza de trabajo, equivalencia y plusvalía trazaban 
una configuración cuantitativa, material y mensurable, que ha terminado 
para nosotros. Las fuerzas productivas trazaban aún una referencia —con- 
tradictoria con las relaciones de producción— pero referencia de todos 
modos, de la riqueza social. Un contenido de producción sostenía aún una 
forma social llamada capital, y su crítica interna llamada marxismo. Y es 
en la abolición de la ley mercántil del valor que se funda la exigencia re- 
volucionaria. 


Ahora bien, nosotros hemos pasado de la ley mercantil a la ley es- 
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tructural del valor, y esto coincide con la volatilización de la forma social 
llamada producción. ¿Estamos todavía, entonces, en un mundo capitalista? 
Es posible que estemos en un modo hipercapitalista o en un orden muy 
diferente. ¿La forma capital está ligada a la ley del valor en general, o a 
una determinada forma del valor? (¿acaso incluso estamos ya en un modo 
francamente socialista? ¿Quizá esta metamorfosis del capital bajo el signo 
de la ley estructural del valor no es más que su salida socialista? ¡Ay!). 
Si la vida y la muerte del capital se juegan sobre la ley mercantil del 
valor, si la revolución se juega sobre el modo de producción, entonces 
no estamos ya ni en el capital ni en la revolución. Si ésta consiste en una 
liberación de la producción social y genérica del hombre, entonces ya no 
hay revolución en perspectiva, porque ya no hay producción. Si por el 
contrario, el capital es un modo de dominación, entonces sí estamos en él, 
porque esta ley estructural del valor es la forma de dominación social 
más pura, ilegible, como la plus-valía, sin referencias en lo sucesivo en 
una clase dominante o una relación de fuerzas, sin violencia, toda entera 
reabsorbida sin una huella de sangre, en los signos que nos rodean, por 
doquier operacional en el código donde el capital desarrolla su discurso 
más puto, más allá de los dialectos industriales, comerciales, financieros, más 
allá de los dialectos de clase que desarrolló en su fase «productiva». 
Violencia simbólica por doquier inscrita en los signos, y hasta en los sig- 
nos de la revolución. 

La revolución estructural del valor aniquila las bases de la «Revolu- 
ción». La pérdida de los referenciales afecta mortalmente primero a los 
referenciales revolucionarios que no encuentran ya en ninguna sustancia 
social de producción, en ninguna verdad de la fuerza de trabajo, la certidum- 
bre de un cambio. Porque el trabajo no es ya una fuerza, se ha convertido 
en signo entre los signos. Se produce y se consume como el resto. Se inter- 
cambia con el no-trabajo, el descanso, de acuerdo a una equivalencia total, 
es conmutable con todos los demás sectores de la vida cotidiana. Ni más 
ni menos «enajenado», ya no es el lugar de una «praxis» histórica sin- 
gular que engendra relaciones sociales singulares. No es más, como la 
mayor parte de las prácticas, que un conjunto de operaciones signalíticas. 
Entra en el diseño general de la vida, es decir, en lo enmarcado por los 
signos. Ni siquiera en ese sufrimiento, esa prostitución histórica que ac- 
tuaba como. promesa inversa de una emancipación final (o, como en Lyo- 
tard, como espacio del gozo obrero, realización de deseo encarnizado en 
medio de la abyección del valor y la regla del capital). Nada de eso es 
cierto ya. La forma signo se ha apoderado del trabajo para vaciarlo de 
toda significación histórica o libidinal y absorberlo en el proceso de su 
propia reproducción: es la operación del signo que por duplicarse, detrás 
de la alusión, vacía lo que designa. El trabajo pudo designar en una época 
la realidad de una producción social, de un objetivo social acumulativo de 
riqueza. Aunque explotado en el capital y la plus-valía, precisamente con- 
servaba entonces un valor de uso para la reproducción ampliada del ca- 
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pital y para su destrucción final. Una finalidad le recorría de todos mo- 
dos; aunque el trabajador se absorba en la reproducción pura y simple de 
su fuerza de trabajo no es cierto que el proceso de producción sea vivido 
como una repetición insensata. El trabajo revoluciona a la sociedad, a 
través de su abyección misma, en cuanto mercancía cuyo potencial excede 
siempre la pura y simple reproducción del valor. 

Hoy, no: el trabajo ya no es productivo, se ha vuelto reproductivo 
de la asignación al trabajo, como habitus general de una sociedad que ni 
siquiera sabe si quiere producir o no. No más mitos de producción, no más 
contenidos de producción: los balances nacionales no muestran ya sino un 
desarrollo cifrado, estadístico, vacío de sentido; una inflación de signos 
contables sobre los cuales ya no se logra alucinar a la voluntad colectiva. 
El pathos del desarrollo mismo está muerto, como el pathos de la pro- 
ducción, del que era la última erección enloquecida, paranoica —hoy desin- 
flado en las cifras— nadie lo cree ya. Pero sigue siendo indispensable 
reproducir el trabajo como destinación social, como reflejo, como moral, 
como consenso, como regulación, como principio de realidad. Pero prin- 
cipio de realidad del código: es un gigantesco ritual de los signos del tra- 
bajo que se extiende sobre toda la sociedad; poco importa si eso produce 
aún, eso se reproduce. Socialización por el ritual, por los signos, mucho 
más eficaz que mediante las energías ligadas de la producción. Todo lo 
que se os pide no es producir, superaros en el esfuerzo (esta ética clásica 
sería más bien sospechosa), es socializaros. Es no tomar ningún valor, 
según la definición estructural que adquiere aquí toda su envergadura 
social, más que como un término respectivo de otro. Es funcionar como 
signo en el escenario general de la producción, así como el trabajo y 
la producción sólo funcionan ya como signos, como términos conmutables 
con el no-trabajo, el consumo, la comunicación, etc. Relación múltiple, 
incesante, en remolino, en toda la red de los demás signos. El trabajo, 
vaciado así de su energía y de su sustancia (y generalmente desinvestido) 
resucita como modelo de simulación social, arrastrando consigo todas las 
demás categorías de la economía política a la esfera aleatoria del código. 

Inquietante rareza: esta repentina zambullida en una especie de exis- 
tencia segunda, separada de vosotros por todo el espesor de una vida 
anterior, porque había una familiaridad, una intimidad del proceso tra- 
dicional del trabajo. Incluso lo concreto de la explotación, la socialidad 
violenta del trabajo es un sentido cercano a uno. Hoy no hay tal: y esto 
no se debe tanto a la abstracción operatoria del proceso de trabajo, des- 
crito tan a menudo, como al paso de toda significación de trabajo a un 
campo operacional donde se vuelve una variable flotante, arrastrando con 
ella todo lo imaginario de una vida anterior. 


* 
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Del otro lado de la autonomización de la producción como medio (del 
otro lado de las convulsiones, contradicciones y revoluciones internas al 
modo), hay que hacer resurgir el código de la producción. Es la dimensión 
que toma hoy, al término de una historia «materialista» que ha logrado 
legalizarla como principio del movimiento real de las sociedades (para 
Marx, el arte, la religión, el derecho, etc. no tienen historia propia; sólo 
la producción tiene una historia, mejor aún: ella es la historia, ella funda 
la historia. Increíble afabulación del trabajo y de la producción como razón 
histórica y como modelo genérico de realización). 

El fin de esta autonomización religiosa de la producción deja entrever 
que todo eso podría también haber sido producido (esta vez en el sentido 
de puesta en escena y de escenario) no hace mucho tiempo y con fines 
totalmente diferentes de las finalidades internas (entre ellas, la revolu- 
ción) que segrega la producción. 

Analizar la producción como código es traspasar la evidencia material 
de las máquinas, de las fábricas, del horario de trabajo, del producto, del 
salario, del dinero, y aquélla más formal pero también «objetiva» de la 
plus-valía, del mercado, del capital, para descubrir la regla del juego; 
destruir la sucesión lógica de las instancias del capital e incluso, la sucesión 
crítica de las categorías marxistas que lo analizan y que no son más que 
las de una apariencia del capital al segundo grado, las de su apariencia 
crítica, para descubrir los significantes elementales de la producción, la 
relación social que ella establece, esfumada para siempre bajo la ilusión 
histórica de los productores (y de los teóricos). 


El Trabajo 


La fuerza de trabajo no es una fuerza, es una definición, un axioma, 
y su operación «real» en el proceso de trabajo, su «valor de uso» no 
es más que la duplicación de esta definición en la operación del código. 
Es a nivel del signo, jamás a nivel de la energía, que la violencia es 
fundamental. El mecanismo del capital (y no su ley) especula con la plus- 
valía; inequivalencia del salario y de la fuerza de trabajo. Pero si hubiera 
equivalencia entre los dos, fin de la plus-valía e incluso abolición del sa- 
lario (de la venta de la fuerza de trabajo), el hombre continuaría marcado 
por este axioma, por este destino de producción, por este sacramento del 
trabajo que le traspasa como un sexo. No, el trabajador ya no es un 
hombre, ni tampoco hombre o mujer; sólo tiene un sexo: esta fuerza de 
trabajo que le asigna a un fin. Está marcado por ella como la mujer lo 
está por su sexo (su definición sexual), como el negro lo está por el color 
de su piel; todos ellos signos y nada más que signos. 

Hay que distinguir lo que no depende sino del modo y lo que de- 
pende del código de la producción. Ántes de convertirse en elemento de 
la ley mercantil del valor, la fuerza de trabajo es en primer lugar un esta- 
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tuto, una estructura de obediencia a un código. Antes de convertirse en 
valor de cambio o valor de uso, ya es, como cualquier mercancía, el signo 
de la operación de la naturaleza en valor, aquello por lo que se define la 
producción, y que es el axioma fundamental de nuestra cultura, y de nin- 
guna otra, Mucho más profundamente que las equivalencias cuantitativas, 
es éste el mensaje que circula bajo la mercancía: arrancar la naturaleza 
(y el hombre) de la indeterminación para someterla a la determinación 
del valor. Lo que podemos constatar en la furia constructiva de los bull. 
dozers, de las autopistas, de las «infraestructuras» en la furia civilizadora 
de la era productiva, esa furia de no dejar ninguna parcela improducti- 
va, de refrendarlo todo por la producción, incluso sin el estímulo de un 
aumento de riqueza; producir para marcar, producit para reproducir el 
hombre marcado. ¿Qué otra cosa es la producción hoy sino ese terroris- 
mo del código? Esto se hace tan evidente como para las primeras genera- 
ciones industriales que tuvieron que vérselas con las máquinas como con 
enemigos absolutos, portadores de destrucción total, antes de que se desa- 
rrollara el dulce sueño de una dialéctica histórica de la producción. Las 
prácticas luditas que surgieron un poco en todas partes, el salvajismo que 
combate al instrumento de producción (y primeramente a sí mismo en cuan- 
to fuerza productiva), el sabotaje endémico y la defección hablan por sí 
mismos de la fragilidad del orden productivo. Romper las máquinas es 
un acto aberrante si son medios de producción, si persiste la ambigiiedad 
de su valor de uso futuro. Pero sí los fines de esa producción se derrum- 
ban, el respeto a los medios se derrumba también, y las máquinas se re- 
velan, de acuerdo a su verdadero fin, como signos operadores directos, 
inmediatos, de la relación social de muerte de que vive el capital. Nada se 
opone entonces a su destrucción inmediata. En este sentido, los luditas 
fueron más lúcidos que Marx sobre el alcance de la irrupción del orden 
industrial, y hoy tienen en cierta forma su revancha, al término catastró- 
fico de ese proceso en el que el mismo Marx nos ha extraviado, en la 
euforia dialéctica de las fuerzas productivas. 


Al decir que el trabajo es signo no es en el sentido de las connotacio- 
nes de prestigio que pueden ser inherentes a un tipo de trabajo, ni tam- 
poco en el sentido de la promoción que constituye el trabajo asalariado 
para el inmigrado argelino respecto a su comunidad tribal, o para el mu- 
chacho marroquí del Alto Atlas cuyo único sueño es entrar a trabajar 
en la Simca, o para las mujeres entre nosotros. En ese caso, el trabajo 
remite a un valor propio; aumento o diferencia de estatuto. En el es- 
cenario actual, el trabajo no concierne a esta definición referencial del 
signo. Ya no hay significación propia de un tipo de trabajo o del trabajo 
en general, sino un sistema de trabajo en el que los puestos se intercam. 
bian. No más «rigbt man in tbe right place», viejo adagio de un idealismo 
científico de la producción. Pero tampoco individuos intercambiables 
pero indispensables en un proceso de trabaio determinado. Es el proceso 
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de trabajo mismo el que se ha vuelto intercambiable: estructura de aco- 
gida móvil, polivalente, intermitente, indiferente a cualquier objetivo, in- 
diferente al trabajo mismo entendido en su operación clásica. Aplicada 
solamente a localizar a cada cual en un nexo social donde nada converge 
en ninguna parte sino en la inmanencia de esa cuadrícula operacional, pa- 
radigma que conjuga a todos los individuos sobre el mismo radical o sin- 
tagma que los asocia de acuerdo a un modo combinatorio indefinido. 

El trabajo (bajo la forma de descanso también) invade toda la vida 
como represión fundamental, como control, como ocupación permanente 
en lugares y tiempos regulados conforme a un código omnipresente. Hay 
que fijar a la gente en todas partes, en la escuela, en la fábrica, en la 
playa o delante de la T.V., o en el reciclaje; movilización general per- 
manente. Pero este trabajo ya no es productivo en el sentido original: no 
es más que el espejo de la sociedad, su imaginario,su principio fantástico 
de realidad. Instinto de muerte, quizá. 

Hacia eso tiende toda la estrategia actual que gira en torno al trabajo: 
tob enrichment, horarios variables, movilidad, reciclaje, formación perma- 
nente, autonomía, autogestión, descentralización del proceso de trabajo, 
hasta la utopía californiana del trabajo cibernetizado, repartido a domici- 
lío. Ya no se os arranca salvajemente a vuestra vida para entregaros a la 
máquina; se os integra en ella con vuestra infancia, vuestros tics, vuestras 
relaciones humanas, vuestros instintos inconscientes y vuestro mismo re- 
chazo al trabajo. Ya se os conseguirá un puesto con todo incluido, un job 
personalizado o, en su defecto, un subsidio de paro calculado de acuerdo 
a vuestra ecuación personal, De todas maneras, no se os abandonará ja- 
más, lo esencial es que cada cual sea el terminal de toda la red, terminal 
ínfimo, pero no obstante, término; sobre todo, no un grito inarticulado, 
sino un término de la lengua, y en el término de toda la red estructural 
de la lengua. La elección misma del trabajo, la utopía de un trabajo a la 
medida de cada uno, significa que la suerte está echada, que la estructura 
de acogida es total. La fuerza de trabajo ya no se vende ni se compra 
brutalmente, se diseña, se marquetiza, se mercadea; la producción se in- 
corpora al sistema de signos del consumo. 

Un primer estadio del análisis fue concebir la esfera del consumo como 
una extensión de la esfera de las fuerzas productivas. Pero hay que hacer 
a la inversa. Hay que concebir toda la esfera de la producción, del trabajo 
y de las fuerzas productivas como oscilando en la esfera del «consumo», 
entendida como la de una axiomática generalizada, de un intercambio 
codificado de signos, de un diseño general de la vida. Así mismo el saber, 
los conocimientos, las actitudes (Verres: «¿Por qué no considerar las ac- 
titudes del personal como uno de los recursos que el patrón tiene la tarea 
de administrar?»), pero también la sexualidad y el cuerpo, la imagina 
ción (Verres: «La imaginación es la única que permanece ligada al princi- 
pio del placer, mientras que el aparato psíquico está subordinado al prin- 
cipio de realidad (Freud). Hay que acabar con este lío. Que la imaginación 
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se actualice como fuerza productiva, que se invierta. La imaginación al 
poder: la consigna de la tecnocracia»). Y el inconsciente, y la Revolu- 
ción, etc. Sí, todo ello está en vía de «inversión» y de absorción en la es- 
fera del valor, pero no tanto el valor mercantil como el valor computable, 
es decir, no movilizado para la producción, sino catalogado, asignado, 
obligado a jugar como variable operacional, convertido no en fuerza pro- 
ductiva sino en piezas del ajedrez del código, cogidas en la misma regla 
de juego. El axioma de producción no tiende sino a reducir todo a factores, 
el axioma del código reduce todo a variables. El uno lleva a ecuaciones y 
a balances de fuerzas. El otro lleva a conjuntos móviles y aleatorios que 
neutralizan lo que se les resiste o se les escapa, por conexión, y no por 
anexión. 


Esto va mucho más lejos que la O.C.T., la Organización Científica del 
Trabajo, aunque la aparición de ésta marca un jalón fundamental de la 
inversión a través del código. Podemos distinguir dos fases: 

A la fase «precientífica» del sistema industrial, caracterizada por la 
explotación maximal de la fuerza de trabajo, sucede la fase de la ma- 
quinaria, de la preponderancia del capital fijo, en la que «el trabajo ob- 
jetivado no es un simple producto que sirve de instrumento de trabajo, 
sino la fuerza productiva misma» (Grundrisse, t. IL, p. 213). Esta acumu- 
lación de trabajo objetivado que suplanta al trabajo vivo como fuerza 
productiva, se multiplica después al infinito por la acumulación del sa- 
ber: «La acumulación del saber, de la habilidad, así como de todas las 
fuerzas productivas generales del cerebro social son entonces absorbidas 
en el capital que se opone al trabajo: ellas aparecen en lo sucesivo como 
una propiedad del capital, o mas exactamente, del capital fijo» (Gr., II, 
213). 

Esta fase de la maquinaria, del aparato científico, del trabajador co- 
lectivo y de la O.C.T., es aquella en donde «el proceso de producción 
deja de ser un proceso de trabajo, en el sentido de que el trabajo cons- 
tituya su unidad dominante» (Gr., 1, 213). Ya no hay fuerza productiva 
«original», sino una maquinaria general que transforma las fuerzas produc- 
tivas en capital; o más bien, una maquinaria que fabrica la fuerza produc- 
tiva y el trabajo. Todo el aparato social del trabajo queda desmontado 
por esta operación: es la maquinaria colectiva la que se encarga de producir 
directamente la finalidad social, es ella la que produce la producción. 

Es la hegemonía del trabajo muerto sobre el trabajo vivo. La acumu- 
lación primitiva no es otra cosa: acumulación del trabajo muerto hasta 
que sea capaz de reabsorber el trabajo vivo. Mejor aún: de producirlo 
bajo control, para sus fines propios. Es por esto que el fin de la acumu- 
lación primitiva marca el giro decisivo de la economía política: el paso 
a la preponderancia del trabajo muerto, a una relación social cristalizada y 
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encarnada en el trabajo muerto que pesa sobre toda la sociedad como el 
código mismo de la dominación. El fantástico error de Marx es haber creído, 
a pesar de todo, en la inocencia de las máquinas, de la técnica, de la cien- 
cia, las cuales podrían volver a ser trabajo social vivo una vez liquidado 
el sistema del capital. Cuando éste precisamente se basa en eso. Esperanza 
piadosa que proviene de haber desestimado a la muerte en el trabajo 
muerto, y de pensar que lo muerto se supera en lo vivo, más allá de un 
punto crucial, por una especie de sobresalto histórico de la producción. 

Sin embargo, Marx había olfateado algo cuando señala «la propie- 
dad del trabajo objetivado de transformarse en capital, es decir, de trans- 
formar los medios de producción en medios de mando ejercido sobre el 
trabajo vivo». Es lo que se transparenta también en la fórmula según la 
cual en un cierto estadio del capital, «el hombre se encuentra colocado 
a un lado del proceso de producción, en lugar de ser su agente principal» 
(Gr., IL, 221/222). Fórmula que va más allá de la economía política y de 
su crítica, puesto que significa literalmente que no se trata ya de un 
proceso de producción, sino de un proceso de exclusión y de relegación. 

Todavía falta extraer todas las consecuencias. Cuando la producción 
alcanza esa circularidad e involuciona, pierde toda determinación obje- 
tiva. Se mitifica a través de sus propios términos convertidos en signos. 
Cuando, simultáneamente, esta esfera de los signos (comprendidos los 
media, la información, etc.) deja de ser una esfera específica para repre- 
sentar la unidad del proceso global del capital, entonces hay que decir 
no solamente con Marx que «el proceso de producción deja de ser un 
proceso de trabajo», sino que «el proceso del capital mismo deja de ser 
un proceso de producción». 

" Con la hegemonía del trabajo muerto sobre el trabajo vivo, toda la 
dialéctica de la producción se derrumba. Valor de uso/valor de cambio, 
fuerzas productivas/relaciones de producción, todas estas oposiciones con 
las que funciona el marxismo (según el mismo esquema en el fondo, que 
el pensamiento racionalista sobre las oposiciones de lo verdadero y lo 
falso, de la apariencia y la realidad, de la naturaleza y la cultura) son 
neutralizadas también, y del mismo modo. Todo en la producción y en 
la economía se vuelve conmutable, reversible, intercambiable, según la 
misma especularidad indefinida que en la política, la moda o los media. 
Especularidad indefinida de las fuerzas de producción y de las relacio- 
nes de producción, del capital y del trabajo, del valor de uso y del valor 
de cambio: esto es la disolución de la producción en el código. Y la ley 
del valor ya no reside tanto en la intercambiabilidad de todas las mer- 
cancías bajo el signo del equivalente general, como en la intercambiabi- 
lidad, mucho más radical, de todas las categorías de la economía política 
(y de su crítica) según el código. Todas las determinaciones del pensa- 
miento «burgués» fueron neutralizadas y abolidas por el pensamiento 
materialista de la producción, que ha reducido todo a una sola gran de- 
terminación histórica. Pero él, a su vez, está neutralizado y absorbido 
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por una revolución de los términos del sistema. Y así como otras ge- 
neraciones pudieron soñar con la sociedad precapitalista, nosotros em- 
pezamos a soñar con la economía política como con algo que perdimos, 
y su discurso sólo tiene esa fuerza de referencia porque es algo que per- 
dimos. 


Marx: «Los trabajos que sólo pueden ser utilizados como servicios, 
debido a que sus productos son inseparables de sus prestatarios, de modo 
que no pueden convertirse en mercancías autónomas, representan una 
masa irrisoria con respecto a la de la producción capitalista. Por lo tan- 
to, podemos dejarlos a un lado y examinarlos en el capítulo sobre el 
trabajo asalariado» (Capital, cap. VI, p. 234). Ese capítulo del Capital no 
se escribió jamás: el problema que planteaba esta distinción que divide 
al trabajo productivo y al trabajo improductivo, es completamente inso- 
luble. Las definiciones marxistas del trabajo se resquebrajan por todas 
partes, y eso desde el principio. En los Grundrisse (1, 253): «El trabajo es 
productivo si produce su contrario [el capitall». De donde se puede ló- 
gicamente concluir que si el trabajo llega a reproducirse a sí mismo, como 
es el caso hoy día, en toda la extensión del «trabajador colectivo», deja 
de ser productivo. Consecuencia imprevista de una definición que ni si- 
quiera considera que el capital puede enraizarse en algo distinto que en 
lo «productivo», y quizá precisamente en el trabajo vaciado de su pro- 
ductividad, en el trabajo «improductivo», neutralizado en cierta forma, 
pero donde el capital justamente invalida la determinación peligrosa del 
trabajo «productivo» y puede empezar a instaurar su dominación real, 
no solamente sobre el trabajo, sino sobre la sociedad entera. Al despre- 
ciar este «trabajo improductivo», Marx dejó de lado la verdadera indefi- 
nición del trabajo en la cual se funda la estrategia del capital. 

«Una producción es productiva, satisfaga un consumo productivo o 
improductivo, a condición solamente de que cree o recree el capital» (Gr., 
I, 253). La paradoja es entonces que, según la propia definición de Marx, 
una parte creciente del trabajo humano se vuelve improductiva, sin que 
ello impida visiblemente al capital profundizar su dominación. De hecho, 
todo esto resulta falso, no hay dos o tres clases de trabajo ?, es el propio 


3. Marx, astuto jesuita, no estaba lejos de reconocerlo con su concepto de 
trabajador colectivo: «A partir del momento, sin embargo, en que el producto in- 
dividual es transformado en producto social, en producto de un trabajador co- 
lectivo cuyos distintos miembros participan en el manejo de la materia en diversos 
grados, de cerca o de lejos, o incluso nada en absoluto, las determinaciones de fra- 
bajo productivo, de trabajador productivo, se amplían necesariamente. Para ser pro- 
ductivo ya mo es necesario ponerle manos a la obra, basta con ser un órgano del 
trabajador colectivo, o con cumplir cualquier función en él. La determinación pri- 
mitiva del trabajo productivo, nacida de la naturaleza misma de la producción 
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capital el que le ha soplado a Marx esas distinciones sofisticadas, pero 
el capital no ha sido nunca tan estúpido para creérselas, siempre ha pasado 
«ingenuamente» a través. Hay una sola clase de trabajo, una definición 
efectivamente fundamental, y la desgracia quiso que sea la que Marx 
abandonó. Si todos los trabajos hoy se alinean en una sola definición, es 
en la del trabajo/servicio, en esta categoría bastarda, arcaica, no anali- 
zada, y no en la clásica y supuestamente universal, del trabajo asalaria- 
do «proletario». 

Trabajo/servicio: no en el sentido feudal, porque este trabajo ha per- 
dido el sentido de obligación y de reciprocidad que tenía en el contexto 
feudal, sino en el sentido que señala Marx: en el servicio, la prestación 
es inseparable del prestatario (aspecto arcaico en la visión productivista 
del capital, pero fundamental sí se toma el capital como sistema de do- 
minación, como sistema de «infeudación» en una sociedad de trabajo, es 
decir, en un cierto tipo de sociedad política de la cual él es la regla 
de juego). Es ahí donde estamos (si es que no era ya así en tiempos de 
Marx): la reducción de todo trabajo a servicio; el trabajo como pura y 
simple presencia/ocupación, consumo de tiempo, prestación de tiempo. 
Hacer «acto» de trabajo como se hace acto de presencia, como se hace 
acto de obediencia. En este sentido, la prestación es efectivamente inse- 
parable del prestatario. El servicio prestado es la adhesión de cuerpo, de 
tiempo, de espacio, de materia gris. Que eso produzca o no es indiferen- 
te respecto a esa catalogación personal. La plusvalía desaparece eviden- 
temente y el salario cambia de sentido, volveremos sobre ello. No se 
trata de una «regresión» del capital hacia el feudalismo, es el paso a la 
dominación real, es decir, a la demanda y a la requisa total de las perso- 
nas. Á eso tienden todos los esfuerzos de «retotalizar» el trabajo: tienden 
a hacer de él un servicio total del cual el prestatario esté cada vez me- 
nos ausente y cada vez más implicado personalmente. 

En este sentido el trabajo no se distingue ya de las otras prácticas 
y, particularmente, de su término contrario, el tiempo libre, el cual, 
porque supone la misma movilización y la misma inversión (o la misma 
desinversión productiva), es hoy igualmente un servicio prestado? que 


material, sigue siendo cierta con respecto al trabajador colectivo considerado como 
una sola persona, pero no se aplica a cada uno de sus miembros por separado» 
(Cap., 11, 183/184). 

4. El tiempo líbre es, si se quiere, una forma de «trabajo complejo», en el 
sentido de que éste, en contraposición al trabajo simple, coincide con la definición 
del servicio: solidaridad de la prestación y del prestatario, no-equivalencia a un 
tiempo de trabajo social abstracto, no-equivalencia a un salario reproductor de la 
fuerza de trabajo. Marx lo habría podido ver sí no se hubiera cegado con el tra- 
bajo productivo y las múltiples distinciones, tendientes todas a salvar el sujeto 
de la historia: el trabajador productivo. Y no habría caído en la fantasmagoría del 
tiempo libre: «Si la reificación de la fuerza de trabajo alcanzara la perfección, se 
produciría un estallido dé la 'forma reificada, una fractura en la cadena que sujeta 
el individuo al mecanismo... El hombre se beneficiaría de un tiempo libre y po- 
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debería en toda justicia merecer un salario (lo que no es imposible ade- 
más) En resumen, no es sólo la distinción imaginaria entre trabajo 
productivo e improductivo la que vuela, sino la distinción misma entre 
el trabajo y el resto. Simplemente ya no hay trabajo en el sentido es- 
pecífico del término, y Marx hizo bien en el fondo al no escribir su ca- 
pítulo del Capital: estaba condenado de antemano. 

Es en este momento precisamente cuando los trabajadores se vuelven 
«agentes productivos»; los desiices terminológicos tienen su importan- 
cia: éste significa por antífrasis, el estatuto del que no produce ya nada. 
Ya el O.A. no era el trabajador, era el obrero frente a la indiferencia- 
ción total del trabajo. Enfrentado no ya a un contenido de trabajo ni a 
un salario específico, sino a la forma generalizada del trabajo y el salario 
político. Con el «agente productivo» es la vía libre a la forma más abs- 
tracta; más abstracta que el viejo O.A. explotado a muerte: es el maniquí 
de trabajo lo que surge, el módulo común más pequeño, el mozo de 
base de un principio de irrealidad del trabajo. Eufemismo genial: no se 
trabaja más, se hace «acto de producción»: es del fin de una cultura 
de la producción y del trabajo de donde surge contradictoriamente el tér- 
mino «productivo». Lo que catacteriza a este «agente productivo» no 
es ya su explotación, no es ya ser materia prima en un proceso de tra- 
bajo, es su movilidad, su intercambiabilidad, su carácter de desinencia 
inútil del capital fijo. El «agente productivo» designa el estatuto último 
del «obrero a un lado de la producción» de que hablaba Marx. 


* 


dría al fin dar forma a su vida privada y social» (El Hombre unidimensional). 
Marcuse parece haber comprendido que el sistema, a través del progreso técnico 
y la automación, produce el tiempo libre como la extrema reificación de la fuerza 
de trabajo, como forma consumada del tiempo de trabajo social abstracto, justamente 
en la simulación inversa del no-trabajo. 

Otro tipo de trabajo «complejo»: la formación, la cualificación, la escuela, etc. 
Tentación de analizar esto también en términos de plus valía, reinversión por parte 
del capital en el saber, la formación, los estudios, de un capital constante sobre- 
añadido al trabajador simple. Smith: «Un hombre formado a costa de mucho tra- 
bajo y tiempo, se puede comparar a una costosa máquina...» Error. La instruc- 
ción, la formación, la escuela, no son inversiones indirectas. Son directamente la 
relación social de domesticación y de control. El capital no busca con ello fomentar 
el trabajo complejo, sino que pierde, sacrifica gran parte de su «P.V.» en la re- 
producción de su hegemonía, 

5. El salario de desempleo es eso (un año de salario después de la licenciatura 
en Francia en lo sucesivo). Pero lo supera aún el proyecto de «impuesto negati- 
vo», en uso en ciertos países, y que prevee un salario básico mínimo para todos, ma- 
dres de familia, impedidos, jóvenes sin empleo, a deducir de una remuneración 
eventual de trabajo. El desempleo desaparece aquí pura y simplemente como coyun- 
tura crítica (con todo lo que implicaba políticamente). El trabajo se vuelve una 
opción, y el salario una visa de existencia, una inscripción automática en el dispo- 
sitivo social. El capital sigue siendo el salariado, pero esta vez en su forma pura 
—<esligado del trabajo— (significante desligado del significado, según la analogía 
de Saussure) que no era sino su contenido episódico. 
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Paralelamente, esta fase donde «el proceso del capital deja de ser 
un proceso de producción», es la de la desaparición de la fábrica: es 
el conjunto de la sociedad el que cobra semblante de fábrica. Es pre- 
ciso que la fábrica desaparezca en cuanto tal, que el trabajo pierda su 
especificidad para que el capital pueda asegurar esta metamorfosis exten- 
siva de su forma a la sociedad total. Es preciso, por lo tanto, levantar 
acta de la desaparición de los lugares determinados del trabajo, de un 
tema determinado de trabajo, de un tiempo determinado de trabajo so- 
cial, levantar acta de la desaparición de la fábrica, del trabajo y del pro- 
letariado si se quiere analizar la dominación actual real del capital* Se 
acabó el estadio de la sociedad sucursal o superestructura de la fábrica, 
ejército de reserva virtual del capital. El principio de la fábrica y del tra- 
bajo explota y se dispersa en toda la extensión de la sociedad de tal 
suerte que la distinción entre los dos se vuelve «ideológica»: esto resul- 
ta una trampa del capital, el mantener (en lo imaginario revolucionario) 
una presencia específica y privilegiada de la fábrica. El trabajo está en to- 
das partes porque ya no existe el trabajo. Es entonces cuando alcanza 
su forma definitiva, su forma acabada, su principio, y se incorpora a los 
principios elaborados en el curso de la historia en esos otros espacios so- 
ciales que han precedido a la manufactura y le han servido de modelo: 
el asilo, el ghetto, el hospital general, la cárcel. Todos los lugares de re- 
clusión y de concentración que nuestra cultura ha segregado en su mat- 
cha hacia la civilización. Todos estos lugares determinados pierden, des- 
de luego, sus límites hoy día y se dispersan en la sociedad global, 
porque la forma asilaria, la forma carcelaria, la discriminación, han inva- 
dido todo el espacio social, todos los momentos de la vida real? To- 


6. Podemos ver muy bien a través de la evolución social de la vivienda, cómo 
se desplaza la estrategia del capital de un proceso económico hacia un proceso ex- 
tensivo. 

La vivienda obrera al principio no es más que un cuchitril, sucursal de la fá- 
brica, lugar funcional de reproducción de la fuerza de trabajo, en tanto que el lu- 
gar estratégico sigue siendo la fábrica y la empresa. La vivienda no está invadida 
por la forma capital. 

Poco a poco, la vivienda es utilizada como espacio-tiempo marcado, dentro de 
un proceso de control directo y generalizado del espacio social; lugar de repro- 
ducción no del trabajo sino del hábitat mismo como función específica, como forma 
directa de la relación social. Reproducción ya no del trabajador sino del habitante 
mismo, del «sario, porque el «usuario» se ha convertido, después del proletario, 
en el tipo ideal del esclavo industrial. El usuario de los bienes, el usuario de las 
palabras, el usuario del sexo, el usuario del propio trabajo (el obrero, el «agente 
productivo» se convierte en usuario de su fábrica y de su trabajo como equipo 
individual y colectivo, como servicio social), el usuario de los transportes, pero 
también el usuario de su vida y de su muerte. 

Estrategia descentrada, extensiva, en todos los sentidos, el uso o la apropia- 
ción del valor de uso, es la forma consumada de la autogestión del control social. 

7. Como la utopía californiana de la disolución cibernética de la metrópolis 
terciaria: el trabajo distribuido a domicilio mediante computadora. Pulverización del 
trabajo en todos los poros de la sociedad y de la vida cotidiana. No solamente la 
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davía queda de eso —fábricas, asilos, prisiones, escuelas— y seguirá 
habiendo siempre indudablemente, como signos de disuasión, para des- 
viar hacia una materialidad imaginaria la realidad de la dominación del 
capital. Siempre ha habido Iglesias para ocultar la muerte de Dios, o 
para ocultar que Dios estaba en todas partes: lo que es lo mismo. Siem- 
pre habrá reservas de animales y de indios para ocultar que están muertos 
y que todos somos indios. Siempre habrá fábricas para ocultar que el 
trabajo ha muerto, que la producción ha muerto o que está en todas 
partes y en ninguna. Porque de nada sirve combatir hoy al capital bajo 
formas determinadas. En cambio, si se hace patente que ya no está de- 
terminado por nada y que su arma absoluta es reproducir el trabajo 
como imaginario, el capital será entonces el que estará a punto de re- 
ventar. 


El Salario 


En su forma consumada, en la que el trabajo no tiene relación con 
una producción determinada, tampoco tiene equivalencia con el salario. 
Este no es el equivalente (falsificado, injusto, pero no importa) de la 
fuerza de trabajo sino en la perspectiva de la reproducción cuantitativa 
de la fuerza de trabajo. Ya no tiene en absoluto ese sentido cuando es 
la sanción del estatuto de fuerza de trabajo, el signo de la obediencia 
a la regla de juego del capital. Ya no es equivalente o proporcional a lo 
que sea? es un sacramento como el bautismo (o la extremaunción) que 
hace de usted un verdadero ciudadano de la sociedad política del capi- 


fuerza de trabajo sino el espacio-tiempo del trabajo deja de existir: la sociedad no 
consiste sino en un solo continuum del proceso del valor. El trabajo se ha con- 
vertido en el modo de vida. Contra esta ubicuidad del capital, de la plus-valía y 
del trabajo, ligada a su desaparición en cuanto tales, de nada sirve resucitar los mu- 
ros de la fábrica, la edad de oro de la fábrica y de la lucha de clases. El obrero 
alimenta en lo sucesivo la quimera de la lucha, como el policía alimenta la quimera 
de la represión. 

8. El concepto de plus-valía simplemente ya no tiene sentido con respecto 
a un sistema que, de reproductor de la fuerza de trabajo como generadora de ga- 
nancia y de plus-valía, se ha vuelto reproductor de la vida entera mediante la re- 
distribución o la re-inyección anticipada de todo el equivalente del excedente de 
trabajo social. A partir de ahí la plus-valía está en todas partes y en ninguna. Ya 
no hay «gastos menudos del capital» ni, inversamente, «ganancia» en el sentido de 
extorsión unilateral. La ley del sistema es deshacerse de ella y redistribuirla a fin 
de que circule, y de que todos y cada uno, apresados en la tupida red de esa re- 
distribución incesante, nos volvamos gestores, y el grupo entero autogestor de la 
plus-valía, implicándonos así a fondo en el orden político y cotidiano del capital. 
Y así como la plus-valía ya no tiene sentido vista del lado del capital, no lo tiene 
tampoco del lado del explotado. La distinción entre una fracción del trabajo que 
se reintegra al salario y un resto llamado plus-valía ya no tiene sentido frente a 
un trabajador que, de reproductor de su fuerza de trabajo en su salario, se convierte 
en reproductor de su vida entera en un proceso de «trabajo» generalizado. 
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tal. Más allá de la inversión económica que constituye para el capital el 
salario-renta del trabajador (fin del salariado como explotación, comienzo 
del salariado como régimen accionista de la sociedad del capital; desli- 
zamiento de la función estratégica del trabajador hacia el consumo como 
servicio social obligado), es la otra acepción del término * la que pre- 
domina en la fase actual del salario/estatuto: el capital inviste al tra- 
bajador del salario como se inviste a alguien de un cargo o de una 
responsabilidad. O también, asedia al trabajador como se asedia a una ciu- 
dad: lo ocupa en profundidad y controla todos sus accesos. 

No solamente por el salario/renta el capital encarga a los producto- 
res de hacer circular el dinero y de volverse así los verdaderos repro- 
ductores del capital, sino que, profundizando más, mediante el salario/es- 
tatuto hace de ellos adquirientes de bienes, al igual que él, capital, es 
adquiriente de trabajo. Cada cual queda así investido de la mentalidad 
profunda del capital. 

Inversamente, a partir del momento en que el salario es desconec- 
tado de la fuerza de trabajo, ya nada se opone (sino los sindicatos) a 
una reivindicación salarial maximalista, ilimitada. Porque si hay un «justo 
precio» para una cierta cantidad de fuerza de trabajo, ya no hay precio 
para el consenso y la participación global. La reivindicación salarial tra- 
dicional no es más que la negociación de la condición de productor. La 
reivindicación maximalista es una forma de ataque por parte del asala- 
riado para trastocar el estatuto de reproductor al cual está destinado a 
través del salario. Es un desafío. El asalariado quiere todo. Es su ma- 
nera, no solamente de hacer más honda la crisis económica del sistema, 
sino de devolver contra él la exigencia política total que aquel le im- 
pone. 

Salario máximo para un trabajo mínimo: tal es la consigna. Esca- 
lada de la reivindicación cuya salida política podría muy bien ser hacer 
saltar el sistema por arriba, según su propia lógica del trabajo como pre- 
sencia forzada. Pues ya no es como productores que intervienen los asa- 
lariados sino como no-productivos, rol que les asigna el capital; y no in- 
tervienen ya dialécticamente, sino catastróficamente en el proceso. 

Menos se tiene que hacer, más se debe exigir un salario alto, puesto 
que este menor empleo es el signo de un absurdo más evidente aún que 
la presencia forzada. He aquí la «clase», fruto del capital: desposeída 
de su explotación misma, del uso de su fuerza de trabajo, no le hará pa- 
gar demasiado caro por esta negativa de producción, esta pérdida de 
identidad, este abuso. Explotada, no podía exigir sino lo mínimo. Des- 
clasada, es libre de exigir todo? Y lo más grave es que el capital se 


* WN. del T. El término en referencia es investissement, que en francés tiene tres 


acepciones: inversión, investidura y asedio. 

9. En otras formas paralelas a la reivindicación maximalista: salario igual para 
todos, lucha contra la cualificación: todas apuntan a acabar con la división del tra- 
bajo (del trabajo como relación social) y con la ley de la equivalencia sobre el te 
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pone a tono con ella en este terreno. No es superfluo que los sindicatos 
intervengan para devolver a los asalariados inconscientes la conciencia 
de la equivalencia salario/trabajo, que el capital mismo ha abolido. No 
es superfluo que los sindicatos intervengan para canalizar ese chantaje 
salarial ilimitado hacia una sana negociación. Sin sindicatos, los obreros 
exigirían de golpe un 50 %, un 100 %, un 200 % de aumento; y quizá 
lo obtendrían. Hay ejemplos en ese sentido en Estados Unidos y Japón.” 


La Moneda 


La homología planteada por Saussure entre trabajo y significado 
de una parte y salario y significante de otra, es una especie de matriz de 
donde se puede irradiar hacia toda la economía política. Hoy se confirma 
a la inversa: desconexión de los significantes con los significados, des- 
conexión del salario con el trabajo. Escalada paralela del juego de los: sig- 
nificantes y del salario. Saussure tenía razón: la economía política es una 
lengua, y la misma mutación que afecta a los signos de la lengua cuan- 
do pierden su estatuto referencial, afecta también a las categorías de la 
economía política. El mismo proceso se confirma en otras dos direc- 
ciones: 

1. Desconexión de la producción con toda referencia o finalidad so- 
cial; entra entonces en la fase del desarrollo. Hay que interpretar el 
desarrollo en este sentido, no como una aceleración, sino como otra cosa 
que marca en realidad el fin de la producción. Este se caracterizaba por 
una separación significativa entre una producción y un consumo relati- 
vamente contingente y autónomo. Pero a partir del momento (la crisis 
del 29, y sobre todo el fin de la Segunda Guerra mundial) en que el 
consumo se vuelve literalmente dirigido, es decír, coge fuerza a la vez 
de mito y de variable controlada, entramos en una fase en que ni la 
producción ni el consumo tienen ya determinaciones propias ni fines res- 


rreno, de la equivalencia del salario y de la fuerza de trabajo; ley fundamental para 
el sistema. Por lo tanto, apuntan indirectamente a la forma misma de la economía 
política. 

10. Es el mismo fenómeno que se está dando en los países subdesarrollados. 
Ningún límite al precio de las materias primas desde el momento en que éstas, 
más allá de lo económico, se convierten en el signo, la garantía de la aceptación 
de un orden político mundial, la sociedad planetaria de la coexistencia pacífica, en 
donde los países subdesarrollados se hallan socializados a la fuerza, bajo la de- 
pendencia de las grandes potencias. La escalada de los precios se vuelve entonces 
un desafío, no solamente a la riqueza de los países occidentales, sino también al 
sistema político de la coexistencia pacífica, frente a la dominación de una clase 
política mundial, capitalista o comunista, poco importa. 

Los árabes, antes de la guerra energética, estaban en un plan de reivindicación 
salarial tradicional: hacer pagar el petróleo a su justo valor. En lo sucesivo la reivin- 
dicación se vuelve maximal, sin límites, y cambia de sentido. 


O Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2007 


30 JEAN BAUDRILLARD 


pectivos, sino que quedan ambos atrapados en un ciclo, o una espiral, o 
una maraña que los rebasa, y que es la del desarrollo. Este deja bien 
atrás los objetivos sociales tradicionales de la producción y el consumo. 
Es un proceso en sí y para sí. No apunta ya a las necesidades ni al pro- 
vecho. No es una aceleración de la productividad sino, estructuralmen- 
te, una inflación de los sigmos de la producción, un trastrueque y una 
fuga hacia adelante de todos los signos, y del signo monetario desde lue- 
go. Es el estadio de los programas de cohetes, del Concorde, de los 
programas militares de toda índole, de la inflación del parque industrial, 
de los equipos de infraestructura sociales o individuales, de los progra- 
mas de formación y reciclaje, etc. Hay que producir cualquier cosa, por 
una presión de reinversión, cueste lo que cueste (y no en función de la 
tasa de plusvalía). En este planning reproductivo, la obra maestra pa- 
rece ser la anti-contaminación, donde todo el sistema «productivo» va 
a reciclarse con la eliminación de sus propios deshechos —cecuación gi- 
gantesca con resultado nulo— no nulo, sin embargo, puesta que con 
la «dialéctica» contaminación/anticontaminación se perfila la esperanza 
de un desarrollo sin fin. 

II. Desconexión del signo monetario de toda producción social: en- 
tra entonces en la especulación y la inflación ilimitada. La inflación es a 
la moneda lo que la escalada de los salarios es a la venta de la fuerza 
de trabajo (lo que el desarrollo es a la producción). En todos estos ca- 
sos, la misma desconexión desencadena el mismo desbocamiento y la 
misma crisis virtual. Desconexión del salario y del «justo» valor de 
la fuerza de trabajo; desconexión de la moneda y la producción real: la 
misma pérdida de referencial. En un caso, el tiempo de trabajo social 
abstracto, en el otro, el patrón-oro, pierden su función de índices y de 
criterios de equivalencia. Inflación salarial e inflación monetaria (y desarro- 
llo) son pues del mismo tipo y son inseparables. 

Vaciada de las finalidades y de los afectos de la producción, la mo- 
neda se vuelve especulativa. Del patrón-oro, que no era ya el equivalente 
representativo de una producción real, pero conservaba su huella en un 
cierto equilibrio (escasa inflación, convertibilidad de las monedas en oro, 
etc.) a los capitales flotantes y a la flotación generalizada, la moneda pasa 
del signo referencial a la forma estructural. Lógica propia del significan- 
te «flotante», no en el sentido de Lévi-Strauss, según el cual no habría 
encontrado aún significado, sino en el sentido de que se ha deshecho de 
todo significado (de una equivalencia en lo real) como de un freno a su 


11. Y la crisis de la energía aporta a ambas al mismo tiempo, una coartada y 
un argumento perfecto de disuasión. En adelante la inflación, crisis estructural in- 
terna del sistema, podrá ser imputada al «excesivo aumento de precios» de los 
países productores de energía y de materias primas, y el desapego del sistema 
productivista (expresado en el desafío salarial maximalista, por ejemplo) podrá ser 
contrarrestado por el chantaje de la penuria, es decir, por el chantaje del valor de uso 
del sistema económico mismo. 
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proliferación y a su juego ilimitado. La moneda puede así reproducirse 
a sí misma según un simple juego de transferencias y de escrituras, se- 
gún un desdoblamiento y una duplicación incesante de su propia sus- 
tancia abstracta. 

Hot money: así se llama a los eurodólares, sin duda para caracterizar 
esta ronda insensata del signo monetario. Pero sería más justo decir 
que la moneda actual se ha vuelto «cool», término que designa (McLuhan 
y Ríesman) una relatividad intensa de los términos, pero sin afectos, un 
juego que se alimenta puramente de las reglas del juego, de la conmu- 
tación de los términos y del agotamiento de estas conmutaciones. Hot 
caracteriza, por el contrario, la fase referencial del signo, con su singu- 
laridad y su espesor de significado real, su afecto muy fuerte y su escasa 
conmutabilidad. Estamos en plena fase cool del signo. El sistema actual 
de trabajo es cool, la moneda es cool, toda disposición estructural en 
general es cool, y la producción y el trabajo «clásicos», procesos hof por 
excelencia, han cedido el puesto al desarrollo ilimitado, ligado a la no- 
inversión de los contenidos y del proceso de trabajo, que son procesos 
cool. 

Coolness es el juego puro de los valores del discurso, de las con- 
mutaciones de la escritura, es la soltura, la distancia de lo que no juega 
ya verdaderamente más que con las cifras, los signos y las palabras, es 
la omnipotencia de la simulación operacional. Mientras quede afecto y 
referencial, estamos en lo hot. Mientras quede «mensaje», estamos en 
lo hot. Cuando el médium se vuelve mensaje, entramos en la era cool. 
Y esto es lo que ha ocurrido precisamente con la moneda. Alcanzada 
una cierta fase de desconexión, ya no es un médium, un medio de cir- 
culación de las mercancías, sino que es la circulación misma, es decir, la 
forma realizada del sistema en su abstracción en remolino. 

La moneda es la primera «mercancía» que pasa al estatuto de signo 
y escapa al valor de uso. Desde entonces, es repetición del sistema del 
valor de cambio en un signo visible, y por este concepto es lo que deja 
ver el mercado (y por lo tanto, también la escasez) en su transparen- 
cia. Pero actualmente la moneda da un paso más: escapa incluso al valor 
de cambio. Liberada del propio mercado, se vuelve simulacro autónomo, 
deslastrada de todo mensaje y de toda significación de cambio, conver- 
tida ella misma en mensaje y cambiándose por ella misma. Ya no es, 
por lo tanto, una mercancía, puesto que ya no hay en ella ni V.U. ni 
V.C. Ya no es equivalente general, es decir, abstracción mediatriz del 
mercado. Es lo que circula más rápidamente que el resto, y sin medida 
común con el resto. Desde luego, se puede decir que siempre lo ha sido, 
que desde los albores de la economía mercantil es lo que circula más 
rápidamente, y lo que arrastra a todos los otros sectores a esa aceleración. 
Y a lo largo de la historia del capital hay distorsión entre los diferentes 
niveles (financiero, industrial, agrícola, pero también bienes de consu- 
mo, etc.) según la velocidad a que circule. Hoy todavía persisten esas 
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distorsiones, hay por ejemplo, resistencia de las monedas nacionales (li- 
gadas a un mercado, a una producción, a un equilibrio local) a la moneda 
especulativa internacional. Pero es ésta la que lleva la ofensiva, porque 
es la que circula más rápidamente, la que deriva, la que flota: un sim- 
ple juego de flotación puede quebrar cualquier economía nacional. Según 
una velocidad de rotación diferencial, todos los sectores son gobernados 
por esa flotación en la cumbre que, lejos de ser un proceso epifenome- 
nal y barroco («¿para qué sirve la Bolsa?») es la más pura expresión 
del sistema, cuyo escenario descubrimos en todas partes: inconvertibi- 
lidad de las monedas en oro o inconvertibilidad de los signos en su re- 
ferencial; convertibilidad flotante y generalizada de las monedas entre 
sí o movilidad, juego estructural indefinido de los signos, pero también 
flotación de todas las categorías de la economía política desde el momen- 
to en que pierden su referente-oro, la fuerza de trabajo y la producción 
social: trabajo y no-trabajo, trabajo y capital se vuelven convertibles, 
toda lógica se disuelve. Pero también flotación de todas las categorías 
de la conciencia desde el momento en que el equivalente mental del pa- 
trón-oro, el sujeto, se ha perdido. No más instancia de referencia bajo 
cuya jurisdicción los productores podían cambiar sus valores según equi- 
valencias controladas: es el fin del patrón-oro. No más instancia de re- 
ferencia bajo cuya égida sujeto y objetos podían intercambiarse dialécti- 
camente, intercambiar sus determinaciones en torno a una identidad es- 
table según reglas seguras: es el fin del sujeto de la conciencia. Estamos 
tentados de decir: es el reino del inconsciente. Consecuencia lógica: si el 
sujeto de la conciencia es el equivalente mental del patrón-oto, es el in- 
consciente el equivalente mental de la moneda especulativa y de los ca- 
pitales flotantes. Hoy efectivamente, los individuos, desinvestidos como 
sujetos y desligados de sus relaciones de objeto, derivan los unos res- 
pecto a los otros en un modo incesante de fluctuaciones transferenciales: 
flujo, conexiones, desconexiones, transferencia/contra-transferencia; toda 
la socialidad puede describirse perfectamente en términos de inconscien- 
te deleuziano, o de mecánica monetaria (incluso en términos riesmania- 
nos de «otherdirectedness»: la «otberdirectedness» es ya, en términos 
desafortunadamente anglosajones y poco esquizofrénicos, esa flotación de 
las identidades). ¿Por qué habría un privilegio del inconsciente (incluso 
huérfano y esquizofrénico)? El Inconsciente es esta estructura mental 
contemporánea de la fase actual, la más radical del intercambio domi- 
nante, contemporánea de la revolución estructural del valor. 


La Huelga 


La huelga se justificaba históricamente en un sistema de producción, 
como violencia organizada para arrancarle a la violencia inversa del ca- 


pital una fracción de la plusvalía, si no el poder. Hoy esa huelga ha 
muerto: 
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1. Porque el capital tiene capacidad para dejar pudrir todas las 
huelgas, y esto porque no estamos ya en un sistema de producción (ma- 
ximalización de la plusvalía). ¡Que perezca la ganancia con tal de que 
la reproducción de la forma de la relación social se salve! 

2. Porque estas huelgas no cambian nada en el fondo: el capital 
redistribuye hoy por sí mismo, es una cuestión de vida o muerte para 
él. En el mejor de los casos, la huelga le arranca al capital lo que él 
habría concedido de todas formas en un plazo, según su propia lógica. 

Si por lo tanto, las relaciones de producción, y con ellas la lucha de 
clases, se hunden en las relaciones sociales y políticas orquestadas, está 
claro que sólo puede hacer irrupción en ese ciclo lo que escapa a la or- 
ganización y a la definición de clase como: 


— instancia histórica representativa; 
— instancia histórica productiva. 


Sólo aquellos que escapan al torniquete de la producción y de la re- 
presentación pueden descomponer los mecanismos y fomentar, desde el 
fondo de su condición ciega, un vuelco de la «lucha de clases» que po- 
dría ser su fin puro y simple como lugar geométrico de lo «político». Es 
aquí donde la intervención de los inmigrados adquiere sentido en las 
huelgas recientes.” 

Porque millones de trabajadores se encuentran, a causa del meca- 
nismo de su discriminación, privados de toda instancia representativa, es 
su irrupción en la escena occidental de la lucha de clases la que lleva la 
crisis al nivel crucial de la representación. Mantenidos fuera de clase 
por la sociedad entera, incluidos los sindicatos (y con la complicidad 
económico-racial de su «base» en este punto: para la «clase» proletaria 
organizada, centrada en su relación de fuerzas económico-política con la 
clase burguesa capitalista, el inmigrado es «objetivamente» un enemigo 
de clase), los inmigrados actúan, por esta exclusión social, como anali- 
zadores de la relación entre trabajadores y sindicatos, y más generalmen- 
te de la relación entre la «clase» y toda instancia representativa de la 
«clase». Desviantes en cuanto al sistema de la representación política, in- 
fectan su desvío a todo el proletariado, que aprende también, poco a 
poco, a prescindir del sistema de la representación y de toda instancia 
que pretenda hablar en su nombre. 

La situación no durará: sindicatos y patrones han olfateado el peli- 


12. Pero esta intervención no excluye la de cualquier otro grupo privado de 
representación social. Mujeres jóvenes, liceístas, homosexuales y «proletas», cuando 
se vuelven «salvajes», o si admitimos que en el fondo los sindicatos mo los repre- 
sentan para nada y sólo se representan a sí mismos; todos, en este sentido, somos 
«inmigrados». Inversamente, aquellos pueden dejar de serlo. No hay por lo tanto, «inmi- 
grantes en cuanto tales», ni constituyen un nuevo sujeto histórico, un neoproletariado 
que releve al otro. 
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gro y se dedican a reintegrar a los inmigrados como «comparsa con ple- 
nos derechos» en la escena de la «lucha de clases». 


La autopsia de los sindicatos 


La huelga de marzo-abril del 73 en la Renault constituyó una es- 
pecie de ensayo general de esta crisis. Confusa en apariencia, descoordi- 
nada, manipulada y, a fin de cuentas, un fracaso (salvo la extraordina- 
ria victoria terminológica consistente en reemplazar el término de O.A., 
en adelante tabú, por el de A.P.: ¡«agente productivo»!), en realidad una 
buena agonía de los sindicatos arrinconados entre la base y el patrona- 
to. Al principio, es una huelga «salvaje» desencadenada por los O.A. 
inmigrados. Pero la C.G.T. tiene ahora contra este tipo de accidente un 
arma preparada: la extensión de la huelga a otras fábricas, o a otras ca- 
tegorías de personal, aprovechando así la ocasión de una acción de masas 
primaveral y en adelante ritual. Ahora bien, incluso este mecanismo de 
control, que se ha puesto en práctica desde el 68, y en el que contaban 
apoyarse los sindicatos durante una generación, les falló en realidad esta 
vez. Incluso la base no salvaje (Seguin, Flins, Sandouville) ora abando- 
nó, ora retomó el trabajo (lo que es también importante) sin conside- 
raciones para con los «consejos» de sus sindicatos. Estos fueron cons- 
tantemente desautorizados. Lo que obtenían de la dirección para hacerlo 
ratificar a los obreros, éstos lo rechazaban. Las concesiones que arran- 
caban a los obreros para reemprender la negociación con la dirección, 
ésta las rehúsa y cierra las fábricas. Hace un llamado a los trabajadores 
por encima de los sindicatos. En realidad, impulsa deliberadamente la 
crisis para forzar a los sindicatos en sus reductos: ¿podrán ellos con- 
trolar a todos los trabajadores? Es su existencia social, su legitimidad la 
que está a prueba. Esa es la razón del «endurecimiento» patronal (y 
gubernamental, a todos los niveles). No se trata ya de una prueba de 
fuerza entre proletariado organizado (sindicado) y patronato, sino de una 
prueba de representatividad para el sindicato bajo la doble presión de la 
base y del patronato. Y esta prueba es el resultado de todas las huelgas 
salvajes de los últimos años, es decir, que tiene por detonador a los 
no sindicados, los jóvenes refractarios, los inmigrados, todos los fuera 
de clase. 

La apuesta a este nivel es extraordinaria. Es todo el edificio social 
el que amenaza derrumbarse con la legitimidad y la representatividad 
sindical. El Parlamento y las otras mediaciones no pesan ya. Incluso la 
policía no sirve de nada sin los sindicatos si estos últimos son incapa- 
ces de ser policivos en las fábricas y en otras partes. En mayo del 68, 
fueron ellos los que salvaron el régimen. Ahora suena su hora. Profun- 
damente, esta importancia de la apuesta se manifiesta en la confusión 
misma de los acontecimientos (y esto es válido tanto para la acción de 
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los estudiantes de secundaria como para las huelgas de la Renault). Huel- 
ga, no huelga. ¿Dónde estamos? Nadie decide ya nada. ¿Cuáles son 
los objetivos? ¿Dónde están los adversarios? ¿De qué hablamos? Los 
contadores Geiger, gracias a los cuales sindicatos, partidos y grupúscu- 
los miden la combatividad de las masas, se enloquecen. El movimiento 
liceísta se licúa en las manos de quienes quieren estructurarlo con sus 
propios objetivos: ¿no tenía entonces objetivos? En todo caso no quiso 
hacerse objetivar por detrás. Los obreros reemprenden el trabajo después 
de un resultado nulo, mientras que rehusaron hacerlo ocho días antes con 
ventajas sensibles, etc. En realidad esta confusión es como la del sueño: 
traduce una resistencia o una censura que actúa sobre el contenido mis- 
mo del sueño. Aquí, traduce un hecho capital, y difícilmente aceptable 
por los propios proletarios: es que la lucha social se ha desplazado del 
enemigo de clase tradicional, externo, patrones y capital, hacia el verda- 
dero enemigo de clase interno, la propia instancia representativa de la 
clase: partido o sindicato. La instancia a la que los obreros delegan su 
poder, y que se vuelve contra ellos bajo la forma de delegación del poder 
patronal y gubernamental. El capital sólo enajena la fuerza de trabajo 
y su producto, no tiene sino el monopolio de la producción. Partidos y 
sindicatos enajenan el poder social de los explotados, y tienen el mono- 
polio de la representación. El haberlos atacado es un progreso revolu- 
cionario histórico. Pero este progreso se paga con una menor claridad, 
una menor resolución, una regresión aparente, la ausencia de continui- 
dad, de lógica, de objetivos, etc. Es que todo se vuelve incierto, todo 
resiste cuando se trata de enfrentarse con su propia instantica represiva, 
de echar al sindicado, al delegado, al responsable, al portavoz de su ca- 
beza. Pero esa vaguedad de la primavera del 73 indica precisamente que 
se ha llegado al fondo del problema: los sindicatos y los partidos han 
muerto, les queda morir. 


El desenfreno del proletariado 


Esta crisis de la representación es el aspecto político crucial de los 
últimos movimientos sociales. Por sí sola, podría sin embargo no ser 
mortal para el sistema, y vemos ya perfilarse en todas partes (en los sin- 
dicatos mismos) su superación formal (su recuperación) en un esquema 
generalizado de la autogestión. ¡No más delegación de poder, todo el mun- 
do responsable con pleno derecho de la producción! ¡La nueva genera- 
ción ideológica se alza! Pero tendrá mucho que hacer, porque esta crisis 
se articula en otra mucho más profunda aún, y que afecta a la producción 
misma, al propio sistema de la productividad. Y aquí también los inmi- 
grados, indirectamente desde luego, están en posición de analizadores. 
Del mismo modo que analizaban la relación del «proletariado» con sus 
instancias representativas, analizan la relación de los trabajadores con su 
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propia fuerza de trabajo, su relación consigo mismos en cuanto fuerza 
productiva (y ya no a algunos de ellos en cuanto instancia representati- 
va). Y esto porque son ellos los que han sido más recientemente arran- 
cados a una tradición productivista. Porque ha sido necesario desestruc- 
turarlos socialmente para arrojarios al proceso de trabajo occidental, y que 
a cambio, son ellos los que desestructuran a fondo este proceso general 
y la moral productivista que domina a las sociedades occidentales. 

Todo sucede como si su contrata a la fuerza en el mercado euro- 
peo del trabajo, provocara un desenfreno creciente del proletariado europeo 
en lo referente al trabajo y a la producción. Ya no se trata solamente 
de prácticas «clandestinas» de resistencia al trabajo (frenado, derroche, 
absentismo, etc.) que no han cesado nunca; sino que esta vez, abierta- 
mente, colectivamente, espontáneamente, los obreros paran de trabajar, 
así, súbitamente, no reclaman nada, no negocian nada, con gran desespe- 
ración de los sindicatos y los patronos, y vuelven al trabajo también 
espontáneamente, y juntos, el lunes siguiente. -Ni fracaso ni victoria, no 
es una huelga, es un «paro de trabajo». Eufemismo que dice mucho más 
que el término de huelga: es toda la disciplina del trabajo la que cae, 
todas las normas morales y prácticas que han impuesto la colonización 
industrial desde hace dos siglos en Europa, las que se disgregan y se ol. 
vidan, sin esfuerzo aparente, sin «lucha de clases» propiamente hablan- 
do. Discontinuidad, lasitud, indisciplina horaria, indiferencia respecto al 
forcing salarial, al excedente, a la promoción, a la acumulación, a la pre- 
visión; se hace justo lo necesario, luego se para y se regresa más tarde. 
Es exactamente el comportamiento que los colonos reprochan a los «sub- 
desarrollados»: imposible educarlos en el valor/trabajo, en el tiempo ra- 
cional y continuo, en el concepto de ganancia salarial, etc. Sólo expor- 
tándolos a ultramar se consigue integrarlos al fin en el proceso de trabajo. 
Y es en ese preciso momento cuando los trabajadores occidentales «re- 
gresan» cada vez más al comportamiento de los «subdesarrollados». No 
es la menor revancha de la colonización y de su forma más avanzada (la 
importación de mano de obra) el ver al proletariado occidental entrega- 
do al desenfreno; tanto es así que quizá habrá que exportarlo a su vez 
a los países subdesarrollados para inculcarle de nuevo los valores histó- 
ricos y revolucionarios del trabajo. 

Hay una relación estrecha entre esta ultra-colonización de los traba- 
jadores inmigrados (puesto que las colonias no eran rentables en el lugar, 
se las importa) y esta descolonización industrial que afecta a todos los 
sectores de la sociedad (en todas partes, escuela, fábrica, se pasa de la 
fase hot de inversión del trabajo a la práctica cool y cínica de las tareas). 
Son ellos, los inmigrados (y los O.S. jóvenes o rurales), por ser los más 
recientemente salidos de la indiferencia «salvaje» al trabajo «racional», 
los que analizan la sociedad occidental en lo que puede tener de re- 
ciente, de frágil, de superficial y de arbitrario esta colectivización for- 
zada por el trabajo, esta paranoia colectiva, de la que tanto han hecho 
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una moral, una cultura, un mito, que han olvidado que no hace dos si- 
glos que fue impuesta esta disciplina industrial, al precio de esfuerzos 
inauditos, incluso en Occidente; que nunca triunfó realmente y que co- 
mienza a resquebrajarse peligrosamente (en el fondo no habrá durado 
quizá más que la otra colonización, la de ultramar).. 


La buelga por la huelga 


La huelga por la huelga es la verdad actual de la lucha. Sin motiva- 
ción, sin objetivo ni referencial político, responde por medio de la opo- 
sición a una producción igualmente sin motivación, sin referencial, sin 
valor de uso social, sin otra finalidad que ella misma; a una producción 
por la producción, en resumen, a un sistema que no es más que un sis- 
tema de reproducción, y que gira sobre sí mismo en una gigantesca tau- 
tología del proceso de trabajo. La huelga por la huelga es la tautología 
inversa, pero subversiva, puesto que pone al descubierto esta forma nueva 
del capital, que corresponde al estadio último de la ley del valor. 

La huelga deja de ser un medio, y solamente un medio, de pesar en 
la relación de fuerzas políticas y el juego del poder. Se vuelve un fin. Nie- 
ga, parodiándola en su propio terreno, esta especie de finalidad sin fin 
en que se ha convertido la producción. 

En la producción por la producción, no hay más despilfarro. Este 
término, válido en una economía restringida del uso, es inutilizable para 
nosotros. Concierne a una crítica piadosa del sistema. El Concorde, el 
programa espacial, etc., no es derroche; al contrario. Porque lo que el 
sistema, una vez alcanzado ese alto nivel de inutilidad «objetiva», produ- 
ce y reproduce es el trabajo mismo. Es, por lo demás, lo que todo el 
mundo (trabajadores y sindicatos incluidos) exige de él primeramente. 
Todo gira alrededor del empleo —lo social es la creación de empleos — 
para preservar el empleo, los sindicatos británicos están dispuestos a 
transformar el Concorde en bombardero supersónico; inflación o desem- 
pleo: viva la inflación, etc. El trabajo se ha convertido, como la Seguri- 
dad Social, como los bienes de consumo, en un bien de redistribución 
social. Inmensa paradoja: el trabajo es cada vez menos una fuerza pro- 
ductiva, y cada vez más un producto. Este aspecto no es el menos carac- 
terístico de la mutación actual del sistema del capital, de la revolución 
por la cual pasa del estadio específico de la producción al de la repro- 
ducción. Cada vez necesita menos fuerza de trabajo para funcionar y am- 
pliarse, y se le exige que sumunistre, que «produzca» cada vez más tra- 
bajo. 

Á esta absurda circularidad de un sistema en el que se trabaja para 
producir trabajo, corresponde la reivindicación de la huelga por la huel- 
ga (es, por lo demás, en lo que paran hoy la mayor parte de las huelgas 
«reivindicativas»). «Páguenos las jornadas de huelga», es decir, en el 
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fondo: páguenos para que podamos reproducir la huelga por la huelga. 
Vuelco de lo absurdo del sistema general, 

Hoy, cuando los productos, todos los productos, y el trabajo mis- 
mo, están más allá de lo útil y de lo inútil; ya no hay trabajo producti- 
vo, sólo hay trabajo reproductivo. Igualmente, ya no hay consumo «pro- 
ductivo», ni consumo «improductivo»: sólo hay un consumo reproduc- 
tivo. El ocio es tan «productivo» como el trabajo, el trabajo de una 
fábrica tan «improductivo» como el descanso o el terciario; poco importa 
una u otra fórmula, y esta indiferencia marca precisamente la fase con- 
sumada de la economía política. Todos son reproductivos, es decir, han 
perdido la finalidad concreta que les distinguía. Nadie produce ya. La 
producción ha muerto. ¡Viva la reproducción! 


Genealogía de la producción 


Lo que es reproducido en el sistema actual, es el capital en su defi- 
nición más rigurosa: como forma de la relación social, y no en la acep- 
ción vulgar, como dinero, ganancia y sistema económico. Siempre se ha 
entendido la reproducción como reproducción «ampliada» del modo de 
producción, y determinada por este último. Mientras que habría que con- 
cebir el modo de producción como modalidad (y no la única) del modo 
de reproducción. Fuerzas productivas y relaciones de producción —dicho de 
otro modo, la esfera de la productividad material — no son quizá más 
que una de las coyunturas posibles y, por lo tanto, históricamente rela- 
tiva, del proceso de reproducción. La reproducción es una forma que su- 
pera con mucho a la explotación económica. El juego de las fuerzas 
productivas no es, pues, su condición necesaria. 

Históricamente, el estatuto del «proletariado» (del asalariado indus- 
trial) ¿no es en primer término el del encierro, de la concentración y de 
la exclusión social? 

El confinamiento manufacturero es la ampliación fantástica del en- 
cierro descrito por Foucault en el siglo xvi El trabajo «industrial» 
(no artesanal, colectivo, privado de los medios de producción, bajo con- 
trol) ¿no ha nacido en los grandes Hospitales Generales? En los prime- 
ros tiempos, una sociedad en vía de racionalización, encierra a sus ocio- 
sos, sus errantes, sus desviantes. Los ocupa, los fija, les impone su prin- 
cipio racional de trabajo. Pero la contaminación es recíproca, y este 
corte por el cual la sociedad ha establecido su principio de racionalidad, 
refluye a toda la sociedad de trabajo: el encierro es un micro-modelo 
que va a generalizarse después, como sistema industrial, a toda la socie- 
dad convertida, bajo el signo del trabajo, de la finalidad productivista, 
en un campo de concentración, de arresto, de reclusión. 

En lugar de exportar el concepto de proletariado y de explotación 
a la opresión racial, sexual, etc., hay que preguntarse si no es lo inverso. 
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Sí el obrero no es en primer lugar, si su estatuto fundamental no es, 
como el loco, el muerto, la naturaleza, los animales, los niños, los ne- 
gros, las mujeres —no un estatuto de explotación, sino un estatuto de 
excomunicación— no un estatuto de expoliación y de explotación, sino 
un estatuto de discriminación y de mercado. 

Yo sostengo la hipótesis de que no ha habido jamás verdadera lu- 
cha de clases más que sobre la base de esta discriminación: la lucha 
de los infrahombres contra su estatuto de bestias, contra la abyección de 
ese corte de casta que los destina a la infrahumanidad del trabajo. Esto 
es lo que hay detrás de cada huelga, de cada rebelión, hoy aun detrás 
de las acciones más «salariales»: su virulencia viene de allá. Dicho esto, 
el proletario es hoy día un ser «normal», el trabajador ha sido promo- 
vido a la dignidad de «ser humano» con pleno derecho, y en cuanto tal 
reanuda todas las discriminaciones dominantes por su cuenta: es racista, 
machista, represivo. Respecto a los desviantes actuales, a los discrímina- 
dos de toda índole, está del mismo lado de la burguesía: del lado hu- 
mano, del lado normal. Es tan cierto que la ley fundamental de esta 
sociedad no es la ley de la explotación, sino el código de la normalidad. 


Mayo del 68: La ilusión de la producción 


La primera onda de choque de este paso de la producción a la pura 
y simple reproducción fue Mayo del 683. Primero alcanzó a la Universi- 
dad, empezando por las Facultades de ciencias humanas, porque fue allí 
- donde se hizo más evidente (incluso sin una conciencia «política» clara) 
que ro se producía ya nada, y que no se hacía más que reproducir (do- 
centes, saber y cultura, todos ellos factores de reproducción del sistema 
general). Es esto, vivido como inutilidad total, irresponsabilidad («¿Para 
qué los sociólogos?») relegación. lo que fomentó el movimiento estudian- 
til del 68 (y no la ausencia de salidas —salidas hay siempre suficientes 
en la reproducción —, lo que no existe ya son lugares, espacios donde se 
produzca verdaderamente algo). 

Esta onda de choque continúa corriendo. No puede sino propagarse 
hasta las extremidades del sistema, a medida que sectores enteros de la 
sociedad vayan cayendo del rango de fuerzas productivas al puro y sim- 
ple estatuto de fuerzas reproductivas. Si este proceso ha llegado primero 
a los sectores de la cultura, dei saber, de la justicia, de la familia, es de- 
cir, los sectores llamados «superestructurales», está claro que hoy va 
afectando progresivamente a todo el sector llamado «infraestructural». 
Una nueva generación de huelgas desde el 68, parciales, salvajes, episódi- 
cas, poco importa, testimonia no ya la «lucha de clases» de un prole- 
tariado asignado a una producción, sino la rebelión de los que, en las 
fábricas mismas, están asignados a la reproducción. 

Sin embargo, en este sector son las categorías marginales, anómicas, 
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las primeras afectadas: jóvenes O.S. importados directamente del campo 
a la fábrica, inmigrados, no sindicalizados, etc. Por todas las razones se- 
ñaladas, el proletariado «tradicional», organizado y sindicalizado, tiene 
efectivamente todas las probabilidades de ser el último en reaccionar, 
puesto que es el que puede mantener por más tiempo la ilusión del tra- 
bajo «productivo». Esta conciencia de ser, respecto a todos los demás, 
verdaderos «productores», de estar a pesar de todo, aunque sea al pre- 
cio de la explotación, en la fuente de la riqueza social, esta conciencia 
«proletaria», reforzada y sancionada por la organización, constituye cier- 
tamente la más segura muralla ideológica contra la desestructuración del 
sistema actual que, lejos de proietarizar a capas enteras de la población, 
es decir, de ampliar la explotación del trabajo «productivo» como lo quie- 
re la buena teoría marxista, alinea a todo el mundo en el mismo estatuto 
de trabajador reproductivo. 

Los trabajadores «productivos» manuales viven, más que cualquier 
otro, en la ilusión de la producción, tal como viven su ocio en la ilusión 
de la libertad. 

Mientras las cosas son vividas como fuente de riqueza o de satisfac- 
ción, como V.U., así fuera el peor trabajo enajenado y explotado, son 
soportables. Mientras se puede hacer referencia a una «producción» co- 
rrespondiente (aunque sea imaginariamente) a las necesidades indivi- 
duales o sociales (es por lo que el concepto de necesidad es tan funda- 
mental y tan mixtificador), las peores situaciones individuales o históri- 
cas son soportables, porque la ilusión de la producción es siempre la 
ilusión de hacer coincidir a ésta con su valor de uso ideal. Y los que hoy 
creen en el valor de uso de su fuerza de trabajo —los proletarios— son 
virtualmente los más mixtificados, los menos susceptibles a esta rebelión 
que sacude a la gente del fondo de su inutilidad total, de la manipula- 
ción circular que hace de ellos puros jalones de una reproducción in- 
sensata. 

El día en que este proceso se generalice en toda la sociedad, Mayo 
del 68 tomará la forma de una explosión general, y el problema de la 
unión estudiantes/trabajadores no se planteará ya. Este no hacía sino 
traducir el foso que separa a los que en el sistema actual, creen aún en 
su propia fuerza de trabajo, y los que no creen ya en ella. 


LA ECONOMIA POLITICA COMO MODELO DE IMITACION 


La economía política es en lo sucesivo lo real para nosotros, es decir, 
exactamente lo que es el referencial en el signo: el horizonte de un or- 
den difunto, pero en el que la simulación preserva un equilibrio «dia- 
léctico» del conjunto. Lo real, por lo tanto, lo imaginario. Porque aquí 
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también las dos categorías antaño diferentes, se han fusionado y van a la 
deriva juntas. El código (la ley estructural del valor) representa la reac- 
tivación sistemática de la economía política (ley restringida y mercantil 
del valor) como real/imaginaric de nuestras sociedades, y la manifesta- 
ción de la forma restringida del valor equivale a la ocultación de su forma 
radical. 

Ganancia, plus-valía, mecánica del capital, lucha de clases: todo el 
discurso crítico de la economía política es puesto en escena como dis- 
curso de referencia. El misterio del valor es producido en escena (desde 
luego, el misterio ha cambiado simplemente de valor: es el valor estruc- 
tural el que se ha vuelto misterioso). Todo el mundo está de acuerdo 
sobre la «instancia determinante» de lo económico, se vuelve «obscena».! 


13. El cartel B.N.P.: «Su dinero me interesa —toma y daca—, usted me pres- 
ta su dinero y yo le hago beneficiarse de mi banco», merece ser analizado en ese 
sentido. 

1 Es la primera vez que el capital (en su institución punta, que es el ca- 
pital financiero internacional) enuncia tan claramente, mirando a los ojos, la ley de 
la equivalencia, y la enuncia como argumento publicitario. Usualmente estas cosas 
se callan, el intercambio mercantil es ¿mmoral, y toda la publicidad tiende a escon- 
derlo enfocándolo como servicio. Por lo tanto, podemos estar seguros de que esta 
franqueza es una máscara de segundo grado. : 

2.2 El objetivo aparente es convencer económicamente a la gente de que ha- 
cen un buen negocio poniendo su dinero en el B.N.P. Pero la verdadera estrategia 
es paralela (como los servicios secretos). Se trata de convencer a la gente, mediante 
esta franqueza capitálista «de hombre a hombre», de que se acabó el sentimiento, 
la ideología del servicio, y que las cartas sobre la mesa, etc. Es seducirlos con la 
obscenidad de revelar la ley oculta, inmoral, de la equivalencia. Complicidad «viril»: 
compartamos entre hombres la verdad obscena del capital. De ahí el olor a impu- 
dicia de ese cartel, el aire lascivo y sucio de esos ojos fijos en vuestro dinero como 
si fuera vuestro sexo. La técnica es la provocación perversa, mucho más sutil que la 
de la seducción simplista mediante la sonrisa (que será el tema de la contra-ofensi- 
va de la Sociedad General: «Es el cliente quien debe sonreír, no el banquero»). Se- 
ducir a la gente con la obscenidad de lo económico, atraparlos al nivel de la fas- 
cinación perversa que ejerce el capital en su misma atrocidad. Bajo este ángulo, el 
slogan significa simplemente: «Su culo me interesa —toma y daca—, présteme sus 
nalgas y le jodo». Lo cual no es que desagrade a todo el mundo. Detrás de la mo- 
ral humanista de los intercambios hay un deseo profundo del capital, un deseo 
vertiginoso de la ley del valor, y es esa complicidad, más acá o más allá de lo eco- 
nómico, lo que trata de rescatar este cartel, con lo que demuestra, sin saberlo quizá, 
una intuición política. 

3. Los anunciantes no pueden desconocer que esa cara de vampiro para con 
las clases medias, esa complicidad lúbrica, ese ataque directo podría desencadenar 
reacciones negativas. ¿Por qué correr el riesgo? 

Ahí está la trampa más extraña: este cartel está hecho para cristalizar las resis- 
tencias sobre la ley de la ganancia y de la equivalencia, para imponer la equiva- 
lencia del capital y de la ganancia, del capital y de lo económico (toma y daca) 
en un momento en el que eso ya no es cierto, en el que el capital ha desplazado su 
estrategia y por tanto, puede enunciar su «ley» porque ya no es su verdad. La 
enunciación de esta ley no es más que un engaño suplementario. 

El capital ya no vive de la ley de lo económico, por eso esta ley puede con- 
vertirse en argumento publicitario, caer en la esfera del signo y de la manipulación. 
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Es una provocación. El capital ya no va a buscar sus coartadas en la na- 
turaleza, Dios o la moral, sino directamente en la economía política, en 
su crítica, y vive de su propia denuncia interna; estímulo dialéctico y 
feedback. De ahí el rol esencial que juega el análisis marxista en el design 
del capital. 


El mismo escenario funciona aquí que el descrito por Bourdieu/Pas- 
seron para el sistema escolar: Es su pretendida autonomía lo que le per- 
mite reproducir eficazmente la estructura de una sociedad de clases. Aquí 
también, es la autonomía pretendida de la economía política (mejor aún: 
su valor de instancia determinante) lo que le permite reproducir eficaz- 
mente la regla del juego simbólico del capital, su dominación real de vida 
y de muerte, la fundada en el código, que fomenta continuamente la eco- 
nomía política como médium, como coartada, como taparabos. 

Una máquina debe funcionar si se quiere que reproduzca las rela- 
ciones de producción. Una mercancía debe tener un valor de uso para po- 
der sustentar el sistema del valor de cambio. Tal era el escenario en el 
primer nivel. Hoy la simulación está en el segundo nivel: una mercancía 
debe funcionar como valor de cambio para ocultar mejor que circula 


Lo económico no es más que el teatro cuantitativo del valor. El cartel ¡o expresa 
a su manera, y el dinero no es allí más que un pretexto. 

De ahí la conmutabilidad del cartel, que puede actuar a todos los niveles: 

Por ejemplo: Su inconsciente me interesa —toma y daca—: présteme sus fan- 
tasmas y yo le hago beneficiarse de mi análisis. 

Su muerte me interesa ——toma y daca—: tome un seguro de vida y yo haré la 
felicidad de los suyos. 

Su productividad me interesa —toma y daca—: présteme su fuerza de trabajo 
y yo le hago beneficiarse de mi capital. 

Y así sucesivamente: este cartel puede servir de «equivalente general» en todas 
las relaciones actuales. 

4. Si el mensaje fundamental del cartel no es el de la equivalencia, a=a, toma 
y daca (nadie es tonto, y los publicistas lo saben muy bien), ¿es entonces el de la 
plus-valía, el hecho de que la operación se salda para el banquero y el capital me- 
diante la ecuación: a = a + a'? El cartel apenas oculta esta verdad, y todo el 
mundo puede olfatearla. El capital actúa aquí entre perro y lobo, se desenmascara 
casi, pero no es grave porque lo que dice el cartel en realidad no es del orden de 
la equivalencia cuantitativa ni de la plus-valía, sino del orden de la tautología: 

n:ax=a 

n:a=a +04 
sino: A es A 
es decir, un Banco es un Banco, un banquero es un banquero, el dinero es el 
dinero, y usted nada puede hacer al respecto. Con el pretexto de enunciar la ley 
de la equivalencia económica, el cartel enuncia en realidad el imperativo tautoló- 
gico, regla fundamental de la dominación. Porque, un Banco es un Banco, una mesa 
es una mesa, o 2 y 2 son 4 (y no 5 como quería Dostoyevski), eso es el verdadero 
crédito capitalista. Cuando el capital dice: «Su dinero me interesa», finge la renta- 
bilidad para asegurar la credibilidad. Esta credibilidad es de orden económico, pero 
el crédito, que se asocia a la tautología y resume en ella la identidad del orden 
capitalista, es de orden simbólico. 
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como signo, y reproduce el código.* La sociedad debe producirse como 
sociedad de clases, como lucha de clases, debe «funcionar» en el nivel 
matxista/crítico para enmascarar mejor la ley verdadera del sistema y la 
posibilidad de su destrucción simbólica. Marcuse ha señalado desde hace 
tiempo ese patinazo de la dialéctica materialista: las relaciones de pro- 
ducción, lejos de estar desbaratadas por las fuerzas productivas, someten 
en lo sucesivo a las fuerzas productivas (ciencia, técnica, etc.) y encuen- 
tran en ello una nueva legitimidad. Aquí también hay que pasar al se- 
gundo nivel: son las relaciones sociales de dominación simbólica las que 
someten al modo de producción entero (fuerzas productivas y relaciones 
de producción conjuntamente) y las que encuentran allí, en el movimien- 
to aparente de la economía política y de su revolución, una nueva legiti- 
midad y la mejor de las coartadas. 

De ahí la necesidad de resucitar, de dramatizar la economía política 
como estructura pantalla, De ahí el tipo de crisis, de perpetuo simula- 
cro de crisis con el que tenemos que habérnoslas hoy. 

En el estadio estético de la economía política, que es el de una fina- 
lidad sin fin de la producción, el mito ético, ascético, de la acumulación 
y del trabajo se derrumba. El capital, que corre el riesgo de reventar a 
causa de esta licuefacción de los valores, se vuelve por lo tanto nostál- 
gico de su gran período éfico, aquel en el que producir tenía un sentido, 
la edad de oro de la penuria y del desarrollo de las fuerzas productivas. 
Para restablecer las finalidades, para reactivar el principio de lo econó- 
mico, hay que regenerar la penuria. De ahí la ecología, donde la amenaza 
de escasez absoluta restituye una ética de la conservación de la energía, 
De ahí la crisis de la energía y de las materias primas, verdadera bendi- 
ción para un sistema al que el espejo de la producción no devolvía ya más 
que una forma vacía y perturbada. La crisis va a permitir devolver al 
código de la economía su referencial perdido, al principio de producción 
una gravedad que se le escapaba. Se va a recuperar el gusto de la ascesis, 
la inversión patética que nace de la carencia y de la privación. 

Todo el viraje ecológico de los últimos años había emprendido ya 
este proceso de regeneración por la crisis; una crisis que no es ya de su- 
perproducción, como la de 1929, sino de involución del sistema y de 
reciclaje de su identidad perdida.* Tampoco crisis de la producción, sino 


14. Así, al igual que hubo (parta Marx también) un fantasma naturalista del 
valor de uso, hoy día hay para nosotros un fantasma economista del valor de cam- 
bio. El valor de cambio tiene para nosotros, en el juego estructural del código, el 
mismo rol que tenía el valor de uso en la ley mercantil del valor; simulacto refe- 
rencial. 

15. El senado americano ha llegado incluso a evaluar lo que costaría devolver 
el agua al grado de pureza que tenía antes de la conquista de América por los 
europeos (la «norma 1491», puesto que Cristóbal Colón desembarcó, como sabemos, 
en 1492). 350 mil millones de dólares. Pero poco importan los millones de dóla- 
res, porque lo que calculan los senadores en realidad, es el precio que valdría 
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de la reproducción (de ahí la imposibilidad de captar lo que hay en esta 
crisis de verdad y de simulacro). La ecología es la producción que se 
regenera en el espectro de la penuria, que recupera una necesidad natu- 
ral en que fortalecer la ley del valor. Pero la ecología es demasiado len- 
ta. Una crisis súbita, como la del petróleo, constituye una terapéutica 
más enérgica. Cuanto menos petróleo hay, más vamos a percibir que hay 
producción. A partir del momento en que el lugar de la materia prima 
vuelve a ser señalado, la fuerza de trabajo recupera su sitio también, y 
todo el mecanismo de la producción vuelve a ser inteligible. Se había 
marchado a dar una vuelta. 

Por lo tanto, nada de pánico. A la hora en que la movilización in- 
tensiva de la fuerza de trabajo. la ética de la fuerza de trabajo amenazan 
derrumbarse, la crisis de la energía material llega a punto para ocultar 
la destrucción verdaderamente catastrófica de la finalidad de la produc- 
ción, y desplazarla hacia una simple contradicción interna (ahora bien, 
sabemos que este sistema vive de sus contradicciones). 


* 


Todavía eixste la ilusión de pensar que el sistema del capital, en un 
cierto umbral de reproducción ampliada, pasa irreversiblemente de una 
estrategia de la penuria a una estrategia de la abundancia. La crisis ac- 
tual demuestra que esta estrategia es reversible. La ilusión provenía de 
una fe ingenua en una realidad de la penuria o en una realidad de la 
abundancia y, por lo tanto, de la ilusión de la oposición real entre los dos 
términos. Mientras que estos dos términos son simplemente alternativos, 
y la definición estratégica del neocapitalismo no es pasar a la fase de la 
abundancia (del consumo, de la desublimación represiva, de la liberación 
sexual, etc.), sino a la fase de la alternancia sistemática entre los dos: pe- 
nuria y abundancia, porque ambos términos no tienen ya referencia ni, 
por tanto, realidad antagónica, y el sistema puede jugar indiferentemen- 
te con el uno o con el otro. Esto representa el estadio consumado de la 
reproducción. En el campo político este estadio se alcanza cuando ha- 
biendo sido neutralizado todo antagonismo entre la izquierda y la dere- 
cha, el ejercicio del poder puede jugar a la alternancia de una y otra. 


devolver el sistema a la pureza original de la acu... “ación primitiva, a la edad de 
oro de la fuerza de trabajo. ¿La norma 1890, incluso 1840? 

Del mismo modo, el sistema monetario actual sueña con el oro y con el Gold 
Exchange Standard como estabilizador y tegenerador de los valores fiduciarios. 
Porque la especulación libre e ilimitada sobre la base de la pérdida del patrón-oro 
—cestadio actual de las cosas— roza a cada instante la catástrofe: una arbitrariedad 
y una inflación tan gigantesca que la propia instancia de la moneda vacila y pierde 
toda credibilidad. Aquí también es necesaria una regeneración cíclica por medio del 
referencial, una regeneración «crítica», para que los intercambios financieros no lle- 
guen al límite de su irrealidad, donde se destruirían a sí mismos. 
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Es esta indeterminación de los términos, esta neutralización de una 
oposición dialéctica en una pura y simple alternancia estructural, lo que 
produce ese efecto tan característico de incertidumbre sobre la realidad de 
la crisis. Ese efecto insoportable de simulacro —característico de todo lo 
que procede del funcionamiento sistemático del código— todo el mun- 
do trata de conjurarlo en términos de complot. La crisis sería fomentada 
por el «gran capital»: esta hipótesis es tranquilizadora, puesto que res- 
taura una instancia económico-política real, y la presencia de un sujeto 
(oculto) de la crisis, por lo tanto, de una verdad de la historia. El terror 
del simulacro se ha alzado: todo es preferible; más vale la fatalidad eco- 
nómico-política omnipresente del capital, con tal de que haya una verdad 
clara: la ganancia, la explotación, más vale esta atrocidad económica del 
capital que reconocer la situación en que estamos, en la que todo se 
practica y se anula por efecto del código. El desconocimiento de esta 
«verdad» de la dominación murdial, si la hay, es proporcional a la crisis 
que la revela por primera vez en toda su amplitud. 

Porque la crisis del 29 era todavía una crisis del capital proporcio- 
nado a su tasa de reinversión, de plus-valía y de ganancia, una crisis de 
la (super)producción proporcionada a las finalidades sociales del consu- 
mo. Y es la regulación de la demanda lo que resuelve esta crisis en un 
intercambio sin fin de finalidades entre producción y consumo. De ahí 
en adelante (y definitivamente después de la Segunda Guerra mundial) 
una y otro dejan de ser polos opuestos y eventualmente contradictorios. 
A la vez, todo el campo de lo económico pierde, con la posibilidad mis- 
ma de la crisis, toda determinación interna. No subsiste sino como pro- 
ceso de simulación económica en, Jos confines de un proceso de repro- 
ducción que lo absorbe por entero. 

¿Pero ha habido jamás penuria real y, por lo tanto, realidad del prin- 
cipio económico, para que hoy se pueda decir que desaparece y no actúa 
sino como mito y, a la vez, mito alternativo del de la abundancia? ¿Ha 
habido históricamente un valor de uso de la penuria y, por lo tanto, una 
finalidad irreductible de lo económico, de manera que hoy se pueda de- 


16. Por supuesto, todavía hay contradicciones entre la ley estructural y la ley 
mercantil del valor, como las hubo en una fase anterior entre la ley mercantil y 
los valores precapitalistas resistentes (incluso éstas no han desaparecido completa- 
mente). Así, el sistema tiene como finalidad absoluta el controlar la muerte: eso 
hace parte del lineamiento estructural de la vida, pero choca con ciertos impera- 
tivos económicos, con una lógica tradicional de la ganancia (costo gigantesco de 
los cuidados prolongados, de la supervivencia hospitalaria, etc.). De ello resulta 
un compromiso, un equilibrio absurdo (la tasa del 35% de enfermos de leucemia 
que se decide hacer sobrevivir). Evaluación del costo marginal de la muerte. Más 
allá, se los deja morir. ¿Cinismo económico? No, al contrario, es la economía la 
que impide que el sistema llegue al límite de su propia lógica, que es cerrar a 
la gente el acceso a la muerte. 

En realidad hay un juego entre las dos formas del valor, y todo está gobernado 
por esta estrategia de desdoblamiento y de crisis. Porque la crisis es lo que parece 
exigir una solución, pero resulta que alla es ya esa solución. 
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cir que ha desaparecido en el ciclo de la reproducción en provecho de 
la hegemonía única de un código, de una regulación por el código que 
es una verdadera sentencia de vida y de muerte? Nosotros decimos: la 
economía para producirse (y ella no produce jamás sino a ella misma) ne- 
cesita esa tensión dialéctica entre penuria y abundancia; pero el sistema, 
para reproducirse, no necesita hoy más que la operación mítica de la eco- 
nomía. 


+ 


Debido a que toda la esfera de lo económico está desmontada, todo 
puede decirse en términos de economía política y de producción. Lo eco- 
nómico pasa a ser el discurso explícito de toda una sociedad, la vulgata 
de todo análisis y, preferentemente, en su variante marxista. Hoy, to- 
dos los ideólogos han encontrado su lengua materna en la economía po- 
lítica. Todos los sociólogos, los human scientists, etc., viran hacia el mar: 
xismo como discurso de referencia. Incluso los cristianos, sobre todo los 
cristianos, desde luego. Es toda la nueva izquierda divina la que se alza. 
Todo se ha vuelto «político» e «ideológico», por la misma operación 
de integración sin orillas. Los hechos diversos son política, el deporte es 
política, del arte no hablemos: la razón está en todas partes del lado de 
la lucha de clases. Todo el discurso latente del capital se ha vuelto ma- 
nifiesto y se observa por doquier un júbilo evidente por esta asunción 
de la «verdad». 

Mayo del 68 ha marcado la etapa decisiva en esta naturalización de 
la economía política. La sacudida de Mayo del 68, al socavar el siste- 
ma en las profundidades de su organización simbólica, volvió urgente, 
vital, el paso de las ideologías «superestructurales» (morales, culturales, 
etc.) a una ideologización de la infraestructura misma. El capital, al ofi- 
cializar el discurso de la oposición, redobla su poder detrás de esta lega- 
lización de lo económico y de lo político. Es la economía política la que 
cerró la brecha del 68, la economía política marxista, como son los sindi- 
catos y los partidos de izquierda quienes «negociaron» la crisis sobre el 
terreno. El referente oculto de la economía y de lo político sólo fue 
desenterrado por lo tanto para salvar una situación catastrófica, y hoy 
continúa siendo difundido, generalizado, desesperadamente reproducido 
porque la situación catastrófica abierta por Mayo del 68 no ha cesado. 

Si osáramos, diríamos que lo económico y su crítica no es sino una 
superestructura; pero no osaremos porque eso no sería más que voltear 
esa vieja piel como un guante. ¿Dónde estaría entonces la infraestructu- 
ra, etc.?> Y eso equivaldría a dar a lo económico la oportunidad de re- 
surgir un día por un juego de balanza que es un efecto del código. Nos 
han hecho demasiado a menudo la jugada de la infraestructura para que 
vayamos a lanzarnos de nuevo a ese juego de máscaras. El propio sistema 
ha puesto fin a estas determinaciones infra y superestructurales. Hoy finge 
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tomar lo económico como infraestructura porque Marx le ha soplado ge- 
nialmente esa estrategia de recambio, pero de hecho, el capital jamás ha 
funcionado realmente con esa distinción imaginaria; no es tan ingenuo. 
Su poder proviene justamente de su desarrollo simultáneo a todos los 
niveles, y de no haberse planteado jamás en el fondo la cuestión de la 
determinación, de la distinción marrullera de las instancias y de la «ideo- 
logía»; de no haberse confundido jamás en el fondo con la producción, 
como le sucedió a Marx y a todos los revolucionarios posteriores, los 
cuales creyeron y creen aún en la producción, y que le han mezclado sus 
fantasmas y su más loca esperanza. El capital se contenta con desarro. 
llar su ley de un solo movimiento, ocupando inexorablemente todo el 
espacio de la vida, sin mezclarse en prioridades. Y si ha puesta a la 
gente a trabajar, la ha puesto también en la cultura, la ha puesto en las 
necesidades, la ha puesto en el lenguaje y en los idiomas funcionales, en 
la información y en la comunicación, la ha puesto en el derecho, en la 
libertad, en la sexualidad, la ha puesto en el instinto de conservación 
y la ha puesto en el instinto de muerte. Los ha amaestrado en todas 
partes a la vez de acuerdo a unos minutos adversos e indiferentes. Esa 
es su sola ley: la indiferencia. ¿Jerarquizar las instancias? Juego dema- 
siado peligroso, y que corre el riesgo de volverse contra él. No: nivelar, 
neutralizar, cuadricular, indiferenciar, he aquí lo que sabe hacer, he aquí 
cómo procede según su ley. Pero también, disimular este proceso funda- 
mental bajo la máscara «determinante» de la economía política. 

En el capital actual, gigantesca máquina polimorfa, lo simbólico (don 
y contra-don, reciprocidad y reversión, gasto y sacrificio) no es nada ya, la 
naturaleza (el gran referencial de origen y de sustancia, la dialéctica su- 
jeto/objeto, etc.) no es nada ya, la economía política misma sólo sobre- 
vive en estado de coma avanzado, pero todos estos fantasmas se arras- 
tran aún en el campo operacional del valor. Quizá hay en ello, a una 
escala gigantesca, el eco de lo que Marx señalaba: cada acontecimiento 
pasa primero por una existencia histórica, para resucitar en forma de 
parodia. Sólo que para nosotros las dos fases se interpenetran, porque la 
buena vieja historia materialista misma se ha vuelto un proceso de si- 
mulación, ni siquiera brinda ya la oportunidad de una parodia teatral y 
grotesca: es directamente como se ejerce hoy el terror fundado en las 
cosas vaciadas de su sustancia, es en forma inmediata que se anticipan 
los simulacros a nuestra vida en todas sus determinaciones. Ya no es el 
teatro y lo imaginario; es una táctica feroz de neutralización que ya no 
deja lugar a la bufonada tipo Napoleón III, farsa histórica que la his- 
toria real, según Marx, supera sin esfuerzo. Los simulacros son otra cosa, 
y son ellos los que nos liquidan, junto con la historia. O quizá esto de- 
muestra una ilusión general de Marx sobre las posibilidades de revoly- 
ción del sistema. El vio muy bien lo que rondaba por el capital en su 
época, su capacidad de socavar sus propias bases y de pasar «por encima 
supermultiplacada». Veía claramente que el capital tendía a reducir, si no 
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a eliminar totalmente, la fuerza de trabajo de su proceso, y a sustituirla 
por una gigantesca fuerza de trabajo muerto. Pero como pensaba que 
la fuerza de trabajo vivo era ei fundamento objetivo, histórico y nece- 
sario del capital, no podía pensar sino que éste cavaba así su propia 
tumba. llusión: el capital ha enterrado a la fuerza de trabajo, pero de 
una manera más sutil: ha hecho de ella el segundo término de una opo- 
sición pautada con el capital. Esta energía de ruptura que debía hacer 
estallar las relaciones de producción, la ha convertido en un término 
homogéneo de las relaciones de producción, en una simulación de oposi- 
ción bajo el signo del trabajo muerto. En lo sucesivo es una sola instan- 
cia hegemónica, la del trabajo muerto, la que se desdobla en capital y 
trabajo vivo: resuelto el antagonismo por un dispositivo binario de fun- 
cionamiento codificado. Pero, se dirá, ¿la plus-valía, la producción? Y 
bien, al capital se le da una higa. Sin prestarle una intuición marxista 
(aunque Marx haya hecho todo lo posible por ¿lurminar al capital sobre 
lo que le esperaba: si se obstinaba en actuar en el terreno de la produc- 
ción, iba a su muerte en breve plazo. La economía era una trampa mot- 
tal para el capital), todo sucede como si él hubiera comprendido bien a 
Marx en este punto y, en consecuencia, «elegido» liquidar la producción 
para pasar a otro tipo de estrategia. Digo: todo sucede como si, porque 
no es del todo seguro que el capital haya tenido jamás esta visión pro- 
ductivista de sí mismo (sólo Marx, en el fondo, la habría tenido, y 
proyectado ese fantasma como verdad histórica), es más verosímil que 
no haya hecho jamás más que utilizar a la producción, listo para abandonarla 
más tarde, cuando eso lo arrastre a contradicciones mortales. El capital 
¿ha tomado jamás en serio la producción? No es tan tonto: en plena 
seriedad de la producción, el capital no es ya, sin duda, más que simu- 
lación. 

Es por esto que los únicos actos que atentan contra su dominación 
real son aquellos que se sitúan en el campo de esta indeterminación ra- 
dical, y que rompen esta estrategia económica de disuasión. 


* 


No se destruirá jamás al sistema por una revolución directa, dialéc- 
tica, de la infraestructura económica o política. Todo lo que produce 
contradicción, relación de fuerzas, energía en general, no hace más que 
regresar al sistema e impulsarlo, según una distorsión semejante al ani- 
llo de Móbius. No se le vencerá jamás según su propia lógica, la de la 
energía, del cálculo, de la razón y de la revolución, la de la historia y del 
poder, la de cualquier finalidad o contra-finalidad; la peor violencia a 
este nivel no tiene asidero y se vuelca contra sí misma. No se vencerá 
jamás al sistema en el plano real: el peor error de todos nuestros estra- 
tegas revolucionarios es creer poner fin al sistema en el plano real: eso 
es su imaginario, lo que les impone el propio sistema, que no vive y 
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sobrevive sino de llevar continuamente a los que lo atacan, a batirse en 
el terreno de la realidad, que es para siempre el suyo. Es allí donde to- 
dos arrojan sus energías, su violencia imaginaria, que una lógica impla- 
cable reconduce constantemente al sistema. El no tiene nada que ver 
con la violencia o contra-violencia real, vive de violencia simbólica. No 
en el sentido degradado en que esta fórmula se ha impuesto: una violen- 
cia «por los signos», por donde el sistema duplicaría o «disfrazaría» su 
violencia material. No: la violencia simbólica se deduce de una lógica de 
lo simbólico (que no tiene nada que ver con el signo o la energía): re- 
versión, reversibilidad incesante del contra-don e, inversamente, toma 
de poder por el ejercicio unilateral del don.” 

Lo que hay que hacer es, por lo tanto, desplazar todo a la esfera de 
lo simbólico, donde la ley es la del desafío, de la reversión, de la sobre- 
puja. Tal como a la muerte no se puede responder más que con una muer- 
te igual o superior. Aquí no es cuestión ni de violencia ni de fuerzas 
reales, sólo es cuestión de desafío y de lógica simbólica. Si la dominación 
proviene de que el sistema detenta la exclusividad del don sin contra- 
don; don del trabajo, al cual po se puede responder con la destrucción 
o el sacrificio, sino con el consumo, que no es sino una espiral más del 
sistema de gratificación sin salida, por lo tanto, una espiral más de la 
dominación; don de los media y de los mensajes, a los cuales, por el mo- 
nopolio del código, es imposible redargiiir; don, en todas» partes y a 
todo instante, de lo social, de la instancia de protección, de seguridad, 
de gratificación y de demanda de lo social, a lo cual es ya imposible es- 
capar. Entonces. la única solución es volcar contra el sistema el principio 


17. Se ha hecho del don, bajo el signo del intercambio-don, la característica 
de las «economías» primitivas y, al mismo tiempo, el principio alternativo de la 
ley del valor y de la economía política. No hay peor engaño. El don es muestro 
sito, mito idealista correlativo de nuestro mito materialista, y enterramos a Jos 
primitivos bajo los dos a la vez. El proceso simbólico primitivo no conoce la gra- 
tuidad del don, no conoce más que el desafío y la reversión de los intercambios. 
Cuando ésta se rompe, precisamente por la posibilidad de dar unilateralmente (que 
supone la de acumular el valor y transferirlo en un solo sentido), la relación 
propiamente simbólica muere y aparece el poder: después se desplegará en el dis- 
positivo económico del contrato. Es una ficción nuestra (operacional), nuestra me- 
tafísica, la idea de que es posible acumular en su cabeza (capital) un stock-valor, 
hacerlo crecer y multiplicarse: es la trampa de la acumulación y del capital; pero 
también es una ficción nuestra pensar que exista un desprendimiento total (en el 
don). Los primitivos saben que eso no existe, que ponerle un límite al valor, o 
la posibilidad de aislar un segmento, una vertiente del intercambio, es impensable; 
que no bay nada jamás sin contrapartida, no en el sentido contractual, sino en el 
sentido de que el proceso del intercambio es inexorablemente reversible. Ellos basan 
todas sus relaciones en esa incesante compensación d la ambivalencia y de la muerte 
en el intercambio. Mientras que nosotros basamos nuestro orden en la posibilidad 
de separar y autonomizar dos polos distintos del intercambio, de lo que resulta: 
o el intercambio equivalente (contrato), o el intercambio inequivalente, sin contra- 
partida (el don) Pero ambos, como vemos, obedecen a la misma dislocación del 
proceso y al mismo principio de autonomización del valor. 
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mismo de su poder: la imposibilidad de respuesta y de retorsión. Desafiar 
al sistema com un don al cual no pueda responder sino con su propia 
muerte y su propio derrumbe. Porque nadie, ni siquiera el sistema, es- 
capa a la obligación simbólica, y en esta trampa está la única oportuni- 
dad de su catástrofe. Escorpionización del sistema cercado por el desafío 
de la muerte. Porque aquello a lo que está conminado a responder, so 
pena de perder cara, no puede ser evidentemente otra cosa que la muer- 
te. Es necesario que el sistema mismo se suicide en respuesta al desafío 
multiplicado de la muerte y el suicidio. 

Como con la captura de rehenes. En el plan simbólico, que es el del 
sacrificio, y del cual queda excluida toda consideración moral sobre la 
inocencia de las víctimas, el rehén es el sustituto, el alter ego del «te- 
rrorista»; su muerte es contra la del terrorista, y pueden confundirse, 
por lo demás, en el mismo acto de sacrificio. La apuesta es la de una 
muerte sin negociación posible y que, por lo tanto, remite a una sobre- 
puja obligada. Desde luego, todo el sistema de la negociación trata de 
desplegarse, y los terroristas mismos entran a menudo en ese escenario 
de intercambio, en términos de equivalencia calculada (la vida de los 
rehenes contra tal rescate, o liberación, hasta por el solo prestigio de la 
operación). Bajo este ángulo, la toma de rehenes no es en absoluto ori- 
ginal, simplemente crea una relación de fuerzas imprevista, puntual, so- 
luble por la violencia tradicional o la negociación. Es una acción táctica. 
Pero hay otra cosa en juego, y se vio claramente lo que era en La Haya, 
en el curso de los diez días de negociaciones increíbles: nadie sabía qué 
podía negociarse, ni se ponía de acuerdo sobre los términos o sobre 
las equivalencias posibles del intercambio. O incluso, si se formulan, las 
«exigencias de los terroristas» son tales que equivalen a una negativa ra- 
dical de negociación. Y ahí está precisamente lo que se juega: la impo- 
sibilidad de toda negociación y, por lo tanto, el paso al orden simbó- 
lico, que ignora totalmente este tipo de cálculo y de intercambio (el 
sistema sólo vive de negociación, así sea en el equilibrio de la violen- 
cia). A esta irrupción de lo simbólico (que es la cosa más grave 
que puede ocurrirle, y la única «revolución» en el fondo) el sistema no 
puede, no sabe responder sino con la muerte física, la muerte real de 
los terroristas; pero esto es su derrota, puesto que esta muerte era jus- 
tamente la apuesta de ellos, y que, al hacerlo, el sistema no ha hecho sino 
ensañarse en su propia violencia, sin responder verdaderamente al desafío 
que le fue lanzado. Porque toda muerte es fácilmente computable en el 
sistema, incluso las carnicerías bélicas, pero no la muerte-desafío, la 
muerte simbólica, porque ésta no tiene equivalente contable; va a dar a 
una sobrepuja que no es expiable sino a cambio de otra muerte. No 
hay nada que corresponda a la muerte, sino la muerte. Y es lo que su- 
cede en este caso: el sistema es forzado a suicidarse a cambio; lo que 
hace en forma manifiesta por su desconcierto y su debilidad, El aparato 
colosal de poder se licúa en esta situación. infinitesimal en términos de 
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relación de fuerzas, pero en la que todo el escarnio (su misma desme- 
sura), se vuelve contra él. La policía, el ejército, todas las instituciones 
y la violencia movilizada del poder, no pueden nada contra la muerte 
ínfima, pero simbólica, de uno solo o de unos pocos. Porque ésta le 
lleva a un plano donde no hay ya respuesta posible para él (así, la licue- 
facción súbita, estructural, del poder en el 68, no porque fuera el menos 
fuerte, sino por el simple desplazamiento simbólico que operó la práctica 
de los estudiantes). El sistema sólo puede morir a cambio, deshacerse 
para librarse del desafío. Su muerte en ese instante es una respuesta 
simbólica; pero de la que revienta. 

El desafío es de una eficacia asesina. Todas las sociedades distintas 
de la nuestra lo saben, o lo sabían. La nuestra está en vía de redescu- 
brirlo. Las vías de una política alternativa son las de la eficacia simbó- 
lica. 

Así, el asceta que se mortifica desafía a Dios a devolverle un día el 
equivalente. Dios hace todo lo que puede por devolvérselo «centuplica- 
do», en forma de prestigio, de poder espiritual, incluso de hegemonía 
mundana. Pero el sueño secreto del asceta es llegar a un punto tal de 
mortificación que Dios mismo no pueda librarse del desafío, ni borrar 
esta deuda. Entonces él habrá triunfado sobre Dios, y él será Dios. Es 
por eso que el asceta está siempre cercano a la herejía y al sacrilegio, y 
como tal, condenado por la Iglesia, que sólo está ahí para preservar 
a Dios de este frente a frente simbólico, de este desafío mortal en el que 
Dios es intimado a morir, a sacrificarse para librarse del desafío del mor- 
tificado. En todo tiempo la Iglesia habrá tenido el rol de evitar este gé- 
nero de enfrentamiento catastrófico (para ella en primer lugar) y de sus- 
tituirlo por un intercambio regulado de penitencias y de gratificaciones, 
un sistema de equivalencias entre Dios y los hombres, del cual ella sea 
el empresario. 

Lo mismo sucede en nuestra relación con el sistema de poder. Todas 
las instituciones, todas las mediaciones sociales, económicas, políticas, psi- 
cológicas, están ahí para que nadie tenga jamás la ocasión de ese desafío 
simbólico, de ese desafío a muerte, de ese don irreversible que, como 
la mortificación absoluta del asceta, hace triunfar de todo poder, por 
poderosa que sea su instancia. Es necesario que esta posibilidad di. 
recta de enfrentamiento simbólico no tenga lugar jamás. Es necesario 
que todo se negocie. Y esta es la fuente de nuestro profundo disgusto. 

Es por esto que la toma de rehenes y otros actos similares resuci- 
tan algo fascinante: son a la vez un espejo exorbitante para el sistema 
de su propia violencia representativa, y el modelo de una violencia sim- 
bólica que le está prohibida, de la única violencia que él no puede ejer- 
cer: la de su propia muerte. 
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EL TRABAJO Y LA MUERTE 


Otras sociedades han conocido apuestas múltiples: sobre el nacimien- 
to y el parentesco, sobre el alma y el cuerpo, sobre lo verdadero y lo 
falso, sobre la realidad y la apariencia. La economía política las ha re- 
ducido todas a una sola: la producción. Pero entonces ésta resultó una 
apuesta formidable, la violencia y la esperanza fueron desmesuradas. Hoy, 
se acabó: el sistema ha vaciado a la producción de toda apuesta real, 
Pero una verdad más radical se transparenta, y es el triunfo mismo del 
sistema lo que permite entrever esta apuesta fundamental. Resulta in- 
cluso posible analizar retrospectivamente toda la economía política como 
si nada tuviera que ver con la producción. Como una apuesta de vida y3 
muerte, Una apuesta simbólica, 

Todas las apuestas son simbólicas. No ha habido jamás sino apuestas? 
simbólicas. Esta dimensión está por doquier implícita en la ley estructu-+ 
ral del valor, en todas partes inminente en el código. 

La fuerza de trabajo se instaura en la muerte. Hace falta que un; 
hombre muera para llegar a ser fuerza de trabajo. Esta muerte es lo ques 
cobra en el salario. Pero la violencia económica que le es infligida por eló 
capital en la equivalencia del salario y de la fuerza de trabajo no es nadal 
al lado de la violencia simbólica que le es infligida en su misma defini-; 
ción de fuerza productiva. La artimañana de esa equivalencia no es nadal 
al lado de la equivalencia del salario, como signo, a la muerte. 

La posibilidad misma de la equivalencia cuantitativa supone Ja muer¿ 
te. La del salario y la fuerza de trabajo supone la muerte del obrero, leí 
de todas las mercancías entre sí supone la exterminación simbólica def 
los objetos. Es la muerte lo que en todas partes posibilita el cálculc¿ 
de equivalencia y la regulación por la indiferencia. Esta muerte no es viog 
lenta y física, es la conmutación indiferente de la vida y la muerte, la” 
neutralización respectiva de la vida y la muerte en la supervivencia o 
muerte diferida. 

El trabajo es una muerte lenta. Esto se entiende generalmente en el 
sentido de la extenuación física, pero hay que entenderlo en otra forma: 
el trabajo no se opone, como una especie de muerte, a la «realización 
de la vida» —esa es la visión idealista—, el trabajo se opone tomo una 
muerte lenta, a la muerte violenta. Esta es la realidad simbólica. El tra- 
bajo se opone, como muerte diferida, a la muerte inmediata del sacri- 
ficio. Contra toda visión piadosa y «revolucionaria» del tipo «el traba- 
jo (o la cultura) es lo inverso de la vida», hay que sostener que la única 
alternativa al trabajo no es el tiempo libre, o el no-trabajo, es el sacri- 
fcio. 

Todo esto se aclara en la genealogía del esclavo. Primeramente, al 
prisionero de guerra se le da pura y simplemente muerte (es un honor 
que se le hace). Después, es «dejado a salvo» y conservado (= servus) 
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a título de botín y de trofeo: se convierte en esclavo y pasa a la domes- 
ticidad suntuaria. Es mucho después solamente cuando pasa al trabajo 
servil. Sin embargo, todavía no es un «trabajador», porque el trabajo no 
aparece sino en la fase del siervo o esclavo emancipado, al fin liberado 
de la hipoteca de ser muerto, ¿y liberado por qué?, precisamente por el 
trabajo. 

El trabajo se inspira por lo tanto, en todas partes, en la muerte di- 
ferida. Es la muerte diferida. Lenta o violenta, inmediata o diferida, el 
compás de la muerte es decisivo. Es lo que diferencia radicalmente a 
dos tipos de organización: la de la economía y la del sacrificio. Vivimos 
irreversiblemente en la primera, que no ha cesado de arraigarse en el 
«aplazamiento» de la muerte. 

El escenario no ha cambiado nunca. El que trabaja sigue siendo aquél 
al que no se le ha dado muerte, al que le es rehusado ese honor. Y el tra- 
bajo es en primer lugar, el signo de esa abyección de no ser juzgado 
digno sino de vida. ¿El capital explota a los trabajadores a muerte? 
Paradojalmente, lo peor que les inflige es rehusarles la muerte. Es de 
diferir su muerte de lo que les hace esclavos y los destina a la abyección 
indefinida de la vida en el trabajo. ] 

En esta relación simbólica, la sustancia del trabajo y de la explota- 
ción es indiferente: el poder del amo proviene siempre, en primer lugar, 
de ese suspenso de muerte. El poder no es nunca, por tanto, a la inversa de 
lo que nos imaginamos, el de dar muerte sino, todo lo contrario, el 
de dejar la vida; una vida que el esclavo no tiene el derecho de de- 
volver. El amo confisca la muerte del otro, y conserva el derecho de 
arriesgar la suya. Esto se le rehúsa al esclavo, que queda abocado a la 
vida sin devolución, por lo tanto, sin expiación posible. 

Al arrancarle a la muerte, el amo arranca al esclavo de la circulación 
de los bienes simbólicos: es la violencia que le hace, y que aboca al otro 
a la fuerza de trabajo. Aquí está el secreto del poder (Hegel, en la dia- 
léctica del amo y del esclavo hace derivar también la dominación del 
amo de la amenaza de muerte diferida sobre el esclavo). Trabajo, pro- 
ducción, explotación, no serán más que uno de los avatares posibles de 
esta estructura de poder, que es una estructura de muerte. 

Esto cambia todas las perspectivas revolucionarias sobre la aboli- 
ción del poder. Sí el poder es muerte diferida, no será suprimido mien- 
tras el suspenso de esta muerte no sea suprimido. Y si el poder (tal es 
su definición siempre y en todas partes) reside en el hecho de dar sin 
que se os devuelva, está claro que el poder que tiene el amo de conceder 
unilateralmente la vida no será abolido más que si esa vida puede serle 
devuelta; en una muerte no diferida. No hay otra alternativa: no es con- 
servardo la vida como podrá abolirse este poder, puesto que no habría 
habido reversión de lo que ha sido dado. Sólo la capitulación de esta 
vida, la réplica a la muerte diferida con la muerte inmediata, consti- 
tuye una respuesta radical, y la única posibilidad de abolición del poder. 
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Toda estrategia revolucionaria tiene que partir de que el esclavo vuelva 
a poner en juego su propia muerte, cuya desviación, el aplazamiento, es 
aprovechado por el amo para asegurar su poder. Rechazo a no ser muer- 
to, a vivir en el plazo mortal del poder, rechazo a deber la vida y a no 
ser librado jamás de esa vida, y a estar en la obligación de saldar este 
crédito a largo plazo en la muerte lenta del trabajo, sin que esta muer- 
te lenta cambie en nada la dimensión abyecta, la fatalidad del poder. 
La muerte violenta cambia todo, la muerta lenta no cambia nada, por- 
que hay un ritmo, un compás necesario en el intercambio simbólico: 
una cosa debe ser devuelta en el mismo movimiento y según el mismo 
ritmo, si no, no hay reciprocidad y simplemente no es devuelta. La es- 
trategia del sistema de poder es desplazar el tiempo del intercambio, 
sustituir la continuidad, la linealidad mortal del trabajo a la torsión, a 
la réplica inmediata de la muerte. Por lo tanto, no le sirve de nada al 
esclavo (al obrero) el devolver poco a poco, en dosis infinitesimales, en el 
curso del trabajo que le mata, su vida al amo o al capital, porque este 
«sacrificio» en pequeñas dosis no lo es justamente; no afecta al aplaza- 
miento de la muerte, que es lo esencial, y no hace más que destilar un pro- 
ceso cuya estructura permanece igual. 

Se puede efectivamente, sostener la hipótesis de que en el trabajo, 
el explotado devuelve su vida al explotador, y reconquista así, a través 
de su misma explotación, un poder de respuesta simbólica. Habría contra- 
poder en el proceso de trabajo como puesta en juego por el explotado 
de su propia muerte (lenta). Esto concordaría con la hipótesis de Iyotard 
en el plano de la economía libidinal: la intensidad del goce del explota- 
do en la abyección misma de su explotación. Y Lyotard tiene razón; la in- 
tensidad libidinal, la carga de deseo y de capitulación de la muerte está 
siempre presente en el explotado ', pero no lo está en el ritmo propia- 
mente simbólico de la réplica inmediata, por tanto, de una resolución 
total. El goce del im-poder (a condición incluso de no ser un fantasma 
que pretende restituir el triunfo del deseo al nivel del proletario) no 
abolirá jamás el poder. 

La propia modalidad de la respuesta por la muerte lenta del traba- 
jo, deja al amo la posibilidad de devolver al esclavo de nuevo y cóns- 
tantemente, la vida en el trabajo, por el trabajo. La cuenta no queda 
nunca saldada, corre siempre en provecho del poder, de esta dialéctica 
del poder que especula con la separación de los polos de la muerte, de 
los polos del intercambio. El esclavo continúa prisionero de la dialéc- 
tica del amo, y su muerte, o su vida destilada, sirve a la reproducción 
indefinida de la dominación. 

Esto tanto más cuanto que el sistema se encarga de neutralizar esa 


18. Esto sucede más bien en la fase de abyección física y de explotación sal- 
vaje, de «prostitución» capitalista bajo la ley mercantil del valor. ¿Qué queda de 
ello en nuestra fase de la ley estructural del valor? 
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réplica simbólica rescatándola mediante el salario. Si el explotado trata 
de devolver su muerte al explotador en el trabajo, éste conjura esa res- 
titución mediante el salario. Hay que volver a hacer aquí también una 
radiografía simbólica. Contra todas las apariencias vividas (el capital 
compra su fuerza de trabajo al trabajador y le tima el trabajo suplemen- 
trio), es el capital el que da trabajo al trabajador tel trabajador, por su 
parte, devuelve capital al capitalismo). Arbeitgeber en alemán: el em- 
presario es «donador de trabajo»; Arbeitnebmer: el obrero es «toma- 
dor de trabajo». En materia de trabajo, es el capitalista el que da, el 
que tiene la iniciativa del don, lo cual le asegura, como en todo orden 
social, una preeminencia y un poder mucho más allá de lo económico. 
El rechazo del trabajo, en su forma radical, es el rechazo de esta domi- 
nación simbólica, de esta humillación de la cosa concedida. El don y la 
toma de trabajo funcionan directamente como código de la relación so- 
cial dominante, como código de discriminación. Y el salario es la marca 
de ese regalo envenenado, el signo que resume todo el código. Sanciona 
ese don unilateral del trabajo, o bien, el salario rescata simbólicamente la 
dominación que el capital ejerce a través del don del trabajo. Es al mismo 
tiempo la posibilidad del capital de circunscribir la operación a una di- 
mensión de contrato, de estabilizar el enfrentamiento en lo económico. 
Además, el salario hace del asalariado un «tomador de bienes», lo que 
viene a redoblar su estatuto de «tomador de trabajo» y a reforzar su 
déficit simbólico. Rechazar el trabajo, oponerse al salario, es por lo tan- 
to, atacar al proceso del don, del rescate y de la compensación econó- 
mica, es, por lo tanto, poner al desnudo el proceso simbólico funda- 
mental, 

El salario hoy ya no es arrancado. Se os da el salario también, no a 
cambio del trabajo, sino para que lo gastéis, lo que es otro tipo de tra- 
bajo. Y el tomador de salario se encuentra reproduciendo en el consu- 
mo, en el uso de los objetos, exactamente la misma relación simbólica de 
muerte lenta que él sufre en el trabajo. El usuario vive exactamente de 
la misma muerte diferida del objeto (él no lo sacrifica, él lo «usa» fun- 
cionalmente) que la del trabajador en el capital. Y al igual que el sa- 
lario rescata ese don unilateral del trabajo, el precio pagado por el ob- 
jeto no es más que el rescate por parte del usuario de esa muerte di- 
ferida del objeto. La prueba de ello es la regla simbólica que quiere 
que lo que uno recibe sin pagar por ello (lotería, regalo, dinero ganado 
en el juego) no esté destinado al uso sino gastado inútilmente. 

Toda dominación debe ser rescatada. Antiguamente lo fue mediante 
la muerte en sacrificio (la muerte ritual del rey o del líder) o también 
mediante la inversión ritual (fiesta y otros ritos sociales: otra forma de 
sacrificio). Hasta entonces, el poder se ejerce todavía abierta, directa- 
mente. Este juego social de la reversión cesa con la dialéctica del amo 
y el esclavo, en la que la reversibilidad del poder cede el puesto a una 
dialéctica de la reproducción del poder. Sin embargo, el rescate del po- 
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der debe ser siempre simulado. Es el dispositivo del capital, en el que 
el rescate formal se hace a través de la gigantesca máquina del trabajo, 
del salario y del consumo. Lo económico es la esfera del rescate por ex- 
celencia, aquella donde la dominación del capital logra rescatarse sin 
volver a ponerse verdaderamente en juego, sino al contrario: desviando 
el proceso de rescate hacia su propia reproducción indefinida. La nece- 
sidad de lo económico, y de su aparición histórica, reside quizá ahí: en 
la urgencia, a nivel de sociedades mucho más extensas y móviles que 
los grupos primitivos, de un sistema de rescate que sea a la vez mensu- 
rable, controlable, extensible al infinito (lo que no sucede con los ri- 
tuales), y que, sobre todo, no ataque al ejercicio y la herencia del poder; 
producción y consumo son una solución original y sin precedente a este 
problema. El resbalón de lo simbólico a lo económico permite, simulando 
el rescate en esta nueva forma, asegurar la hegemonía definitiva del po- 
der político sobre la sociedad. 

Lo económico logra ese milagro de disfrazar la verdadera estruc- 
tura del poder invirtiendo los términos de su definición. Mientras que 
el poder es de dar unilateralmente (la vida en particular, como se veía 
anteriormente), se ha logrado imponer la evidencia inversa: el poder se- 
ría de tomar y de apropiarse unilateralmente. Al abrigo de este escamo- 
teo genial, la verdadera dominación simbólica puede continuar lográndo- 
se, puesto que todos los esfuerzos de los dominados van a precipitarse 
en la trampa de recuperar del poder lo que les ha quitado, o sea, de «to- 
mar el poder» mismo, lanzándose así ciegamente en la dirección de su 
dominación. 

En realidad, trabajo, salario, poder, revolución, todo hay que leerlo 
al revés: 

— el trabajo no es explotación, es dado por el capital; 

— el salario no es arrancado, es dado también; no compra una fuerza 
de trabajo, rescata el poder del capital; * 

— la muerte lenta del trabajo no es sufrida, es una tentativa deses- 
perada, un desafío al don unilateral del trabajo por el capital; 

— la única réplica eficaz al poder es devolverle lo que os da, y 
esto no es posible simbólicamente más que por la muerte. 

Pero el sistema mismo, como hemos visto, destituye lo económico, 
le quita su sustancia y su credibilidad, ¿no denuncia en esta perspectiva 
su propia dominación simbólica? No, porque el sistema hace reinar en 
todas partes su estrategia de poder, la del don sin contra-don, que se con. 
funde con la muerte diferida. La misma relación social se instaura en los 
media y el consumo, donde hemos visto (Requiem por los Media) que 


19. Es particularmente claro cuando en el «impuesto negativo» el salario es 
unilateralmente concedido, impuesto, sin contrapartida de trabajo. El salario sin 
equivalencia: vemos lo que se fragua en este contrato transeconómico: la domina- 
ción pura, la servidumbre pura medíante el don y la prima. 
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no hay respuesta, contra-don posible a la entrega unilateral de mensajes. 
Se ha podido interpretar (proyecto del CERFI sobre el accidente de 
automóvil) la hecatombe del automóvil como «el precio que la colecti- 
vidad paga a sus instituciones...», los dones del Estado asientan en la con- 
tabilidad colectiva una «deuda». La muerte gratuita no es entonces más 
que una tentativa de borrar ese déficit. La sangre en las carreteras es 
una forma desesperada de compensar los dones en pavimento del Estado. 
El accidente se sitúa así en ese espacio que instaura la deuda simbólica 
hacia el Estado. Es probable que a medida que esta deuda aumente, 
se acentúe más la tendencia al accidente. Todas las estrategias «racionales» 
para atajar este fenómeno (prevención, limitación de velocidad, organiza- 
ción de auxilios, represión) son en realidad irrisorios. Simulan la posibi- 
lidad de integrar el accidente en un sistema racional, y en esto son inca- 
paces de captar el problema en su raíz: la comprobación de una deuda 
simbólica que funda, legitima y refuerza la dependencia de la colectividad 
respecto al Estado. Por el contrario, estas estrategias «racionales» .acen- 
túan el fenómeno. Para contrarrestar los efectos de los accidentes, pro- 
ponen la instauración de otros dispositivos, de otras instituciones estata- 
les, de «dones» suplementarios, que son otros tantos medios de agravar la 
deuda simbólica. 

Así, en todas partes la lucha enfrenta a una soriedad y una institu- 
ción política (cf. Pierre Clastres: la Sociedad contra el Estado) que se 
alza sobre ella con todo el poder que saca de los dones con que la 
abruma, de la supervivencia en que la mantiene, de la muerte que le re- 
tira (para almacenarla y destinarla después a sus propios fines). Nadie acep- 
ta jamás en el fondo esta gratificación, se devuelve como se puede”, pero 
el poder da siempre más, para esclavizar mejor, y la sociedad o los in- 
dividuos pueden llegar hasta la propia destrucción para ponerle fin. Es 
la única arma absoluta, y su simple amenaza colectiva puede hacer que 
el poder se derrumbe. Sólo ante este «chantaje» simbólico (barricadas del 
68, toma de rehenes) el poder se disocia: puesto que él vive de mi muer- 
te lenta, le enfrento mi muerte violenta. Y es porque vivimos una muerte 
lenta que soñamos con una muerte violenta. El sueño mismo le resulta 
insoportable al poder. 


20. Eso es el intercambio simbólico. Contra toda la ideología del don, ideolo- 
gía humanista, libertaria o cristiana, es necesario subrayar: el don es la fuente y 
la esencia misma del poder. Sólo el contra-don suprime el poder; reversibilidad del 
intercambio simbólico. 
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II. EL ORDEN DE LOS SIMULACROS 


LOS TRES ORDENES DE SIMULACROS 


Tres órdenes de simulacros, paralelamente a las mutaciones de la ley 
del valor, se han sucedido desde el Renacimiento: 

— La falsificación es el esquema dominante de la época «clásica», 
del Renacimiento a la revolución industrial. 

— La producción es el esquema dominante de la era industrial. 

— La simulación es el esquema dominante de la fase actual regida 
por el código. 

El simulacro de primer orden juega con la ley natural del valor, el del 
segundo orden con la ley mercantil del valor, el de tercer orden con la ley 
estructural del valor. 


EL ANGEL DE ESTUCO 


La falsificación (y la moda al mismo tiempo) nace con el Renacimien- 
to, con la desestructuración del orden feudal por el orden burgués y el 
surgimiento de una competencia abierta a nivel de los signos distintivos. 
No hay moda en una sociedad de castas o de rangos, puesto que la asig- 
nación es total y la movilidad de clases nula. Un veto protege a los sig- 
nos y les asegura una claridad total: cada uno remite sin equívoco a un 
estatuto. No hay falsificación posible en el ceremonial (sino como magia 
negra y sacrilegio, y es por esto que la mezcla de signos es castigada: 
como grave infracción al orden mismo de las cosas). Si nos ponemos a 
soñar todavía —hoy sobre todo— con un mundo de signos segutos, con 
un «orden simbólico» firme, no nos hagamos ilusiones: ese orden exis- 
tió, y fue el de una jerarquía feroz, porque la transparencia y la crueldad 
de los signos corren parejas. En las sociedades de castas, feudales o arcai- 
cas, sociedades crueles, los signos son en número limitado, de difusión res- 
tringida, cada uno tiene su pleno valor de prohibición, cada uno es una 
obligación recíproca entre castas, clanes o personas: no son, por tanto, 
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arbitrarios. Lo arbitrario del signo comienza cuando, en lugar de ligar 
a dos personas por una reciprocidad infranqueable, pasa (significante) a 
remitir a un universo desencantado del significado, denominador común 
del mundo real, hacia el cual ya nadie está obligado. 

Fin del signo obligado, reino del signo emancipado, con el cual van 
a poder jugar todas las clases indiferentemente. La democracia concurren- 
te sucede a la endogamia de los signos propia de los órdenes estatutarios. 
Al mismo tiempo, con el tránsito de valores/signos de prestigio de una 
clase a otra, entramos necesariamente en la falsificación. Porque de un 
orden limitado de signos, en el que una prohibición condena la produc- 
ción «libre», se pasa a la proliferación de los signos de acuerdo con la 
demanda. Pero el signo multiplicado ya nada tiene que ver con el signo 
obligado de difusión restringida: es su falsificación, no por desnaturali- 
zación de un «original», sino por extensión de un material cuya claridad 
se debía a la restricción que lo marcaba. No discriminante (ya no es sino 
competitivo), aligerado de toda coacción, disponible universalmente, el 
signo moderno simula aún, sin embargo, la necesidad aparentando : estar 
ligado al mundo. El signo moderno sueña con el signo anterior y quisiera, 
con su referencia a lo real, recuperar una obligación: no recupera sino una 
razón, esa razón referencial, ese real, ese «natural» del cual va a vivir. 
Pero este vínculo de designación no es más que simulacro de obligación 
simbólica: no produce más que valores neutros, los que se intercambian 
en un mundo objetivo. El signo sufre aquí el mismo destino que el trabajo. 
El trabajador «libre» no es libre más que de producir las equivalencias; 
el signo «libre y emancipado» no es libre más que de producir significados 
equivalentes. 

Es por lo tanto en el simulacro de una «naturaleza» como el signo 
moderno halla su valor. Problemática de lo «natural», metafísica de la 
realidad y de la apariencia: ésta será la de toda la burguesía a partir del 
Renacimiento, espejo del signo burgués, espejo del signo clásico. Todavía 
hoy persiste la nostalgia de una referencia natural del signo, a pesar de 
varias revoluciones encaminadas a romper esta configuración, entre ellas 
la de la producción, donde los signos dejan de referirse a una naturaleza 
para hacerlo solamente a la ley del cambio, y pasan a la jurisdicción de 
la ley mercantil del valor. Simulacros de segundo orden, a los que vol- 
veremos a referirnos. 

Es pues en el Renacimiento cuando lo falso nace con lo natural. Esto 
va desde el chaleco delantero falso hasta los miembros artificiales, hasta 
los interiores de estuco y los grandes montajes teatrales barrocos. Por- 
que toda esa era clásica es por excelencia la del teatro. El teatro es una 
forma que se apodera de toda la vida social y de toda la arquitectura a 
partir del. Renacimiento. Es ahí, en las proezas del estuco y del arte 
barroco, donde se descifra la metafísica de la falsificación, y las nuevas 
ambiciones del hombre renacentista, que son las de una demiurgia mun- 
dana, de una transubstanciación de toda naturaleza en una substancia 
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única, teatral como la socialidad unificada bajo el signo de los valores 
burgueses, más allá de las diferencias de sangre, de rango o de casta. 
El estuco es la democracia triunfal de todos los signos artificiales, la 
apoteosis del teatro y la moda, que traduce la posibilidad para la nueva 
clase de hacer todo, desde el momento en que pudo romper la exclusividad 
de los signos. Es la vía abierta a combinaciones inauditas, a todos los 
juegos, a todas las falsificaciones; la mira prometeca de la burguesía, 
habiéndose sumido primeramente en la imitación de la naturaleza, antes 
de lanzarse a la producción. En las iglesias y los palacios, el estuco adopta 
todas las formas, imita todas las materias (las cortinas de terciopelo, las 
cornisas de madera, las redondeces carnales de los cuerpos). El estuco 
exorciza la inverosímil confusión de materias en una sola sustancia nueva, 
especie de equivalente general de todas las otras, y propicia a todo pres- 
tigio teatral puesto que es sustancia representativa, espejo de todas las 
demás. 

Pero los simulacros no son sólo juegos de signos; implican relaciones 
sociales y un poder social. El estuco puede aparecer como la exaltación 
de una ciencia y de una tecnología en expansión, pero sobre todo, está 
ligado al barroco y éste a la empresa de la Contrareforma y de la hege- 
monía del mundo político y mental que trataron de instaurar, por pri- 
mera vez, una concepción moderna del poder, los jesuitas. 

Hay una estrecha relación entre la obediencia mental de los jesuitas 
(perinde ac cadaver) y la ambición demiúrgica de exorcizar la sustancia 
natural de las cosas para sustituirla por una sustancia de síntesis: Al 
igual que el hombre sometido a la organización, las cosas adquieren la 
funcionalidad ideal del cadáver. Toda la tecnología, toda la tecnocracia 
están ya ahí: presunción de una falsificación ideal del mundo, que se 
expresa en la invención de una sustancia universal, y de una combinatoria 
universal de sustancias. Reunificar el mundo desunido (después de la 
Reforma) en una doctrina homogénea, universalizar el mundo bajo 
una sola palabra (de la Nueva-España al Japón: las Misiones), constituir una 
élite política de Estado, con una misma estrategia centralizada; tales 
son los objetivos de los jesuitas. Para ello es necesario crear simulacros 
eficaces: el aparato de la organización es uno de ellos, pero también el 
de la pompa y el teatro (es el gran teatro de los cardenales y de las emi- 
nencias grises), y también el de la formación y la educación que tiende, 
por primera vez de manera sistemática, a remodelar una naturaleza ideal 
del niño. La mantelería arquitectónica del estuco y del barroco es un gran 
aparato del mismo orden. Todo ello precede a la racionalidad productivista 
del capital, pero todo ello atestigua ya, no en la producción, sino en la 
falsificación, el mismo proyecto de control y de hegemonía universales, 
un esquema social donde ya interviene a fondo la coherencia interna de un 
sistema. 

Antiguamente vivía en las Ardenas un viejo cocinero a quien la edi- 
ficación de piezas ensambladas y la ciencia de la plástica pastelera le 
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habían insuflado el orgullo de retomar el mundo allí donde Dios lo dejó..., 
en su estadio natural, para eliminar de él la espontaneidad orgánica y 
sustituirla por una materia única y polimorfa, el hormigón armado: mue- 
bles de hormigón, sillas, cajones, máquina de coser de hormigón, y fuera, 
en el patio, una orquesta entera, incluidos violines, de hormigón, árboles 
de hormigón trasplantados con hojas de verdad, un jabalí de hormigón 
pero con un verdadero cráneo de jabalí en el interior, corderos de hot- 
migón cubiertos con lana auténtica. En fin, Camilo Renault había redes- 
cubierto la sustancia original, la pasta de la que los diversos objetos sólo 
se diferencian por los matices «realistas»: el cráneo del jabalí, las hojas 
de los árboles; pero desde luego, eso na era síno una concesión del 
demiurgo a los visitantes... porque este buen dios de 80 años hacía visitar 
su creación con una sonrisa encantadora. El no peleaba con la creación 
divina, simplemente la rehacía para volverla más inteligible. Nada de re- 
belión luciferina, de deseo de parodia o de preferencia retrógrada por un 
arte «ingenuo». El cocinero de las Ardenas simplemente reinaba sobre 
una sustancia mental unificada (porque el hormigón es una sustancia 12en- 
tal que permite, como el concepto, ordenar los fenómenos y cortarlos en 
pedazos, según el gusto). Su proyecto no estaba lejos del de los construc- 
tores de estuco del arte barroco, ni difería mucho del proyecto de una 
comunidad urbana en los grandes conjuntos actuales. La imitación no 
trabaja aún más que con la sustancia y la forma, todavía no con las rela- 
ciones y las estructuras, pero ya aspira a ese nivel, al control de una so- 
ciedad pacificada, moldeada con una sustancia de síntesis que escapa a la 
muerte: un artefacto indestructible que garantizará la eternidad del po- 
der. ¿No es el milagro del hombre el haber inventado, con el plástico, 
una materia no degradable, interrumpiendo así el ciclo que, por la pu- 
trefacción y la muerte, reintegraba una en otra todas las sustancias del 
mundo? Una sustancia fuera de ciclo, de la cual incluso el fuego deja 
un residuo indestructible (hay algo de inaudito en ello), simulacro en el 
que se condensa la ambición de una semiótica universal. Esto ya nada 
tiene que ver con un «progreso» de la tecnología o un designio racional 
de la ciencia. Es un proyecto de hegemonía política y mental, el fantas- 
ma de una sustancia mental cerrada; como esos ángeles barrocos de estuco 
cuyas extremidades se unían en un espejo curvo. 


EL AUTOMATA Y EL ROBOT 


Un mundo separa a estos dos seres artificiales, El uno es la falsifi- 
cación teatral, mecánica y relojera del hombre, la técnica está allí entera- 
mente sometida a la analogía y al efecto de simulacro. El otro está do- 
minado por el principio técnico, es un logro de la máquina, y con la 
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máquina es la equivalencia lo que se instala. El autómata interpreta al cor- 
tesano y al hombre de sociedad, participa en el juego teatral y social an- 
terior a la Revolución. El robot, como su nombre lo indica, trabaja: 
se acabó el teatro, comienza la mecánica humana. El autómata es el 
analogon del hombre y sigue siendo su interlocutor (¡juega al ajedrez con 
él!). La máquina es el equivalente del hombre y se lo anexa como equi- 
valente en la unidad de un proceso operacional. Es toda la diferencia entre 
un simulacro de primer orden y un simulacro de segundo orden. 

No hay que dejarse engañar, por lo tanto, por la semejanza «tigura- 
tiva». El autómata es una interrogación sobre la naturaleza, sobre el mis- 
terio o no misterio del alma, sobre el dilema de las apariencias y el ser; 
es como Dios: ¿qué hay allí debajo, qué hay allí dentro, qué hay allí 
detrás? Sólo la falsificación del hombre permite plantear estos problemas. 
Toda la metafísica del hombre como protagonista del teatro natural de 
la creación se encarna en el autómata antes de desaparecer con la Revo- 
lución. Y el autómata no tiene otro destino que el de ser comparado cons- 
tantemente con el hombre vivo, con el designio de ser más natural que 
él, y del cual es la figura ideal. Doble perfecto del hombre hasta en la 
flexibilidad de sus gestos, hasta en el funcionamiento de sus órganos y 
de su inteligencia (hasta rozar la angustia que sentiría al percibir que no 
hay ninguna diferencia y que, por lo tanto, se acabó eso del alma en pro- 
vecho de un cuerpo idealmente naturalizado). Sacrilegio. Esta diferen- 
cia, por tanto, se mantiene siempre, como en el caso de ese autómata, 
tan perfecto, que el ilusionista mimaba en escena su movimiento en sacu- 
didas a fin de que al menos, sí los roles se invertían, la confusión fuese 
imposible. Así, la interrogación del autómata continúa abierta, lo que 
hace de él una mecánica optimista, incluso si la falsificación implica siem- 
pre una connotación diabólica. 

Nada de esto sucede con el robot. El robot ya no interroga las apa- 


1. Falsificación y reproducción implican siempre una angustia, una inquietan- 
te extrañeza: la inquietud ante la fotografía, asociada a un truco de brujería, y más 
generalmente ante todo aparejo técnico, que es siempre aparejo de reproducción, 
es comparada por Benjamin con la inquietud ligada a la aparición de la imagen en 
el espejo. En esto ya hay brujería, pero mucha más cuando esa imagen puede ser 
separada del espejo y volverse transportable, almacenable y reproducible a volun- 
tad (cf. El Estudiante de Praga, donde el diablo separa del espejo la imagen del 
estudiante y luego lo acosa mortalmente por intermedio de esa imagen). Toda re- 
producción implica pues un maleficio, desde el hecho de quedar seducido por su 
propia imagen en el agua, como Narciso, hasta la obsesión del doble, y quién sabe 
si hasta la vuelta mortal de ese vasto aparejo técnico segregado actualmente por 
el hombre como su propia imagen (el espejismo narcisista de la técnica, McLuhan) 
y que le es remitida después rota y distorsionada; reproducción sin fin de sí mis- 
mo y de su poder hasta los confines del mundo. La reproducción es diabóíica en su 
esencia, hace vacilar algo fundamental. Eso no ha cambiado mucho para nosotros: 
la simulación (que describimos aquí como la operación del código) es aún y siem- 
pre el lugar de una gigantesca empresa de manipulación, de control y de muerte, así 
como el objeto simulacro (la estatuilla primitiva o la imagen o la foto) tuvo siempre 
primeramente por objetivo una operación de magia negra. 
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riencias, su sola verdad es su eficacia mecánica. Ya no está orientado hacia 
la semejanza del hombre, a quien por lo demás, no se compara ya. La 
ínfima diferencia metafísica que constituía el misterio y el encanto del 
autómata ya no existe: el robot la ha absorbido en su provecho. El ser y 
la apariencia se han fundido en una sola sustancia de producción y de 
trabajo. El simulacro de primer orden no suprime jamás la diferencia: su- 
pone la porfía siempre sensible del simulacro y lo real (juego particular- 
mente sutil en la pintura en ¿rompe-l'oeil, pero el arte todo vive de esta 
diferencia). El simulacro de segundo orden simplifica el problema por absor- 
ción de las apariencias, o por liquidación de lo real, como se quiera. Erige, 
en todo caso, una realidad sin imagen, sin eco, sin espejo, sin apariencia: 
tal es el trabajo, tal es la máquina, tal es todo el sistema de producción 
industrial, como opuesto radicalmente al principio de la ilusión teatral. 
No más semejanza o desemejanza, de Dios o del hombre, sino una lógica 
inmanente del principio operacional. 

A partir de ahí, los robots y las máquinas pueden proliferar, es in- 
cluso su ley; lo que los autómatas no hicieron jamás, por ser mecánicas 
sublimes y singulares. Los hombres mismos no empezaron a proliferar 
sino cuando adquirieron el estatuto de máquinas con la revolución indus- 
trial: liberados de toda semejanza, liberados incluso de su doble, aumen- 
tan como el sistema de producción, del cual son el equivalente en mi- 
niatura. La revancha del simulacro, que alimenta el mito del aprendiz de 
brujo, no tiene lugar con el autómata. En cambio, es la ley del segundo or- 
den: la hegemonía es siempre del robot, de la máquina, del trabajo muerto 
sobre el trabajo vivo. Esta hegemonía es necesaria al ciclo de la pro- 
ducción y de la reproducción. Con este vuelco salimos de la falsificación 
para entrar en la (re)producción. Salimos de la ley natural y de sus juegos 
de formas para entrar en la ley mercantil del valor y sus cálculos de 
fuerzas. 


EL SIMULACRO INDUSTRIAL 


Una nueva generación de signos y de objetos surge con la revolución 
industrial. Signos sin tradición de casta, que no habrán conocido jarás 
las restricciones de estatuto, y que, por lo tanto, no tendrán que ser fal- 
sificados, puesto que serán producidos de una vez a escala gigantesca. El 
problema de su singularidad y de su origen ya no se plantea: la técnica 
es su origen, sólo tienen sentido en la dimensión del simulacro industrial. 

Es decir, la serie. Es decir, 1a posibilidad misma de dos o de » obje- 
tos idénticos. La relación entre ellos ya no es la de un original con su 
falsificación, ni analogía ni reflejo, sino la equivalencia, la indiferencia. 
En la serie, los objetos se vuelven simulacros indefinidos los unos de los 
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otros y, con los objetos, los hombres que los producen. Sólo la extinción 
de la referencia original permite la ley generalizada de la equivalencias, 
es decir, la posibilidad misma de la producción. 

Todo el análisis de la producción oscila según que no se vea en 
ella un proceso original, inclusc el que está en el origen de todos los 
demás, sino a la inversa, un proceso de reabsorción de todo ser original 
y de introducción de una serie de seres idénticos. Hasta aquí se ha con- 
siderado la producción y el trabajo como potencial, como fuerza, como 
proceso histórico, como actividad genérica: mito energético-económico 
propio de la modernidad. Hay que preguntarse si la producción no inter- 
viene, en el orden de los signos, como una fase particular; si no es en el 
fondo más que un episodio en la progenie de los simulacros: precisamente 
el de producir, gracias a la técnica, seres (objetos/signos) potencialmen- 
te idénticos en series indefinidas. 

Las fabulosas energías que están en juego en la técnica, en la indus- 
tria y la economía, no deben ocultarnos que no se trata en el fondo sino 
de lograr esa reproductibilidad indefinida que es ciertamente un desafío 
al orden «natural», pero finalmente, un simulacro «de segundo orden» 
y una solución imaginaria, bastante pobre, al dominio del mundo. Con 
respecto a la era de la falsificación, del doble, del espejo, del teatro, del 
juego de máscaras y de apariencias, la era serial y técnica de la reproduc- 
ción es, en suma, una era de menor envergadura (la que sigue, la era de 
los modelos de simulación, la de los simulacros de tercer orden, tiene una 
dimensión mucho más considerable). 

Es Walter Benjamin quien, en L'OEuvre d'art á Vére de sa reproduc- 
tibilité technique, ha extraído, el primero, las implicaciones esenciales de 
este principio de reproducción. Demuestra que la reproducción absorbe el 
proceso de producción, cambia sus finalidades, altera el estatuto del pro- 
ducto y del productor. Lo demuestra en el terreno del arte, cine y foto- 
grafía, porque es allí donde se abren, en el siglo xx, nuevos territorios, sin 
tradición de productividad «clásica», colocados de una vez bajo el signo 
de la reproducción. Pero sabemos que hoy toda la producción material 
entra en esta esfera. Sabemos que hoy es al nivel de la reproducción 
—moda, media, publicidad, red de informaciones y de comunicaciones— 
al nivel de lo que Marx llamaba negligentemente, los gastos menudos del 
capital (podemos medir la ironía de la historia), es decir, en la esfera 
de los simulacros y del código donde se anuda la unidad del proceso 
general del capital. Benjamin, el primero (y más tarde McLuhan), tomó 
la técnica no como «fuerza productiva» (ahí donde se recluye el análisis 
marxista) sino como médium, como forma y principio de toda una nueva 
generación del sentido. El solo hecho de que cualquier cosa pueda ser 
simplemente reproducida, tal cual, en un ejemplar doble, es ya una re- 
volución: basta pensar en la estupefacción de los negros al ver por pri- 
mera vez dos libros idénticos. Que esos dos productos de la técnica sean 
equivalentes bajo el signo del trabajo social necesario, es menos esencial 
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a largo plazo que la repetición serial del mismo objeto (que es también 
la de los individuos como fuerza de trabajo. La técnica como médium 
le gana no solamente al «mensaje» del producto (su valor de uso) simo 
también a la fuerza de trabajo, de la cual Marx pretende hacer el men- 
saje revolucionario de la producción. Benjamin y McLuhan vieron más 
claro que Marx: vieron que el verdadero mensaje, el verdadero ultimatum 
estaba en la reproducción misma. Y que la producción no tiene sentido: 
su finalidad social se pierde en la serialidad. Los simulacros le ganan a 
la historia. 

Por lo demás, este estadio de la reproducción serial (el del mecanismo 
industrial, de la cadena, de la reproducción ampliada, etc.) es efímero. 
Desde que el trabajo muerto triunfa sobre el trabajo vivo, es decir, desde 
el fin de la acumulación primitiva, la producción serial da paso: a la 
generación por modelos. Y aquí se trata de un vuelco de origen y de 
finalidad, porque todas las formas cambian a partir del momento en que 
no son ya mecánicamente reproducidas sino concebidas a partir de su 
propia reproductibilidad, difracción a partir de un núcleo generador lla- 
mado modelo. Aquí estamos en los simulacros de tercer orden. Ya no hay 
falsificación de original como en el primer orden, pero tampoco serie pura 
como en el segundo: hay los modelos de donde proceden todas las formas 
según las modulaciones de diferencias. Sólo la afiliación al modelo da sen- 
tido, y nada procede ya según su fin, sino que procede del modelo, «sig- 
nificante de referencia» que es como una finalidad anterior, y la única 
verosimilitud. Estamos en la simulación en el sentido moderno del tér- 
mino, de la cual la industrialización no es más que la forma -primaria. 
Finalmente, no es la reproductibilidad serial lo que es fundamental, sino 
la modulación, no las equivalencias cuantitativas, sino las oposiciones dis- 
tintivas, no ya la ley de las equivalencias sino la conmutación de los tér- 
minos; no ya la ley mercantil, sino la ley estructural del valor. Y no 
solamente no hay que buscar en la técnica o la economía los secretos del 
código, es a la inversa, la posibilidad de la producción industrial la que 
hsy que buscar en la génesis del código y de los simulacros. Cada orden 
se somete al orden precedente. Como el orden de la falsificación ha sido 
tomado por el de la producción serial (véase cómo el arte ha pasado en- 
teramente a la «maquinalidad»), así todo el orden de la producción está 
cayendo en la simulación operacional, 

Los análisis de Benjamin y los de McLuhan, se sitúan en estos con- 
fines de la reproducción y de la simulación. En el punto en que la razón 
referencial desaparece, y en el gue la producción es presa del vértigo. En 
esto ellos significan un progreso decisivo respecto a los análisis de Veblen 
y de Goblot: éstos, al describir por ejemplo los signos de moda, continúan 
refiriéndose a la configuración clásica; los signos constituyen un material 
distintivo, tienen una finalidad y un uso de prestigio, de estatuto, de 
diferenciación social. Despliegan una estrategia contemporánea de aquella 
de la ganancia y la mercancía en Marx, en un momento en que todavía 
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se podía hablar de un valor de uso del signo o de la fuerza de trabajo, en 
que simplemente todavía se podia hablar de economía, porque aún existía 
una Razón del signo y una Razón de la producción. 


LA METAFISICA DEL CODIGO 


«Leibniz, ese espíritu matemático, veía 
en la elegancia mística del sistema bina- 
rio, que no cuenta más que el cero y el 
uno, la imagen misma de la creación. La 
unidad del Ser supremo, operando por fun- 
ción binaria en la nada habría bastado, 
según él, para sacar de ella a todos los 
seres.» 


(MacLuhan) 


Los grandes simulacros construidos por el hombre pasan de un uni- 
verso de leyes naturales a un universo de fuerzas y de tensiones de fuerzas, 
hoy a un universo de estructuras y de oposiciones binarias. Después de 
la metafísica del ser y de las apariencias, después de la de la energía y 
de la determinación; la del indeterminismo y del código. Control ciber- 
nético, generación por modelos, modulación diferencial, feed-back, pre- 
gunta/respuesta, etc.: tal es la nueva configuración operacional (los si- 
mulacros industriales no son más que operatorios). La digitalidad es su 
principio metafísico (el Dios de Leibniz), y el A.D.N. es su profeta. Es 
efectivamente en el código genético donde la «génesis de los simulacros» 
encuentra hoy su forma consumada. En el límite de una exterminación 
siempre en aumento de las referencias y de las finalidades, de una pérdida 
de las semejanzas y de las designaciones, encontramos el signo digital y 
programático, cuyo «valor» es puramente táctico, en la intersección de 
otras señales (corpúsculos de información/test), y cuya etructura es la 
de un código micromolecular de mando y de control. 

Á este nivel, la cuestión de los signos, de su misión racional, de su 
real y su imaginario, de su rechazo, de su desvío, de la ilusión que trazan, 
de lo que callan o de sus significaciones paralelas; todo eso queda borra- 
do. Habíamos visto ya los signos de primer orden, signos complejos y ricos 
en ilusión, transformarse, con las máquinas, en signos burdos, opacos, in- 
dustriales, repetitivos, sin eco, operatorios y eficaces. ¡Qué mutación aún 
más radical con las señales del código, ilegibles, sin interpretación posi- 
ble, enterradas como las matrices programáticas a años-luz en el fondo 
del cuerpo «biológico»; cajas negras donde se fomentan todas las órdenes, 
todas las respuestas! Se acabó el teatro de la representación, el espacio 
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de los signos, de su conflicto, de su silencio; sólo la caja negra del código, 
la molécula emisora de señales que nos irradian, nos atraviesan con pte- 
guntas/ respuestas como con radiaciones signalíticas, nos someten a test 
ininterrumpidamente mediante nuestro propio programa inscrito en las 
células. Células carcelarias, células electrónicas, células del partido, células 
microbiológicas: es siempre la búsqueda de mínimo elemento indivisible, 
cuya síntesis orgánica se hará según los datos del código. Pero el código 
mismo no es más que una célula genética, generadora, donde miríadas de 
intersecciones producen todas las preguntas y las soluciones posibles, a 
condición (¿para quién?) de elegir. Ninguna finalidad para estas «pregun- 
tas» (impulsos informáticos y signalíticos) más que la respuesta, genéti- 
camente inmutable, o desviada por diferencias ínfimas y aleatorias. Espacio 
ní siquiera ya lineal o unidimenstonal: espacio celular de generación inde- 
finida de las mismas señales, que son como los tics de un preso loco de 
soledad y de repetición. Tal es el código genético: un disco rayado, inmu- 
table, del cual no somos más que las células de lectura. Todo le vendrá 
del signo, la significación misma está resuelta junto con la determinación: 
todo está resuelto en la inscripción y la interpretación del código. 

Tal es el simulacro de tercer orden, el nuestro, tal es la «elegancia mís- 
tica del sistema binario, del cero y el uno», del cual proceden todos los 
seres, tal es el estatuto del signo que es también el fin de la significa- 
ción: el A.D.N. o la simulación operacional, 

Todo esto está perfectamente resumido por Sebeok («Genética y Se- 
miótica», en Versus): 

«Innumerables observaciones confirman la hipótesis de que el mundo 
orgánico interno desciende en línea recta de las formas primordiales de 
vida. El hecho más notable es la omnipresencia de la molécula A.D.N. El 
material genético de todos los organismos conocidos en la tierra está com- 
puesto en gran parte por los ácidos nucleicos A.D.N. y A.R.N., que con- 
tienen en su estructura la información, transmitida por reproducción de 
una generación a otra, y dotada además de la capacidad de autoreprodu- 
cirse e imitar. En resumen, el código genético es universal o casi. Su 
desciframiento fue un descubrimiento trascendental, en la medida en que 
demostró que «los dos lenguajes de los grandes polímetos, el lenguaje del 
ácido nucleico y el de la proteína, están estrechamente correlacionados» 
(Crick, 1966, Clarck/Narcker, 1968). El matemático soviético Liapunov 
demostró en 1963 que todos los sistemas vivos transmiten por canales pres- 
critos con precisión, una pequeña cantidad de energía o de materia que con- 
tiene un gran volumen de información, y que es responsable del control 
ulterior de una gran cantidad de energía y de materia. En esta perspectiva, 
numerosos fenómenos tanto biológicos como culturales (stockage, feedback, 
canalización de mensajes y otros) pueden ser considerados como aspectos 
del tratamiento de la información. En un último análisis, la información 
aparece en gran parte como repetición de información, o incluso como otro 
tipo de información, una especie de control que parece ser una propiedad 
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universal de la vida terrestre, independientemente de la forma o de la 
sustancia. 

«Hace cinco años, llamé la atención sobre la convergencia de la gené- 
tica y la lingiñística; disciplinas autónomas, pero paralelas en el campo 
más vasto de la ciencia de la comunicación (del cual forma parte también 
la zoosemiótica). La terminología de la genética está llena de expresiones 
tomadas de la lingúística y de la teoría de la comunicación (Jacobson, 1968), 
que ha subrayado también, bien las semejanzas principales, bien las dife- 
rencias importantes de estructura y de funcionamiento de los códigos ge- 
nético y verbal... Hoy es evidente que el código genético debe ser con- 
siderado como la más fundamental de todas las redes semióticas y, por 
tanto, como el prototipo de todos los demás sistemas de señalización que 
usan los animales, incluido el hombre. Desde este punto de vista, las 
moléculas, que son sistemas de quanta y se comportan como vehículos 
estables de información física, los sistemas zoosemióticos y los sistemas 
culturales, incluido el lenguaje, constituyen una cadena continua de es- 
tadios, con niveles energéticos cada vez más complejos, dentro del marco 
de una evolución universal única. Es por lo tanto posible describir tanto 
el lenguaje como los sistemas vivientes desde un punto de vista ciber- 
nético unitario. Por el momento no es más que una analogía útil, o una 
previsión... Un acercamiento recíproco entre genética, comunicación ani- 
mal y lingúística, puede conducir a un conocimiento completo de la di- 
námica de la semiosís, y tal conocimiento puede resultar, en un último 
análisis, ser nada menos que una definición de la vida.» 


Así se delinea el modelo estratégico actual, que en todas partes re- 
leva al gran modelo ideológico que fue en su tiempo la economía po- 
lítica. 

Lo volveremos a encontrar, bajo el signo riguroso de la «ciencia» en 
El Azar y la Necesidad, de Jacques Monod. Se acabó la evolución dia- 
léctica, es el indeterminismo discontinuo del código genético lo que rige 
la vida; el principio teleonómico: la finalidad ya no está al término, no 
hay más término ni determinación, la finalidad está ahí de antemano, 
inscrita en el código. Vemos que nada ha cambiado; simplemente el or- 
den de los fines es inferior al juego de las moléculas, y el orden de los 
significados, al juego de los significantes infinitesimales, reducidos a su 
conmutación aleatoria. Todas las finalidades trascendentes reducidas a un 
cuadro de mandos. Es, sin embargo, siempre el recurso a una naturaleza, 
a la inscripción en una naturaleza «biológica»: en realidad, una naturaleza 
imaginaria como lo ha sido siempre, santuario metafísico no ya del origen 
y de las sustancias, sino esta vez del código. Es necesario que el código 
tenga una base «objetiva». ¿Qué mejor para ello que la molécula y la 
genética? De esta trascendencia molecular, Monod es el teólogo severo, 
Edgar Morin, el partidario extasiado (A.D.N. = ¡Adonai!). Pero tanto en 
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el uno como en el otro, el fantasma del código, que equivale a la realidad 
del poder, se confunde con el idealismo de la molécula. 

Volvemos a encontrar la ilusión delirante de reunificar el mundo bajo 
un solo principio; el de una sustancia homogénea en los jesuitas de la 
Contra-Reforma, el del código genético en los tecnócratas de la ciencia 
biológica (pero también lingiística), von Leibniz y su dividinad binaria, 
como precursor. Porque el programa que se tiene en mira aquí no tiene 
nada de genético, es un programa social e histórico. Lo que es hiposta- 
siado en la bioquímica es el ideal de un orden social regido por una es- 
pecie de código genético, de cálculo macromolecular, de P.P.B.S. (Plan- 
ning Programming Budgeting System) que irradia al cuerpo social con sus 
circuitos operacionales. La tecno-cibernética encuentra aquí su «filosofía 
natural», como dice Monod. La fascinación de lo biológico, de 'o bioquí- 
mico, ha estado siempre presente desde los inicios de la ciencia. Inter- 
venía en el organicismo espenceriano (biosociologismo) a nivel de las es- 
tructuras de segundo y tercer orden (clasificación de Jacob en La lógica de lo 
Viviente, actúa hoy con la bioquímica moderna, a nivel de las estructuras 
de cuarto orden). 

Similitudes y desemejanzas codificadas: esta es la imagen del intercam- 
bio social cibernetizado. No queda sino añadir un «complejo estereoespe- 
cífico» para reinyectar un poco de comunicación intracelular, que Morin 
va a transfigurar en Eros molecular. 

Prácticamente e históricamente, esto significa la sustitución del control 
social al fin (y la providencia más o menos dialéctica que vela por el cum- 
plimiento de este fin), de un control social mediante la previsión, la si- 
mulación, la anticipación programadora, la mutación indeterminada pero 
regida por el código. En lugar de un proceso finalizado según su desarro- 
llo ideal, estamos ante una generación por el modelo. En lugar de una pro- 
fecía, tenemos derecho a una «inscripción». No hay diferencia radical 
entre las dos. Sólo cambian y, hay que confesarlo, se perfeccionan fantás- 
ticamente, los esquemas de control. De una sociedad capitalista producti- 
vista a un orden neocapitalista cibernético, que apunta esta vez al control 
absoluto: tal es la mutación a la que la teorización biológica del código 
aporta sus armas. Esta mutación no tiene nada de «indeterminado»; es el 
resultado de toda una historia en la que Dios, el Hombre, el Progreso, 
la Historia misma, mueren sucesivamente en beneficio del código, en la 
que la trascendencia muere en beneficio de la inmanencia, la cual corres- 
ponde a una fase mucho más avanzada en la manipulación vertiginosa de 
la relación social, 


* 
En su reproducción indefinida, el sistema pone fin a su mito de ori- 


gen y a todos los valores referenciales que él mismo ha segregado a tra- 
vés de su proceso. Al poner fin a su mito de origen, pone fin a sus con- 
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tradicciones internas (no más real ni referencial a que confrontarlo), y 
pone fin asimismo al mito de su fin: la propia revolución. Lo que se per- 
filaba con la revolución, era la victoria de la referencia humana y gené- 
rica del potencial original del hombre. Pero si el capital borra del mapa 
al propio hombre genérico (¿en provecho del hombre genético?). La edad 
de oro de la revolución fue la del capital, donde los mitos de origen y de 
fin todavía circulaban. Una vez corto-circuitados los mitos (y el único 
peligro que haya corrido el capital provino de esta exigencia mítica de 
racionalidad que le traspasó desde el comienzo) en una operacionalidad de 
hecho, una operacionalidad sin discurso, una vez convertido en su propio 
mito, o más bien en una máquina indeterminada, aleatoria, algo así como 
un código genético social, el capital no deja ninguna oportunidad de un 
vuelco determinado. Esta es su verdadera violencia. Falta por saber si esta 
operacionalidad no es ella misma un mito, si el A.D.N. mismo no es un 
mito. 

De una vez por todas se plantea, efectivamente, el problema del es- 
tatuto de la ciencia como discurso. Buena ocasión para plantearlo aquí, 
donde ese discurso se absolutiza con tal candor. «Platón, Heráclito, He- 
gel, Marx: esos edificios ideológicos, presentados como a priori, eran en 
realidad construcciones a posteriori, destinadas a justificar una teoría ético- 
política preconcebida... El único a priori para la ciencia es el postulado 
de objetividad que le prohíbe tomar parte en este debate» (Monod). Pero 
ese postulado resulta de una decisión nunca inocente de objetivación del 
mundo y de lo «real». De hecho, es el de la coherencia de un cierto dis- 
curso, y toda la cientificidad no es, desde luego, más que el espacio de 
ese discurso, que no se da jamás como tal, y cuyo simulacro «objetivo» 
cubre la palabra política, estratégica. Un poco más adelante, Monod, por 
otra parte, expresa claramente lo que hay de arbitrario en ello: «Podemos 
preguntarnos si todas las invariaciones, conservaciones y simetrías que cons- 
tituyen la trama del discurso científico no son ficciones que sustituyen a 
la realidad para dar de ella una imagen operacional... Lógica fundada en 
un principio de identidad puramente abstracto, quizá convencional. Con- 
vención, sin embargo, de la cual la razón humana parece incapaz de abs- 
tenerse». No se podría decir mejor que la ciencia decide por sí misma 
como fórmula generadora, como discurso modelo, sobre la fe en un orden 
convencional (pero no cualquiera, por lo demás: el de una sumisión total). 
Pero Monod resbala rápidamente por esta hipótesis peligrosa de un prin- 
cipio de identidad «convencional». Más vale fundar la ciencia en firme 
en una realidad «objetiva». La física está ahí para atestiguar que la iden- 
tidad no es sólo un postulado; está en las cosas, puesto que hay «identidad 
absoluta de dos átomos que se encuentran en el mismo estado quántico». 
¿Entonces? ¿Convención o realidad objetiva? La verdad es que la ciencia 
se organiza como cualquier discurso, con una lógica convencional, pero 
exige para su justificación, como cualquier discurso ideológico, una refe- 
rencia real, «objetiva», en un proceso de sustancia. Si el principio de iden- 
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tidad es «verdadero» en alguna parte, aunque sea al nivel infinitesimal de 
dos átomos, entonces todo el edificio convencional de la ciencia que se 
inspira en él es «verdadero» también. La hipótesis del código genético, 
el A.D.N. es verdadero también, insuperable. Así va la metafísica. La cien- 
cia da cuenta de las cosas previamente acotadas y formalizadas para obe- 
decerle; la «objetividad» no es más que eso, y lo ético que sanciona este 
conocimiento objetivo no es más que el sistema de defensa y de descono- 
cimiento que quiere preservar ese círculo vicioso.? 

«Abajo todas las hipótesis que han permitido la creencia en un mundo 
verdadero», decía Nietzsche. 


LO TACTIL Y LO DIGITAL 


Esta regulación de acuerdo con el modelo de código genético no sé limi- 
ta solamente a los resultados de laboratorio o a las visiones exaltadas de 
algunos teóricos. Hasta la vida más banal está invadida por estos mode- 
los. La digitalidad está entre nosotros. Está presente en todos Jos men- 
sajes, en todos los signos de nuestras sociedades, v la forma más concreta 
bajo la cual podemos reconocerla es la del test de la pregunta/respuesta, 
del estímulo/respuesta. Todos los contenidos son neutralizados por un 
proceso eontinuo de interrogaciones dirigidás, de veredictos y de ultima- 
tums que hay que descifrar, que no provienen esta vez del fondo del có- 
digo genético, pero que tienen su misma indeterminación táctica; como 
el ciclo de la dirección está reducido al de pregunta/respuesta, de bit, o 
cantidad ínfima de energía/información que vuelve a su punto de partida, 
dicho ciclo no representa sino la reactualización perpetua de los mismos 
modelos. El equivalente de la neutralización total de los significados por el 
código, es la instantaneidad del veredicto de moda, o de cada mensaje 


publicitario o mediático. En todas partes la oferta se traga a la deman- 


da, la pregunta se traga a la respuesta, o la absorbe y la regurgita en forma 
descodificable, o la inventa y la anticipa en forma previsible. En todas 
partes el mismo «escenario», escenario de los «ensayos y errores» (los de 
los conejillos de Indias en los test de laboratorio), escenario del abanico 
de opciones ofrecido en todas partes («someta a test su personalidad»); por 
doquier el test como forma social fundamental del control, por divisibili- 
dad infinita de prácticas y respuestas. 


2. Hay además en el libro de Monod una flagrante contradicción que refleja 
la ambigiiedad de toda la ciencia actual: su discurso apunta al'código, es decir, a 
los simulacros de tercer orden, pero lo hace con esquemas «científicos» del segundo 
orden; objetívismo, ética «científica» del saber, principio de verdad y de trascen- 
dencia de la ciencia, etc. Cosas todas ellas incompatibles con los modelos de inde- 
terminación del tercer orden. 
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Vivimos en la moda del referéndum, precisamente porque ya no hay 
referencial. Todo signo, todo mensaje (tanto los objetos de uso «funcional» 
como cualquier rasgo de moda o cualquier información televisada, son- 
deo o consulta electoral) se nos presenta como pregunta/respuesta. Todo 
el sistema de comunicación ha pasado de una estructura sintáctica com- 
bleja del lenguaje a un sistema binario e identificativo de pregunta/res- 
puesta; de perpetuo test. Ahora bien, tests y referéndums son, como sa- 
bemos, formas perfectas de simulación: la respuesta es inducida por la 
pregunta, está señalada de antemano. El referéndum no es, por lo tanto, más 
que un ultimátum siempre: unilateralidad de la pregunta, que justamente 
deja de ser una interrogación y pasa a ser la imposición inmediata de una 
dirección en la que se cumple el ciclo de una vez.Cada mensaje es un ve- 
redicto, como el que pende de las estadísticas de sondeo. El simulacro 
de distancia (y hasta de contradicción) entre los dos polos no es, como 
la impresión de realidad en el interior del signo, más que una alucinación 
táctica. 


Benjamin analiza concretamente, a nivel del aparato técnico, esta ope- 
ración del test: «La actuación del actor de cine es transmitida al público a 
través de todo un aparejo técnico. Esto tiene dos consecuencias. Este mon- 
taje no está sujeto a respetar íntegramente la actuación. Bajo la direc- 
ción del camarógrafo, estos aparatos toman a lo largo del film posición 
respecto a dicha actuación. Estas tomas sucesivas de posición constituyen 
el material con el cual el cutter realizará el montaje definitivo... Así, la 
actuación del actor está sometida a una serie de tests Ópticos... Segunda 
consecuencia: el público (que no tiene contacto personal con el actor) 
se halla en la situación de un experto: no se identifica con el actor sino 
en cuanto se identifica con el montaje técnico. Adopta, por lo tanto, el 
mismo comportamiento que ese aparato: somete a test. 

«Nota: La extensión del campo de lo testable en que opera el mon- 
taje técnico con el actor de cine, corresponde a la extraordinaria extensión 
de ese campo de lo testable en que opera el contexto económico con el 
individuo. Así, las pruebas de orientación profesional adquieren cada vez 
más importancia. Consisten en un cierto número de cortes efectuados 
en las actuaciones del individuo. Toma cinematográfica, pruebas de orien- 
tación profesional se despliegan ante un areópago de expertos. El director 
de tomas está exactamente en la misma posición que el controlador de 
tests en el momento de la prueba...» (L'oeuvre d'art a lére de sa re- 
_productibilité technique.) ' 

«La obra de arte en los dadaístas se volvió proyectil. Empezó a arre- 
meter contra el espectador, adquirió una cúalidad táctil. El elemento de 
diversión del film es también esencialmente táctil, fundado en la mo- 
vilidad de los lugares y de los ángulos de vista que golpean al espectador.» 
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No hay contemplación posible, las imágenes fragmentan la percep- 
ción en secuencias sucesivas, en estímulos a los cuales no hay más res- 
puesta que la instantánea, mediante sí o no; reacción abreviada al máxi- 
mo. El film no permite que usted se interrogue sobre él, él le interroga 
a usted en directo. Es en este sentido que los media modernos exigen, 
según McLuhan, una mayor participación inmediata *, una respuesta in- 
cesante, una plasticidad total (Benjamin compara la operación del came- 
raman a la del cirujano: tactilidad y manipulación). El rol de los men- 
sajes no es la información, sino el test y el sondeo y finalmente el control 
(«contra-rol en el sentido de que todas vuestras respuestas ya están ins- 
critas en el «rol», en el registro anticipado del código). El montaje y la 
codificación exigen efectivamente que el receptor desarme y descodifique 
según el mismo proceso. Toda lectura de un mensaje no es, por tanto, 
más que un examen perpetuo del código. 

Cada imagen, cada mensaje mediático, pero también todo objeto fun- 
cional del entorno, es un test, es decir, en todo el rigor del término, 
liberador de mecanismos de respuesta según los estereotipos o modelos 
analíticos. Hoy, el objeto ya no es «funcional» en el sentido tradicional 
del término, no os sirve, Os pone un test. Ya no tiene nada que ver con 
el objeto anterior, no más que la información mediatizada con una «rea- 
lidad» de los hechos. Ambos, objetos e informaciones, resultan ya de una 
selección, de un montaje, de una posición, ya han puesto un test a la 
«realidad» y no le han hecho más que las preguntas que les «contestaban», 
han analizado la realidad en elementos simples que han acomodado en 
escenarios de oposiciones reguladas, exactamente como el fotógrafo im- 
pone a su tema sus contrastes, sus luces, sus ángulos (cualquier fotógrafo 
os lo dirá: se puede hacer todo, basta con tomar el original bajo el buen 
ángulo, en el momento o la inflexión que harán de él la respuesta exacta 
al test instantáneo de la máquina y de su código) —exactamente como 
el test o el referéndum cuando traducen cualquier conflicto o problema 
en un juego de pregunta/respuesta— y la realidad sometida a test os so- 
mete a otro a su vez, según la misma cuadrícula, y vosotros la desci- 
fráis según el mismo código, inscrito en ella en cada mensaje, en cada 
objeto, como un código genético en miniatura. 

* El hecho de que hoy todo se presente como un abanico o una gama, 
ese solo hecho, os pone un test, puesto que os impone seleccionar. Esto 
se relaciona con el uso global que tenemos del mundo circundante de la 


3. «Es la débil “definición” de ia TV. que condena a su espectador a reor- 
denar los puntos retenidos en una especie de obra abstracta. El participa d2 pronto 
en la creación de una realidad que no le será presentada más que en punteados: 
el telespectador está en la posición de un individuo a quien se le propone que 
proyecte sus propios fantasmas en las manchas de tinta que se supone no repre- 
sentan nada.» La T.V. como test de Rorschach perpetuo. Y también: «La imagen 
de la T.V. nos obliga a cada instante a completar los blancos de la trama en una 
participación sensorial convulsiva y profundamente cinética y táctil». 
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lectura y del desciframiento colectivo; vivimos menos como usuatios que 
como lectores y selectores, células de lectura. Pero, atención: al mismo 
tiempo sois constantemente seleccionados, a vuestra vez, y puestos a 
test por el médium mismo. Como se selecciona una muestra para una en- 
cuesta, todos los media encuadran y recortan mediante su haz de mensa- 
jes, que es en realidad un haz de preguntas seleccionadas, las muestras de 
receptores. Por una operación circular de ajuste experimental, de interfe- 
rencia incesante, como los del influjo nervioso, táctiles y retráctiles, que 
exploran un objeto a fuerza de breves secuencias perceptivas, hasta haberlo 
localizado y controlado; lo que localizan así y estructuran no son grupos 
reales y autónomos, sino muestras, es decir, social y mentalmente mo- 
delizados por un fuego de batería de mensajes. La «opinión pública» es 
evidentemente la mejor de estas muestras; no una sustancia política irreal, 
sino hiperreal, lo hiperreal fantástico que no vive más que del montaje 
y de la manipulación testual. 

La irrupción del esquema binario pregunta/respuesta, es de un alcance 
incalculable: desarticula todos los discursos, pone en corto-circuito a todo 
lo que fue, en una edad de oro ya caduca, dialéctica de un significante y 
un significado, de un representante y un representado. Se acabaron los 
objetos cuyo significado sería la función, se acabó la opinión cuyo sufra- 
gio iría a representantes «representativos», se acabó la interrogación real 
a la cual responde la respuesta (se acabaron sobre todo las preguntas para 
las que no hay respuesta). Todo ese proceso está desarticulado: el proceso 
contradictorio de lo verdadero y lo falso, de lo real y lo imagnario, queda 
abolido en esta lógica hiperreal del montaje. Michel Tort, en su libro 
sobre el Cociente Intelectual, lo analiza muy bien: «Lo que va a deter- 
minar la respuesta a la pregunta, no es la pregunta en cuanto tal bajo la 
forma en que ha sido planteada, es el sentido que va a dar a esta pregunta 
aquél a quien le ha sido planteada, y también la idea que se hace el sujeto 
interrogado de la táctica a adoptar más apropiada para respondetla en 
función de la idea que él se hace de las expectativas de la interrogación. 
Y además: «El artefacto es algo muy distinto a una transformación con- 
trolada del objeto con fines al conocimiento: es una intervención salvaje 
en la realidad, al término de la cual es imposible distinguir lo que en 
la realidad proviene de un conocimiento objetivo y lo que proviene de la 
intervención técnica (medium). El C.I. es un artefacto.» No más verda- 
dero o falso, puesto que no hay más distancia reconocible entre pregunta y 
respuesta. Á la luz de los tests, la inteligencia como la opinión, y más 
generalmente todo proceso de significación, se reduce a la «capacidad de 
producir reacciones contrastadas a una gama creciente de estímulos ade- 
cuados». 

Todo este análisis remite directamente a la fórmula de McLuhan: «Me- 
dium is message». Efectivamente es el medio, el modo mismo de mon- 
taje, de recorte, de interpelación, de demanda, de intimación por el medio, 
lo que regula el proceso de significación. Y se comprende porqué McLuhan 


O Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2007 


76 JEAN BAUDRILLARD 


veía en la era de los grandes media electrónicos una era de la comunica- 
ción táctil. En este proceso estamos efectivamente más cerca del universo 
táctil que del visual, donde la distanciación es mayor, y la reflexión siem- 
pre posible. En el momento en que el tacto pierde para nosotros su valor 
sensorial, sensual («el tacto es una interacción de los sentidos más que un 
simple contacto de la piel con un objeto»), es posible que se convierta 
en el esquema de un universo de la comunicación; pero como campo de 
simulación táctil y táctica, donde el mensaje se hace «masaje», demanda 
tentacular, test. En todas partes se os pone a test, se os palpa, el método 
es «táctico», la esfera de la comunicación es «táctil». Para no hablar de 
la ideología del «contacto», que en todas sus formas tiende a suplantar 
a la idea de relación social. Hay toda una configuración estratégica que 
gira en torno al test (la célula pregunta/respuesta) como en torno a un 
código molecular de mando. 


Toda la esfera política pierde su especificidad cuando entra en el juego 
de los media y de los sondeos, es decir, en la esfera del circuito integrado 
pregunta/respuesta. La esfera electoral es de todos modos la primera 
gran institución donde el intercambio social se reduce a la obtención de 
una respuesta. Y gracias a esta simplificación identificativa es la primera 
en universalizarse: el sufragio universal es el primero de los mass-media. 
En el curso de los siglos xIx y xx, la práctica política y la práctica eco- 
nómica se identifican cada vez más en un mismo tipo de discurso. Propa- 
ganda y publicidad se fusionarár en el mismo marketing y tráfico de ob- 
jetos o de ideas-fuerzas. Esta convergencia de lenguaje entre lo económico 
y lo político es, por otra parte, lo que distingue a una sociedad como la 
nuestra, donde la «economía política» está plenamente realizada. Es tam- 
bién, al mismo tiempo, su fin, puesto que las dos esferas se anulan en 
una realidad completamente diferente, o hiperrealidad, que es la de los 
media. Aquí además, cada término se eleva a la potencia superior, la de 
los simulacros de tercer orden. 

“«Que muchos lamenten la “corrupción” de lo política por los media, 
y que deploren que el botón de la T.V. y los pronósticos P.M.U. (los son- 
deos) hayan reemplazado tranquilamente la formación de una opinión, ates- 
tigua simplemente que no han comprendido para nada la política» (Le 
Monde). 

Lo que caracteriza a esta fase del hiperrealismo político, es Ja conjun- 
ción necesaria entre el sistema bipartidista y la entrada en juego de los son- 
deos como espejo de esta equivalencia alternativa del juego político. 

Los sondeos se sitúan más allá de toda producción social de opinión. 
No se refieren más que al simulacro de la opinión pública. Espejo de la 
opinión análogo en su orden al del P.N.B.: espejo imaginario de las fuer- 
zas productivas, sin considerar su finalidad o contra-finalidad social —lo 
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esencial es que «eso» se reproduzca— igual para la opinión pública: 
lo esencial es que se repita incesantemente en su propia imagen. Este es el 
secreto de una representación de masas. Ya no hace falta que nadie pro- 
duzca una opinión, hace falta que todos reproduzcan la opinión pública, en 
el sentido de que todas las opiniones se hundan en esa especie de equiva- 
lente general, y procedan de él de nuevo (lo reproduzcan, lo que tengan 
de él, a nivel de selección singular). Para las opiniones, como para los 
bienes materiales, la producción ha muerto, ¡viva la reproducción! 

Si en alguna parte tiene sentido la fórmula de McLuhan, es aquí.* 
La opinión pública por excelencia, es a la vez el médium y el mensaje. 
Y los sondeos que la informan son la imposición incesante del médium 
como mensaje. En lo cual son del mismo orden que la T.V. y los media 
electrónicos, los cuales hemos visto que son un juego perpetuo de pregun- 
tas/respuestas, un instrumento de sondeo perpetuo. 

Los sondeos manipulan lo indecidible. ¿Inclinan el voto? ¿Verdadero, 
falso? ¿Dan una fotografía exacta de la realidad, o de simples tendencias, 
o la refracción. de esa realidad en un hiperespacio de la simulación, de la 
cual ni siquiera conocemos la curvatura? ¿Verdadero, falso? Indecidible. 
La más extrema sofisticación de su análisis siempre da lugar a la rever- 
sibilidad de las hipótesis. La estadística no es más que casuística. Esta in- 
decibilidad es propia de todo proceso de simulación (ver más atrás lo 
indecidible de la crisis). La lógica interna de estos procedimientos (estadís- 
ticas, probabilidades, cibernética operacional) es ciertamente rigurosa y 
«científica», en alguna parte, sin embargo, no se ciñe a nada, es una fic- 
ción fabulosa cuyo índice de refracción en una realidad (verdadera o falsa) 
es nulo. Esto es incluso lo que constituye la fuerza de estos modelos, pero es 
también lo que no les deja otra verdad que la de los tests de proyec- 
ción paranoica de una casta, o de un grupo, que sueña con una adecuación 
milagrosa de lo real a sus modelos y, por lo tanto, con una manipula- 
ción absoluta. 

Lo que es cierto respecto al escenario estadístico lo es también res- 
pecto a la participación regulada de la esfera política: alternancia de fuer- 
zas presentes, mayoría/minoría sustitutivas, etc. En este límite de la re- 
presentación pura, «eso» ya no representa nada. La política muere del 
juego demasiado bien regulado de sus oposiciones distintivas. La esfera 
política (y más generalmente la del poder) se vacía. Es en cierta forma, el 
rescate de la realización del deseo de la clase política: el de una mani. 
pulación perfecta de la representación social. Subrepticiamente y poco a 
poco, toda la sustancia social ha desaparecido de esta máquina en el mo- 
mento de su reproducción perfecta. 

Lo mismo sucede con los sondeos: los únicos que creen en ellos son 
finalmente los miembros de la clase política, como los únicos que creen 


4. «Medium is message» es la fórmula misma de la economía política del signo 
al desembocar en la simulación de tercer orden. La distinción entre medio y men- 
saje caracteriza aún la significación del segundo orden. 
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verdaderamente en la publicidad y en los estudios de mercado, son los 
marketers y los publicistas. Y esto no es por una estupidez particular 
(aunque no está excluida), sino porque los sondeos son homogéneos al 
funcionamiento actual de lo político. Adquieren, por lo tanto, un valor 
táctico «real», juegan como factor de regulación de la clase política, según 
su propia regla de juego. Por lo tanto, tiene buenas razones para creer en 
ellos, y los cree. ¿Pero quién más, en el fondo? Es el espectáculo grotesco 
de esta esfera política, hiper-representativa de nada absolutamente, lo que 
la gente saborea a través de los sondeos y los media. Existe un regocijo 
propio de la nulidad espectacular, y la última forma que toma es la de la 
contemplación estadística. La otra cara es siempre, por lo demás, como se 
sabe, una decepción profunda; la especie de desilusión que provocan los 
sondeos al absorber toda palabra pública y al poner en corto-circuito todo 
proceso de expresión. La fascinación que ejercen es proporcional a esta 
neutralización por el vacío, al vértigo que crean por anticipación de la ima- 
gen a toda realidad posible. 

El problema de los sondeos no es pues en absoluto el de su influencia 
objetiva. Como en la propaganda o en la publicidad, esa influencia queda, 
como sabemos, ampliamente anulada por las resistencias o las inercias 
individuales o colectivas. Su problema es el de la simulación operacional 
que establecen en toda la extensión de las prácticas sociales, el de la leuce- 
mización de toda sustancia social: sustitución de la sangre por la linfa 
blanca de los medía. 


La circularidad pregunta/respuesta se extiende a todos los dominios. 
Poco a poco vamos entreviendo que todo el campo de las encuestas, de 
los sondeos, de las estadísticas, debe ser revisado en función de esta sos- 
pecha radical que pesa sobre su método. Pero la misma sospecha pesa 
sobre la etnología; a menos que admitamos que los indígenas son seres 
perfectamente naturales incapaces de simulación, el problema es el mismo 
allá que aquí: la imposibilidad de obtener para una pregunta dirigida, otra 
respuesta que no sea simulada (otra que no reproduzca la pregunta). Ni si- 
quiera es seguro que se pueda interrogar a las plantas, los animales o la ma- 
teria inerte en las ciencias exactas, con una probabilidad de respuesta «obje- 
tiva». En cuanto a la respuesta de los sondeados a los sondeadores, de los 
indígenas a los etnólogos, del analizado al analista, podemos estar seguros 
de que la circularidad es total: los preguntados se presentan tales como 
la pregunta los imagina y les demanda. Incluso la transferencia y la contra- 
transferencia psicoanalítica caen hoy bajo el efecto de esta respuesta es- 
timulada, simulada, anticipada, que no es sino una modalidad de la self- 
fulfilling propbecy* 


5. Toda la situación «psicológica» actual se caracteriza por ese cortocircuito. 
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Llegamos entonces a una extraña paradoja: la palabra de los sondea- 
dos, de los analizados, de los indígenas, está irremediablemente cortocir- 
cuitada y perdida, y es sobre la base de esta inhabilitación que las disci- 
plinas respectivas —etnología, psicoanálisis, sociología— van a poder 
desarrollarse maravillosamente. Pero lo hacen en el aire, porque aquí es 
donde la respuesta circular de los sondeados, de los analizados, de los 
indígenas es, a pesar de todo, un desafío y una revancha victoriosa: y es que 
remiten la pregunta a sí misma, la aíslan al tenderle ese espejo de la res- 
puesta que ella espera; sin que haya esperanza para ella de salir jamás 


La emancipación de los niños y de los adolescentes, luego de una primera 
fase de rebelión y una vez establecido el principio del derecho a la emancipación, 
¿no parece más bien la emancipación real de los padres? Y los jóvenes (estudiantes, 
bachilleres, adolescentes) parecen olfatearlo en su demanda cada vez más encarni- 
zada (aunque siempre al mismo tiempo irreconciliada) de la presencia y de la pa- 
labra de los padres o de los formadores. Al fin solos, libres y responsables, les 
parece de pronto que los «otros» se han embolsado quizá en la operación, la 
verdadera libertad. Por consiguiente, nada de dejarlos en paz: vamos a acosarlos, 
no con una exigencia afectiva o material espontánea, sino con una exigencia revi- 
sada y corregida por el conocimiento edípico implícito. Hiperdependencia (mucho 
mayor que la otra) distorsionada por la ironía y el rechazo, parodia de los meca- 
nismos libidinales originales. Demanda sin contenido, sin referenciales, infundada, 
pero tanto más feroz; demanda desnuda, sin respuesta posible, El contenido del 
saber (enseñanza) o de las relaciones afectivas (familia), el referencial pedagógico 
o familiar habiendo sido liquidado en el acto de emancipación, sólo queda una 
demanda ligada a la forma vacía de la institución; demanda perversa y tanto más 
obstinada. Deseo «transferencial» (es decir, no referencial, irreferencial), deseo ali- 
mentado por la carencia, por el sitio vacante, «liberado», deseo prendado de su 
propia imagen vertiginosa, deseo de deseo, abismado, hiperreal. Privado de sus- 
tancia simbólica, se repite a sí mismo, saca su energía de su propio reflejo y de su 
propia decepción. Esto es lo que es hoy literalmente la «demanda», y es evidente 
que a la inversa de las relaciones de objeto o transferenciales «clásicas», ésta es 
insoluble e interminable. 

El Edipo simulado. 

Francois Richard: «Los estudiantes piden ser seducidos por el cuerpo o por la 
palabra. Pero también saben que se trata de eso y juegan a ello irónicos. “Da tu 
saber, da tu presencia, eres tú quien tiene la palabra, habla, para eso estás ahí.” 
Impugnación, claro está, pero no solamente: cuanto más refutada e irrisoria es la 
autoridad, más demanda hay de una autoridad en sí. Juegan a Edipo también para 
negarlo mejor. El profe es papá, se dice, es divertido, jugamos al incesto, al males- 
tar, al mírame y no me toques, a la provocación, para desexualizar finalmente.» 
Como el que se está analizando y reclama el Edipo, y cuenta mentiras «edípicas», 
oO cuenta sueños «analíticos» para responder a la supuesta expectativa del analista o 
para resistirse a ella. Del mismo modo, el estudiante hace su número edípico, su 
número de seducción, tutea, roza, se acerca, domina. Pero no se trata del deseo 
sino de su simulación. Psicodrama edípico de simulación (no menos real ni menos 
dramático a pesar de ello). Muy diferente de una verdadera apuesta libidinal de 
saber y de poder, o incluso de una verdadera labor de duelo por el saber y el po- 
der (como hubiera podido suceder después del 68 en las universidades). Estamos 
en el estadio de la reproducción desesperada, donde la apuesta es mula y el simu- 
lacro es máximo —simulación exacerbada y paródica al mismo tiempo— tan inter- 
minable como el psicoanálisis, y por las mismas razones. 

El psicoanálisis interminable. 
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de ese círculo vicioso que es, en realidad, el del poder. Exactamente como 
en el sistema electoral, donde los representantes no representan nada a 
furza de controlar tanto las respuestas del cuerpo electoral: en alguna parte 
se les escapa todo. Es por esto que la respuesta dominada de los domi- 
nados es, sin embargo, de alguna manera, una verdadera respuesta, una 
venganza desesperada: la de dejar al poder enterrar el poder. 


* 


Los sistemas «democráticos avanzados» se estabilizan sobre la fórmula 
de la alternancia bipartidista. El monopolio real sigue siendo el de una clase 
política homogénea, de la izquierda a la derecha, pero no debe ejercerse 
así: el régimen del partido único, del totalitarismo, es una forma inestable; 
desmonta la escena política, no asegura el feed-back de la opinión pública, 
el flujo minimal en el circuito integrado que constituye la máquina tran- 
sistorizada de lo político. La alternancia, en cambio, es el fin del fin de 
la representación, porque la demanda es maximal, debido a la simple 
coacción formal, cuanto más nos acercamos a la ecuación competitiva per- 


fecta entre los dos partidos. Esto es lógico: la democracia realiza en el orden . 


político la ley de la equivalencia, y esta ley se perfecciona en el juego de 
balanza de los dos términos que reactiva su equivalencia pero permite, 
por esa ínfima separación, captar el consenso público y volver a cerrar el 
ciclo de la representación. Teatro operacional donde no juega más que 
el reflejo fuliginoso de la Razón política. La «libre elección» de los indi- 
viduos, que es el credo de la democracia, desemboca efectivamente, exac- 
tamente en lo inverso: el voto se ha vuelto básicamente obligatorio; si no 
lo es por derecho, lo es por la coacción estadística estructural de la alter- 


Hay todo un capítulo que añadir a la historia de la transferencia y la contra- 
transferencia: el de su liquidación por simulación. El de la transferencia inso- 
luble, del psicoanálisis imposible porque es él mismo el que produce y reproduce 
el inconsciente como su sustancia institucional. El psicoanálisis muere también del 
intercambio de los sigmos del inconsciente, así como la revolución muere del in- 
tercambio de los signos críticos de la economía política. Ese cortocircuito fue en- 
trevisto por Freud bajo la forma del don del sueño analítico o, entre los que se 
analizan teniendo conocimientos previos sobre el psicoanálisis, del don de su saber 
analítico. Pero esto se interpretaba como resistencia, como rodeo, y no ponía en 
tela de juicio el proceso del análisis ni el principio de la transferencia. Pero es 
muy distinto cuando el inconsciente mismo, el lenguaje del inconsciente se vuelve 
inencontrable, según el mismo escenario de la anticipación simuladora que hemos 
visto funcionar a todos los niveles de las máquinas de tercer orden. En análisis 
entonces no puede desenredarse, se vuelve lógica e históricamente interminable al 
estabilizarse en una sustancia fantoche de reproducción, un inconsciente programado 
por la demanda; instancia infranqueable a partir de la cual se redistribuye todo 
el análisis. Aquí también, los «mensajes» del I.C.S. han sido cortocircuitados por el 
«medium» psicoanálisis. Esto es hiperrealismo libidinal. A las famosas categorías 
de lo real, lo simbólico y lo imaginario, habrá que añadir la de lo hiperreal, que capta 
y desvía el juego de las otras tres. 
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nancia, reforzada por los sondeos* El voto se ha vuelto básicamente 
aleatorio: cuando la democracia alcanza un estadio formal avanzado, se 
distribuye en torno a cocientes iguales (50/50). El voto se parece al mo- 
vimiento browniano de las partículas, o al cálculo de probabilidades, es 
como sí todo el mundo votara al azar, como si votaran los monos. 

Así pues poco importa que los partidos presentes expresen histórica 
y socialmente lo que sea; es necesario incluso que no representen nada: la 
fascinación del juego, de los sondeos, la compulsión formal y estadística 
es tanto más grande. 

El sufragio universal «clásico» implica ya una cierta neutralización 
del campo político, en nombre del consenso sobre la regla del juego. Peto 
en él se distinguen aún representantes y representados, sobre la base de 
un antagonismo social real de las opiniones. Es la neutralización de este 
referencial contradictorio, bajo el signo de una opinión pública en lo 
sucesivo igual 2 sí misma, mediatizada y homogeneizada por anticipación 
(los sondeos), lo que va a hacer posible la alternancia «en la cumbre»: 
simulación de oposición entre dos partidos, absorción de sus objetivos res- 
pectivos, reversibilidad de todo discurso del uno al otro. Es, más allá 
del representante y del representado, la forma pura de la representación; 
así como la simulación caracteriza, más allá del significante y del signifi: 
cado, la forma pura de la economía política del signo; así como la flota- 
ción de las monedas y su deriva contable caracteriza, más allá del valor de 
uso y del valor de cambio, más allá de toda sustancia de producción, 
la forma pura del valor. 


Puede parecer que el movimiento histórico del capital le lleva de la 
competencia abierta hacia el oligopolio, luego hacia el monopolio; que el 
movimiento de la democracia va desde los partidos múltiples hacia el bi- 
partidismo, luego hacia el partido único. Pero no es así. El oligopolio, 
o duopolio actual, resulta del desdoblamiento táctico del monopolio. En 
todos los dominios, el duopolio es el estadio consumado del monopolio. 
No es la voluntad política (intervención del Estado, leyes anti-trusts, etc.) 
lo que rompe el monopolio del mercado; es que todo sistema unitario, si 
quiere sobrevivir, debe encontrar una regulación binaria. Esto no cambia 
nada del monopolio: por el contrario, el poder no es absoluto a menos 
que sepa difractarse en variantes equivalentes, que sepa desdoblarse para 
duplicarse. Esto va desde las marcas de lejías hasta la cpexistencia pacífica. 
Hacen falta dos superpotencias para mantener el universo bajo control: 
un solo imperio se derrumbaría por sí mismo. Y el equilibrio del terror 


6. La democracia ateniense, mucho más avanzada que la nuestra, había llegado 
lógicamente a conceder el voto como retribución a un servicio, después de haber 
ensayado todas las demás soluciones represivas para asegurar el quórum. 
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es lo que permite establecer la oposición regulada, porque la estrategia es 
estructural, nunca atómica. Esta oposición regulada puede, por otra parte, 
ramificarse en un escenario más complejo, la matriz sigue siendo binaria. 
No se tratará jamás en lo sucesivo de duelo o de lucha competitiva abierta, 
sino de parejas de oposiciones simultáneas. 

Desde la unidad disyuntiva más pequeña (la partícula pregunta/res- 
puesta) hasta el nivel macroscópico de los grandes sistemas de alternancia 
que rigen la economía, la política y la coexistencia mundial, la matriz no 
cambia: es siempre el 0/1, el compás binario que se afirma como la forma 
metastable u homeostática, de los sistemas actuales. Ella es el meollo de 
los procesos de simulación que nos dominan. Puede organizarse en un 
juego de variaciones inestables, de la polivalencia a la tautología, sin que 
sea llevada a juicio la forma estratégica del dipolo: es la forma divina y 
de la simulación.” 


'GC. Biblioteca Universitaria, 200' 


¿Por qué hay dos torres en el World Trade Center de Nueva York? 
Todos los grandes buildings de Manhattan se han contentado siempre£ 
con enfrentarse en una verticalidad competitiva, de donde resultaba una 
panorama arquitectónico a imagen del sistema capitalista: una jungla pira-: 
midal, todos los buildings al asalto unos de otros. El sistema mismo se 
perfilaba en la imagen célebre que se tenía de Nueva" York al llegar del mar. 
Esta imagen ha cambiado completamente en pocos años. La efigie del 
sistema capitalista ha pasado de la pirámide al mapa perforado. Los buil- 
dings ya no son obeliscos, sino que se abrazan unos a otros sin desa- 
fiarse ya, como las columnas de una gráfica estadística. Esta nueva ar- 
quitectura encarna un sistema ya no competitivo, sino contable, y donde 5 
la competencia ha desaparecido en beneficio de las correlaciones. (Nueva z 
York es la única ciudad del mundo que representa así, a lo largo de su? 
historia, con una fidelidad prodigiosa y en toda su envergadura, la forma 
actual del sistema capitalista; cambia instantáneamente en función de éste, 
ninguna ciudad europea lo ha hecho.) Este grafismo arquitectónico es el 
del monopolio: las dos torres del W.T.C., paralepípedos perfectos de 
400 metros de alto sobre una base cuadrada, vasos comunicantes perfec- 
tamente equilibrados y ciegos; el hecho de que sean dos idénticos significa 
el fin de toda competencia, el fin de toda referencia original. Paradójica- 


imento, los uds: Digitalización recfzada 


7. En este sentido, hay que criticar radicalmente la proyección que hace Lévi: 
Strauss de las estructuras binarias como estructuras mentales «antropológicas», y 
de la organización dualista como estructura de base de las sociedades primitivas. 
La forma dualista con que Lévi-Strauss quiere beneficiar a las sociedades primi- 
tivas, no es otra cosa que nuestra lógica estructural, nuestro código. Es incluso, e! 
código de nuestra dominación sobre las sociedades «arcaicas». Lévi-Strauss tiene pues 
la amabilidad de colárselo en forma de estructuras mentales comures a toda la 
especie humana. Así estarán mejor preparadas para recibir el bautismo occi- 
dental. 
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mente, si no hubiera más que uno, el monopolio no estaría encarnado, 
puesto que hemos visto que él se estabiliza en una forma dual. Para que 
el signo sea puro, tiene que duplicarse: es la repetición del signo lo que 
pone verdaderamente fin a lo que designa. Todo Andy Warhol es esb: 
las réplicas multiplicadas del rostro de Marilyn son, al mismo tiempo, la 
muerte del original y el fin de la representación. Las dos torres del 
W.T.C. son el signo visible del enclaustramiento de un sistema en el vér- 
tigo de la duplicación, mientras que los demás rascacielos son cada uno 
el momento original de un sistema que se supera continuamente en la 
crisis y el desafío. 

Hay una fascinación especial en esta duplicación. Por altas que sean, 
y aunque más altas que todas las demás, las dos torres significan, sin em- 
bargo, un cese de la verticalidad. Ignoran a los otros buildings, no son 
de la misma raza, ya no los desafían ni se comparan ya, se miran la una en 
la otra y culminan en ese prestigio de la similitud. Lo que ellas se remiten, 
es la idea de modelo, lo que sor la una para la otra, y su altitud gemela 
no es ya un valor de superación; significa solamente que la estrategia de 
los modelos y de las conmutaciones prima en lo sucesivo históricamente 
en el corazón del propio sistema —y Nueva York es realmente su cora- 
zón— sobre la estrategia tradicional de la competencia. Los buildings de 
Rockefeller Center reflejaban aún sus fachadas de cristal y de acero, 
unas en otras, en una especularidad indefinida de la ciudad. Las torres, en 
cambio, son ciegas, y no tienen fachada. Todo referencial del hábitat, de 
la fachada como rostro, del interior y el exterior, que encontramos aun 
hasta en el Chase Manhattan Bank, o en los buildings/espejo más auda- 
ces de los años 60, se ha borrado. Al mismo tiempo que la retórica de la 
verticalidad, desaparece la retórica del espejo. No queda más que una 
serie cerrada sobre el número dos, como si la arquitectura, a semejanza del 
sistema, no procediera más que de un código genético inmutable, de un 
modelo definitivo. 


EL HIPER-REALISMO DE LA SIMULACION 


Todo esto define un espacio digital, un campo magnético del código, 
con polarizaciones, difracciones, gravitaciones de modelos y siempre, siem 
pre, el flujo de las más pequeñas unidades disyuntivas (la célula pregunta/ 
respuesta, que es como el átomo cibernético de significación). Hay que 
medir bien la diferencia de este campo de control con el espacio represivo 
tradicional, el espacio policial que correspondía aún a una violencia sig- 
nificativa. Espacio de condicionamiento reacciona] que se inspiraba en todo 
el dispositivo pavloviano de agresiones programadas, repetitivas, y que re- 
encontrábamos a una escala multiplicada en la duplicidad de «matraca» y 
en la propaganda política de los años 30. Violencia artesanal e industrial, que 


9 Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2007 


84 JEAN BAUDRILLARD 


tenía por objeto inducir a comportamientos de terror y de obediencia ani- 
mal. Todo eso ya no tiene sentido. La concentración totalitaria, burocrá- 
tica, es un esquema que data de la era. de la ley mercantil del valor. El 
sistema de las equivalencias impone, efectivamente, la forma de un equi- 
valente general, y, por lo tanto, la centralización de un proceso global. 
Racionalidad arcaica con respecta a la de la simulación: aquí ya no es un 
solo equivalente general, sino una difracción de modelos que tiene un rol 
regulador; ya no la forma del equivalente general, sino la oposición dis- 
tintiva. De la intimación pasamos a la disyunción por el código, del ulti- 
mátum pasamos a la demanda, de la pasividad requerida pasamos a los 
modelos construidos de una vez con la «respuesta activa» del sujeto, con 
su implicación, su participación «lúdica», etc., hacia un modelo circundan- 
te total hecho de respuestas espontáneas incesantes, de alegres feed-back y 
de contactos irradiados. Es la «concretización del ambiente general», se- 
gún Nicolas Schoffer. Es la gran fiesta de la Participación: está compuesta 
de miríadas de estímulos, de tests miniaturizados, de preguntas/respues- 
tas divisibles hasta el infinito, todos magnetizados por algunos grandes 
modelos en el campo luminoso del código. 

¡He aquí la llegada de la gran Cultura de la comunicación táctil, bajo 
el signo del espacio tecno-lumino-cinético y del teatro total esp-ciodiná- 
mico! 

Es todo un imaginario del contacto, del mimetismo sensorial, del mis- 
ticismo táctil, es toda la ecología, en el fondo, lo que se incorpora a este 
universo de simulación operacional, multiestimulación y multirespuesta. 
Se va a naturalizar este test incesante de adaptación lograda asimilándola 
al mimetismo animal: «La adaptación de los animales a los colores y a las 
formas de su medio es un fenómeno válido para los hombres» (Nicolás 
Schúffer), e incluso a los indios, con «¡su sentido innato de la ecología! ». 
Tropismos, mimetismos, empatía: todo el evangelio ecológico de los siste- 
mas abiertos, con feed-back negativo o positivo, va a precipitarse en esta 
brecha, con una ideología de la regulación por la información que no es 
sino el avatar, según una racionalidad más flexible, del reflejo de Pavlov. 
Así hemos pasado del electroshock a la expresión corporal como condi- 
cionamiento de la salud mental. Por doquier los dispositivos de fucrza y 
de forzado dan paso a los dispositivos de ambiente, con operacionaliza- 
ción de las nociones de necesidad, de percepción, de deseo, etc. Ecología ge- 
neralizada, mística del «nido» y del contexto, simulación de medio am 
biente hasta en los «Centros. de Reanimación Estética y Cultural» previstos 
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truido en forma de seno, que ofrecerá «una euforia superior gracias a un 
ambiente impulsado... El trabajador de todas las categorías podrá penetrar 
en estos centros estimulantes». Fascinación espaciodinámica, como ese «tea- 
tro total», establecido «según un dispositivo circular hiperbólico que gira 
alrededor de un huso cilíndrico»: no más escena, no más corte, no más 
«mirada»: fin del espectáculo y fin de lo espectacular hacia lo circundante 
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total, fusional, táctil, estésico (y no estésico), etc. No podemos dejar de 
pensar con humor negro en el teatro total de Artaud, en su teatro de la 
Crueldad, del cual esta simulacion espaciodinámica es la caricatura abyecta. 
Aquí la crueldad es reemplazada por los «umbrales de estímulos» míni- 
mum y máximum, por la invención de «códigos perceptivos calculados a 
partir de los umbrales de saturación». Incluso la vieja «catarsis» del teatro 
clásico de las pasiones se ha vuelto hoy homeopatía por simulación. Así va 
la creatividad. 

Es, asimismo, el hundimiento de la realidad en el hiper-realismo, en la 
duplicación minuciosa de lo real, preferentemente a partir de otro medio 
reproductivo —publicidad, foto, etc.— de medium en medium lo real se 
volatiliza, se vuelve alegoría de la muerte, pero también se refuerza me- 
diante su destrucción misma, se convierte en lo real por lo real, fetichismo 
del objeto perdido; ya no objeto de representación, sino éxtasis de dene- 
gación y de su propia exterminación ritual: hiper-real. 

El realismo inauguraba ya esta tendencia. La retórica de lo real señala 
ya que el estatuto de éste está gravemente alterado (la edad de oro es 
la de la inocencia del lenguaje, en la que no hay que redoblar lo que él dice 
con un efecto de realidad). El surrealismo es todavía solidario del realismo 
al que refuta, pero duplica por su ruptura en lo imaginario. Lo hiper- 
real representa una fase mucho más avanzada, en la medida en que incluso 
esta contradicción de lo real y lo imaginario, queda en él borrada. La 
irrealidad no es en él la del sueño o del fantasma, de un más allá o de un 
más acá, es la de la alucinante semejanza de lo real consigo mismo. Para 
salir de la crisis de la representación hay que encajar lo real en la repe- 
tición pura. Antes de emerger en el pop-art i el neo-realismo pictórico, esta 
tendencia se lee ya en el nouveau roman. En él, el proyecto es ya hacer el 
vacío alrededor de lo real, extirpar toda psicología, toda subjetividad, para 
devolverlo a la objetividad pura. De hecho, esta objetividad no es otra que 
la de la pura mirada; objetividad al fin liberada del objeto, que no es 
más que la retransmisión ciega de la mirada que lo barre. Seducción cir: 
cular donde se puede descubrir fácilmente el intento inconsciente de no 
ser visto más. 

Esta es la impresión que da el neo-roman: esa rabia de elidir el sen- 
tido en una realidad minuciosa y ciega. Sintaxis y semántica han desapa- 
recido; ya no hay aparición sino comparecencia del objeto, interrogatorio 
encarnizado de sus fragmentos esparcidos. Ni metáfora ni metonimia; in- 
manencia sucesiva bajo la instancia policíaca de la mirada. Esta microsco- 
pia «objetiva» suscita un vértigo de realidad, vértigo de muerte en los con- 
fines de la representación por la representación. Se acabaron las viejas 
ilusiones de relieve, de perspectiva y de profundidad (espaciales y psico- 
lógicas) ligadas a la percepción del objeto: es toda la óptica, lo escápico 
vuelto operacional en la superficie de las cosas, es la mirada convertida 
en código molecular del objeto. 

Varias modalidades de este vértigo de simulación realística son posibles: 
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I. La desconstrucción de lo real en sus detalles —declinación paradig- 
mática cerrada del objeto— aplanamiento, linealidad y serialidad de los 
objetos parciales. 

II. La visión en'abismo: todos los juegos de desdoblamiento y de 
duplicación del objeto detallado. Esta desmultiplicación se da para una 
profundidad, incluso para un metalenguaje crítico, y esto era desde luego 
cierto en una configuración reflexiva del signo, en una dialéctica del es- 
pejo. En lo sucesivo, esta refracción indefinida no es más que otro tipo de 
serialidad: lo real ya no se refleja en ella, involuciona en sí mismo hasta 
la extenuación. 

III. La forma propiamente serial (Andy Warhol). Aquí no solamen- 
te queda abolida la dimensión sintagmática, sino también la dimensión 
paradigmática, puesto que no hay flexión de formas, ni incluso refle- 
xión interna, sino contigiiidad de lo mismo (flexión y reflexión cero). 
Como esas dos hermanas gemelas de una foto erótica: la realidad carnal 
de sus cuerpos queda eliminada por esa semejanza. ¿Cómo conferírsela cuan- 
do la belleza de la una está inmediatamente duplicada por la de la 
otra? La mirada no puede sino ir de la una a la otra, toda visión queda 
encerrada en este vaivén. Forma sutil de asesinato del original, pero tam- 
bién seducción singular, en la que todo enfoque del objeto es interceptado 
por su difracción infinita en sí mismo (escenario inverso del mito pla- 
tónico y de la reunión de las dos mitades separadas de un símbolo; aquí 
el signo se desmultiplica como los protozoarios). Esta seducción es quizá 
la de la muerte, en el sentido de que para nosotros, seres sexuados, la 
muerte no es quizá la nada, sino simplemente el modo de reproducción 
anterior a la sexuación. La generación por el modelo, según una cadena 
indefinida, coincide con la de los protozoarios, y se opone a la del sexo, 
que para nosotros se confunde con la vida. 

IV. Pero esta maquinalidad pura no es desde luego más que un 
límite paradójico: la verdadera fórmula generadora, la que engloba a todas 
las demás, y que es en cierto modo la forma estabilizadora del código, es 
la de la binatidad, la de la digitalidad; no la repetición pura, sino la 
distancia minimal, la inflexión minimal entre dos términos, es decir, el 
«mínimo paradigma común» que pueda sostener la ficción del sentido. 
Combinatoria de diferenciación interna del objeto pictórico como del 
objeto de consumo, esta simulación se estrecha en el arte contemporá- 
neo hasta no ser más que la ínfima diferencia que separa aún lo hiper-real 
de la hiper-pintura. Esta pretende extenuarse hasta la desaparición en 
sacrificio ante lo real, pero sabemos cómo resucita todo el prestigio de l2 
pintura en esta ínfima diferencia: toda la pintura se refugia en el borde 
que separa a la superficie pintada y el muro. Y en la firma: signo meta- 
físico de la pintura y de toda la metafísica de la representación, en el límite 
donde se toma a sí misma por modelo (la «pura mirada»), y gira sobre sí 
misma en la repetición compulsiva del código. 

La propia definición de lo real es: aquello de lo cual es posible dar 


9 Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2007 


EL INTERCAMBIO SIMBOLICO Y LA MUERTE 87 


una reproducción equivalente. Es contemporánea de la ciencia que postula 
que un proceso puede ser reproducido exactamente en las condiciones 
dadas, y de la racionalidad industrial, que postula un sistema universal de 
equivalencias (la representación clásica no es equivalencia, es transcrip- 
ción, interpretación, comentario). Al término de este proceso de reproduc- 
tibilidad, lo real es no solamente lo que puede ser reproducido, sino lo 
que ya está siempre reproducido. Hiper-real. 

Entonces: ¿fin de lo real y fin del arte por reabsorción total de lo 
uno y de lo otro? No: el hiner-realismo es el colmo del arte y el colmo 
de lo real por intercambio respectivo, al nivel del simulacro, de los privi- 
legios y de los prejuicios que los fundan. Lo hiper-real no está más allá 
de la representación (cf. J.-F. Lyotard, L'Art Vivant, número sobre el 
hiper-realismo) sino porque está enteramente en la simulación. El tot- 
niquete de la representación se vuelve en ella loco, pero de una locura 
implosiva que, lejos de ser excéntrica, bizquea hacia el centro, hacia su 
propia repetición en abismo. Análogo al efecto de distanciación interna 
es el sueño, que hace que nos digamos que estamos soñando, pero no es 
más que un juego de censura y de perpetuación del sueño. El hiper-rea- 
lismo forma parte integrante de una realidad codificada, que él perpetúa 
y a la cual no cambia en nada. 

En realidad, hay que interpretar el hiper-realismo a la inversa: es la 
realidad misma boy, la que es biper-realista. El secreto del surrealismo era 
ya que la realidad más banal podía volverse surreal, pero solamente en mo- 
mentos privilegiados, y que dependían aún del arte y de lo imaginario. 
Hoy, es toda la realidad cotidiana, política, social, histórica, económica, etc. 
la que desde ahora y ya, ha incorporado la dimensión simuladora del 
hiper-realismo: vivimos en todas partes ya en la alucinación «estética» de 


la realidad. El viejo eslogan «La realidad supera a la ficción», que co- 


rresponde aún al estadio surrealista de esa estetización de la vida, está 
superado: no más ficción a la que pueda confrontarse la vida, incluso 
victoriosamente; es la realidad entera que ha pasado al juego de la realidad. 
Desencantamiento radical, estadio cool y cibernético que sucede a la fase 
bot y fantasmática. 

Es así como a la culpabilidad, a la angustia y a la muerte puede sus- 
tituirse el disfrute total de los signos de la culpabilidad, de la desespe- 
ración, de la violencia y de la muerte. Es la euforia misma de la simula- 
ción, que se quiere abolición de la causa y del efecto, del origen y del fin, 
a los que sustituye por la duplicación. De esta forma, todo sistema cerrado 
se protege a la vez del referencial y de la angustia del referencial; así como 
de todo metalenguaje, que evita jugando a su propio metalenguaje, es 
decir, duplicándose en su propia crítica. En la simulación, la ilusión meta- 
lingúística duplica y completa la ilusión referencial (la alucinación patética 
del signo y la alucinación patética de lo real). 

«Es un circo», «Es puro teatro», «Es cine», viejos adagios, vieja 
denuncia naturalista. Ya no se trata de eso, ahora se trata de la sateliza- 


9 Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2007 


88 JEAN BAUDRILLARD 


ción de lo real, de la puesta en órbita de una realidad indecidible y sin 
parámetro con los fantasmas que la ilustraban antiguamente. Esta sateli- 
zación se ha visto materializada, por otra parte, en el dos-piezas-cocina- 
ducha que han puesto realmente en órbita, elevado a la potencia espacial, 
podríamos decir, con'el último módulo lunar. La cotidianidad misma del 
hábitat terrestre elevado al rango de valor cósmico, de decorado absoluto 
—hipostasiado en el espacio— es el fin de la metafísica, es la era de la 
hiperrealidad lo que empieza* Pero la trascendencia espacial de la bana- 
lidad del dos-piezas, así como su figuración cool y maquinal en el hiperrea- 
lismo ?, no dicen más que una cosa, y es que este módulo, tal cual es, par- 
ticipa de un hiper-espacio: de la representación donde cada cual está ya 
técnicamente en posesión de la reproducción instantánea de su propia vida, 
donde los pilotos del Tupolev que se estrelló en Le Bourget, pudieron 
verse morir en directo, en sus cámaras. No es otra cosa que el cortocircuito 
de la respuesta por la pregunta en el test, proceso de reconducción instan- 
tánea, por el cual la realidad es inmediatamente contaminada por su si- 
mulacro. 

Antes existía una clase específica de objetos alegóricos, y un poco 
diabólicos: los espejos, las imágenes, las obras de arte (¿los conceptos?); 
simulacros, pero transparentes, manifiestos (no “se confundía la [actura y 
y la falsificación), que tenían su estilo y su savoir-faire característico. Y 
entonces el placer consistía más bien en descubrir algo de «natural» en lo 
que era artificial y falsificado. Hoy, cuando real e imaginario se confunden 
en una misma totalidad operacional, la fascinación estética está en todas 
,partes: es la percepción subliminal (una especie de sexto sentido) de la 
artimaña, del montaje, del escenario, de la sobre-exposición de la realidad 
en la iluminación de los modelos; no ya un espacio de producción, sino 
una tira de lectura, tira de codificación y de descodificación, cinta mag- 
netizada por los signos. Realidad estética, no ya por la premeditación y la 


8. El coeficiente de realidad es proporcional a la reserva de lo imaginario, que 
le da su peso específico. Esto sucede también con la exploración geográfica y espa- 
cial; cuando no hay más territorio virgen y, por lo tanto, disponible para lo imagí- 
nario, cuando el mapa cubre todo el territorio, algo así como el principio de reali- 
dad desaparece. La conquista del espacio constituye en este sentido un umbral 
irreversible hacia la pérdida del referencial terrestre. Hay tanta coherencia interna 
en un universo limitado, como hemorragia de la realidad cuando sus límites retro- 
ceden al infinito. La conquista del espacio viene después de la del planeta, y a la em- 
presa fantasmática de extender la jurisdicción de lo real —por ejemplo, llevar la 
bandera, la técnica y el dos-piezas-cocina a la luma— corresponde la tentativa de 
sustancializar los conceptos O de territorializar el inconsciente, lo cual equivale a 
desrealizar el espacio humano, o a incorporatlo a una hiperrealidad de simulación. 

9. O el de la casa-remolque metalizada, o el supermercado, tan caros a los 
hiperrealistas, o el de la sopa Campbell de Andy Warhol, o incluso el de la Gio- 
conda, una vez satelizada alrededor del planeta como modelo absoluto del arte 
terrícola, ya no una obra de arte, sino un simulacro planetario en el que todo el 
mundo da testimonio de sí mismo (en realidad de su propia muerte) respecto a un 
mundo futuro. 
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distancia del arte, sino por su elevación al segundo nivel, a la potencia 
dos, por la anticipación y la inmanencia del código. Una especie de paro- 
dia no deliberada, planea sobre todas las cosas, de simulación táctica, de 
juego indecidible al cual se une un gozo estético, el mismo de la lectura y 
de la regla del juego. Travelling de los signos, de los media, de la moda 
y de los modelos, del ambiente ciego y brillante de los simulacros. 

Hace tiempo que el arte prefiguró este viraje que es hoy el de la 
vida cotidiana. Muy pronto la obra se duplica en ella misma, como 'ma- 
nipulación de los signos del arte: supersignificación del arte, «academicismo 
del significante», como diría Levi-Strauss, que lo introdujo verdaderamen- 
te en la forma-signo. Es entonces cuando el arte entra en su reproducción 
indefinida: todo lo que se duplica a sí mismo, así sea la realidad cotidiana 
y banal, cae al mismo tiempo bajo el signo del arte, y se vuelve estético. Lo 
mismo sucede con la producción, de la que podemos decir que entra actual- 
mente en su repetición estética, en esa fase en que, expulsando todo con- 
tenido y toda finalidad, se vuelve en cierta forma abstracta y no figura- 
tiva. Expresa, entonces, la forma pura de la producción, toma en sí misma, 
como el arte, valor de finalidad sin fin. El arte y la industria pueden 
entonces intercambiar sus signos: el arte puede volverse máquina reproduc- 
tora (Andy Warhol), sin dejar de ser arte, puesto que la máquina no es 
más que signo. Y la producción puede perder toda finalidad social para 
verificarse y exaltarse al fin en los signos prestigiosos, hiperbólicos, es- 
téticos que son los grandes complejos industriales, las torres de 400 me- 
tros de alto o los misteriosos cifrados del P.N.B. 

Así, el arte está en todas partes, puesto que el artificio está en el 
corazón de la realidad. Así, el arte ha muerto, puesto que no solamente 
su trascendencia crítica ha muerto, sino que la realidad misma, por com- 
pleto impregnada de una estética que resulta de su estructuralidad misma, 
se ha confundido con su propia imagen. Ni siquiera tiene tiempo de lograr 
el efecto de realidad. Ya no supera siquiera la ficción: capta todo sueño 
antes de que logre el efecto de sueño. Vértigo esquizofrénico de estos sig- 
nos seriales, sin falsificación, sin sublimación posible, inmanentes en su 
repetición. ¿Quién dirá dónde está la realidad de lo que ellos simulan? 
Ya ni siquiera rechazan nada (es por esto que la simulación introduce en 
la esfera de la psicosis, si se quiere); incluso Jos procesos primarios se 
suprimen. El universo cool de la digitalidad absorbe el de la metáfora y 
la metonimia. El principio de la simulación se impone tanto al principio 
de realidad como al principio del placer. 
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KOOL KILLER O LA INSURRECCION DEL SIGNO 


Fue en la primavera del 72 cuando se empezó a esparcir sobre Nueva 
York una ola de graffiti que, habiendo comenzado en las paredes y las 
vallas de los gbetos, acabaron por adueñarse del metro y de los autobuses, 
de los camiones y los ascensores, de los pasillos y los monumentos, cu- 
briéndolos por completo de grafísmos rudimentarios o sofisticados, cuyo 
contenido no es ni político ni pornográfico: no son sino nombres, apodos 
sacados de los comics underground: DUKE SPRIT SUPERKOOL KOOL- 
KILLER ACE VIPERE SPIDER EDDIE KOLA, etc., seguidos del nú- 
mero de su calle: EDDIE 135 WOODIE 110 SHADOW 137, etc., o 
también de un número en cifras romanas, índice de filiación o de dinastía: 
SNAKE 1 SNAKE II SNAKE III, etc., hasta cincuenta, según que el 
nombre, la denominación totémica, sea retomada por nuevos graffitistas. 

Todo esto se hace con el Magic Marker o con atomizador que permi- 
te inscripciones de un metro de alto o más a todo lo largo de un vagón. 
Los jóvenes se introducen de noche en las terminales de autobuses y del 
metro, e incluso en el interior de los automóviles, y se desencadenan grá- 
ficamente. Al día siguiente, todos esos trenes atraviesan Manhattan en las 
dos direcciones. Se los borra (es difícil), se detiene a los graffitistas, los 
encarcelan, se prohíbe la venta de los markers y de los'atomizadores; de 
nada sirve, fabrican otros artesanalmente y recomienzan todas las noches. 

El movimiento ha pasado hoy, al menos con esa violencia extraordina- 
ría. No podía ser sino efímero, y, por lo demás, evolucionó mucho en un 
año de historia. Los graffiti se volvieron más sabios, con grafismos batro- 
cos increíbles, con ramificaciones de estilo y de escuela ligadas a las dife- 
rentes bandas que operaban. Son siempre jóvenes negros o portorriqueños 
los que dieron origen al movimiento. Los graffiti son peculiares de Nueva 
York. En otras ciudades con importantes minorías étnicas, encontramos 
muchas paredes pintadas, obras improvisadas y colectivas de contenido 
etno-político, pero pocos graffiti. 

Una cosa es segura: que tanto los unos como los otros nacieron 
después de la represión de las grandes revueltas urbanas del 66/70. Ofen- 
siva salvaje como las revueltas, pero de otro tipo, y que cambió de con- 
tenido y de terreno. Nuevo tipo de intervención en la ciudad, ya no como 
lugar del poder económico y político, sino como espacio/tiempo del po- 
der terrorista de los media, de los signos y de la cultura dominante. 


La ciudad, lo urbano, es at mismo tiempo un espacio neutralizado, 
homogeneizado, el de la indiferencia, y el de la segregación creciente de 
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los ghettos urbanos, de la relegación de los barrios, de las razas, de ciertas 
edades: el espacio parcelado de ¡os signos distintivos. Cada práctica, cada 
instante de la vida cotidiana está asignado por múltiples códigos a un 
espacio-tiempo determinado. oLs ghettos raciales en la periferia o en el 
corazón de la ciudad, no son más que la expresión límite de esta confi- 
guración de lo urbano: un inmenso centro de criba y de encierro, donde el 
sistema se reproduce no sólo económicamente y en el espacio, sino tam- 
bién en profundidad, por la ramificación de los signos y los códigos, por 
la destrucción simbólica de las relaciones sociales. 

Hay una expansión horizontal y vertical de la ciudad a semejanza 
del sistema económico. Pero hay una tercera dimensión de lo económico- 
político; la de la inversión, del cuadriculado y del desmantelamiento de 
toda socialidad por los signos. Contra ésta, ni la arquitectura ni el urbanis- 
mo pueden nada, porque ellos mismos proceden de ese nuevo giro dado 
por la economía general del sistema. Son su semiología operacional. 

La ciudad fue, primordialmente, el lugar de producción y de realización 
de la mercancía, de la concentración y de la explotación industriales. Hoy 
es, primordialmente, el lugar de ejecución del signo como de una senten- 
cia de vida y de muerte. 

Ya no estamos en la ciudad de los cinturones rojos de las fábricas y 
de las periferias obreras. En aquella ciudad se inscribía aún, en el espacio 
mismo, la dimensión histórica de la lucha de clases, la negatividad de la 
fuerza de trabajo, una especificidad social irreductible. Hoy, la fábrica, 
en cuanto modelo de socialización por el capital, no ha desaparecido, pero 
cede el lugar, en la estrategia general, a la ciudad entera como espacio del 
código. La matriz de lo urbano va no es la de la realización de una fuerza 
(la fuerza de trabajo), sino la de la realización de una diferencia (la opera- 
ción del signo). La metalurgia se ha convertido en semiurgia. 

Este escenario de lo urbano está materializado en las nuevas ciudades, 
directamente salidas del análisis operacional de las necesidades y de las 
funciones/signos. En ellas todo está concebido, proyectado y realizado 
sobre la base de una definición analítica: hábitat, transporte, trabajo, ocio, 
juego, cultura; todos términos conmutables en el tablero de ajedrez de la 
ciudad, en un espacio homogéneo definido como contorno total. Es aquí 
donde la prospectiva urbana se enlaza con el racismo, porque no hay di- 
ferencia entre el hecho de amontonar a la gente en un espacio homogé- 
neo llamado ghetto, sobre la base de una definición racial, y el de homo- 
geneizarla en una ciudad nueva sobre la base de una definición funcional 
de sus necesidades. Es una sola y misma lógica. 

La ciudad ya no es el polígono político-industrial que era en el si- 
glo xrx, es el polígono de los signos, “de los media, del código. Como con- 
secuencia, su verdad ya no está en un lugar geográfico, como la fábrica o 
incluso el ghetto tradicional. Su verdad, la reclusión en la forma/signo, 
está en todas partes. Es el ghetto de la televisión, de la publicidad, el 
ghetto de los consumidores/consumidos, de los lectores leídos de antema- 
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no, de los descifradores cifrados con todos los mensajes, de los circulantes/ 
circulados del metro, de los que entretienen/entretenidos por el tiempo 


del ocio, etc. Cada espacio/tiempo de la vida urbana es un ghetto, y todos. 


están conectados entre sí. La socialización hoy, o más bien, la desocializa- 
ción, pasa por esta ventilación estructural a través de los múltiples códi- 
gos. La era de la producción, la de la mercancía y de la fuerza de trabajo, 
equivale aún a una solidaridad del proceso social, hasta en la explotación. 
Es sobre esta socilización, en parte realizada por el propio capital, que 
Marx funda su perspectiva revolucionaria. Pero esta solidaridad histórica 
ha desaparecido: solidaridad de la fábrica, del barrio y de la clase. De 
ahora en adelante todos están separados e indiferentes bajo él signo de la 
televisión y del automóvil, bajo el signo de los modelos de comportamien- 
to inscrites por doquier en los media o en el trazado de la ciudad. Todos 
alineados en su delirio respectivo de identificación con los modelos direc- 
tores, con los modelos orquestados de simulación. Todos conmutables 
como esos mismos modelos. Es la era de los individuos de geometría va- 
riable. Pero la geometría del código permanece fija y centraliz-da, El mo- 
nopolio de ese código difundido en todo el tejido urbano, es la verdadera 
forma de la relación social. Ñ 

Se puede prever que la producción, la esfera de la producción, se 
dsecentralice, y que cese la relación histórica entre la ciudad y la produc- 
ción mercantil. El sistema puede abstenerse de la ciudad fabricante, pro- 
ductora, espacio/tiempo de la mercancía y de las relaciones sociales mer- 
cantiles. Hay signos de ello en esta evolución. Pero no puede abstenerse 
de lo urbano como espacio/tiempo del código y de la reproducción, por- 
que el centralismo del código es la definición misma del poder. 


* 


Es, por lo tanto, políticamente esencial lo que combate hoy a esta 
semiocracia, a esta nueva forma de la ley del valor: conmutxbilidad total 
de los elementos en un conjunto funcional, en el que cada uno sólo ad- 
quiere sentido como término estructural variable según el código. Por 
ejemplo, los graffiti. 

La rebelión radical en estas condiciones es, efectivamente, primero 
decir: «Existo, soy fulano, vivo en tal o cual calle, vivo aquí y 2hora». 
Pero esto no sería sino la rebelión de la identidad: luchar contra el ano- 
nimato reivindicando un nombre y una realidad propia. Los graffiti van 
más lejos: al anonimato no oponen nombres, sino seudónimos. No buscan 
salir de la combinatoria para reconquistar una identidad imposible de todas 
maneras, sino para voltear la inaeterminación contra el sistema; voltear la 
indeterminación en exterminación. Retorsión, reversión del código según 
su propia lógica, en su propio terreno y victoriosa sobre él al superarlo 
en el irreferencial. 


SUPERBEE SPIX COLA 139 KOOL GUY CRAZY CROSS 136, 
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“esto no quiere decir nada, no es ni siquiera el nombre propio, es una 
matrícula simbólica, hecha para despistar al sistema común de apelacio- 
nes. Estos términos no tienen ninguna originalidad: vienen todos de la 
cinta donde estaban encerrados en la ficción, pero salen de ella explosi- 
vamente para ser proyectados en la realidad como un grito, como inter- 
jección, como anti-discurso, como rechazo de toda elaboración sintáctica, 
poética, política, como el más pequeño elemento radical inapresable por 
cualquier discurso organizado. Irreductibles por su pobreza misma, resis- 
ten a toda interpretación, a toda connotación, y no denotan nada ni a 
nadie tampoco. Ni denotación ni connotación, es así como escapan al prin- 
cipio de significación, en cuanto significantes vacíos, hacen irrupción en la 
esfera de los signos plenos de la ciudad, y los disuelven por su sola pre- 
sencia. 

Nombres sin intimidad, como el ghetto es sin intimidad, sin vida pri- 
vada, pero vive de un intercambio colectivo intenso. Lo que esos nom- 
bres reivindican no es una identidad, una personalidad; es la exclusividad 
radical del clan, de la banda, del gang, de la clase de edad, del grupo o 
de la etnia, que, como sabemos, pasa de la adjudicación del nombre y de la 
fidelidad absoluta a ese nombre. a esta denominación totémica, incluso si 
proviene directamente de los comics underground. Esta forma de deno- 
minación simbólica es negada por nuestra estructura social, que impone 
a cada uno su nombre propio y una individualidad privada, rompiendo toda 
solidaridad a título de una socialidad urbana abstracta y universal. Estos 
nombres, por el contrario, estas denominaciones tribales, tienen una autén 
tica carga simbólica: están hechas para darse, intercambiarse, transmi- 
tirse, turnarse indefinidamente en el anonimato, pero un anonimato colec- 
tivo, donde esos nombres son como los términos de una iniciación que 
pasa del uno al otro, y se intercambian tan bien que no son, no más 
que la lengua, la propiedad de nadie. 

En esto radica la verdadera fuerza de un ritual simbólico y, en este 
sentido, los graffiti van a la inversa de todos los signos mediáticos y pu- 
blicitarios, que podrían dar la ilusión en las paredes de nuestras ciudades 
de la misma evocación. Se ha hablado de fiesta a propósito de la publici- 
dad: sin ella, el entorno urbano sería triste. Pero en realidad no es más 
que animación fría, simulacro de llamado y de calor, no avisa a nadie, 
no puede ser recogida por una lectura autónoma o colectiva, no crea una 
red simbólica. Más que los muros que la sostienen, la publicidad es en sí 
- misma un muro, un muro de signos funcionales hechos para ser descifra- 
«dos, y cuyo efecto se agota con el desciframiento. 

Todos los signos mediáticos proceden de este espacio sin cualidades, 
de esta superficie de inscripción que se alza como un muro entre produc- 
tores y consumidores, entre emisores y receptores de signos. Cuerpos sin 
órganos de la ciudad, diría Deleuze, donde se entrecruzan los flujos cana- 
lizados. Los graffiti, en cambio, son del orden del territorio. Territorializan 
el espacio urbano descifrado; es tal calle, tal pared, tal barrio que cobra 
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vida a través de ellos, que vuelve a ser territorio colectivo. Y no se cir- 
cunscriben al ghetto, sino que lo exportan a todas las arterias de la ciudad, 
invaden la ciudad blanca y revelan que es ella el verdadero ghetto del 
mundo occidental. 

Con ellos, es el ghetto lingiístico el que hace irrupción en la ciudad, 
una especie de revueltas de signos. En la señalización de la ciudad, los 
graffiti han constituido siempre hasta ahora los bajos fondos —bajo 
fondo sexual y pornográfico—, la inscripción vergonzosa, rechazada, de 
los urinarios y de los terrenos baldíos. Sólo habían conquistado los muros 
en forma de ataque los slogans políticos, propagandísticos, de los signos 
plenos, para los que el muro es un soporte y el lenguaje un medio tradi- 
cional. No apuntan al muro en cuanto tal, ni a la funcionalidad de los sig- 
nos en cuanto tal. Sólo los graffiti y los carteles de Mayo 68 en Francia 
se han desplegado de otra forma, atacando al soporte mismo, llevando los 
muros a una movilidad salvaje, a una instantaneidad de inscripción que 
equivalía a abolirlos. Las inscripciones y frescos de Nanterre eran justa- 
mente este desvío del muro como significante del cuadriculado terrorista 
y funcional del espacio, esta acción anti-media. La prueba es que la ad- 
ministración fue lo bastante sutil para no borrarlos ni hacer repintar las 
paredes; son los slogans políticos de masas, los carteles, los que se han 
encargado de ello. Ninguna necesidad de represión: los propios media, 
lo media de la extrema izquierda, han devuelto los muros a su función cie- 
ga. Es conocido el muro de la protesta que aparece más tarde en Estocol- 
mo: libertad de protestar sobre cierta superficie, prohibidos los graffiti 
al lado. 

Ha habido también la ofensiva efímera del desvío publicitario. Limi- 
tada por su mismo soporte, pero utilizando ya los ejes trazados por los 
propios media: metro, estaciones, carteles. Y la ofensiva de Jerry Rubin 
y de la contra-cultura americana sobre la televisión. Ensayo de desvío 
político de un gran medio de masas, pero a nivel del contenido solamente, 
y sin cambiar el medio mismo. 

Por primera vez, con los graffiti de Nueva York, los surcos urbanos 
y los soportes móviles han sido utilizados con tanta envergadura, con 
tanta libertad ofensiva. Pero sobre todo, por primera vez los media han 
sido atacados en su forma misma, es decir, en su modo de producción y 
de difusión. Y esto precisamente porque los graffiti no tienen contenido, 
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la ofensiva total sobre la forma se acompañe de una cesación de conte- 
nidos. Esto procede de una especie de intuición revolucionaria; esto es 
que la ideología profunda ya no funciona a nivel de los significados po- 
líticos, sino a nivel de los significantes, y que es allí donde el sistema 
es vulnerable y debe ser desmantelado. 

Así se aclara la significación política de los graffiti Nacieron de la 
represión de las revueltas urbanas en los ghettos. Como consecuencia de 
esta represión, la rebelión se desdobló: en una organización política mar- 
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xista-leninista pura y dura y doctrinal por una parte, y por otra parte 
en este proceso cultural salvaje a nivel de los signos, sin objetivo, sin 
ideología, sin contenido. Los unos verán en la primera la verdadera prác- 
tica revolucionaria, y tacharán a los graffiti de folklore. Es lo contrario: el 
fracaso del 70 ha acarreado una regresión en el activismo político tradi- 
cional, pero también ha obligado a la rebelión a radicalizarse en el ver- 
dadero terreno estratégico, el de la manipulación total de los códigos 
y de las significaciones. Por lo tanto no es en absoluto una fuga en los 
signos, sino al contrario, un progreso extraordinario en la teoría y en la 
práctica (estos dos términos ya no están, justamente aquí, disociados 
por la organización). 

Insurrección, irrupción en lo urbano como lugar de la reproducción 
y del código; a este nivel ya no es la relación de fuerzas lo que cuenta, 
porque los signos no juegan con la fuerza, sino con la diferencia, es, por 
lo tanto, por la diferencia que hay que atacar; desmantelar la red de 
los códigos, de las diferencias codificadas, mediante la diferencia ab- 
soluta, incodificable, contra la cual el sistema choca y se deshace. Para 
ello no hacen falta masas organizadas, ni una conciencia política clara. 
Basta con un millar de jóvenes armados de markers y de atomizadores 
de pintura para enredar la señalización urbana, para deshacer el orden en 
los signos. Los graffiti recubriendo todos los planos del metro de Nue- 
va York, como los checos “cambiando los mombres de las calles de 
Praga para despistar a los rusos: la misma guerrilla. 


* 


A pesar de las apariencias, los City Walls, las paredes pintadas, no 
tienen nada que ver con los graffiti. Los anteceden, por una parte, y les 
sobrevivirán. La iniciativa de estos muros pintados viene de la cum- 
bre, es una empresa de innovación y de animación urbana, realizada con 
las subvenciones municipales. La City Walls Incorporated es una ot- 
ganización fundada en 1969 «para promover el programa y los aspectos 
técnicos de los muros pintados». Presupuesto cubierto por el Departa- 
mento de Asuntos Culturales de la ciudad de Nueva York, y por diver- 
sas fundaciones, entre ellas, la de David Rockefeller. Su ideología ar- 
tística: «La alianza natural entre los edificios y la pintura monumen- 
tal». Su objetivo: «Hacer donación del arte al pueblo de Nueva York». 
O también el proyecto de paneles artísticos (bill-board-art-project) de 
Los Angeles: «Este proyecto fue ejecutado para promover las repre- 
sentaciones artísticas que quieran utilizar el medio bill-board en el en- 
torno urbano. Gracias a la colaboración de Foster y de Kleiser (dos 
grandes agencias de publicidad), los espacios para carteles públicos se 
han convertido así en vitrinas de arte para los pintores de Los Ange- 
les. Crean un medio dinámico v sacan el arte del círculo restringido de 
las galerías y museos». 
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Desde luego, estas operaciones son confiadas a profesionales, 'a los 
artistas agrupados en el consorcio de Nueva York. Ninguna ambigiedad 
posible: se trata, claro está, de una política ambiental, diseño urbano 
de gran envergadura; la ciudad gana con ello y también el arte. Porque 
ni la ciudad explota por la irrupción del arte «al aire libre», en la 
calle, ni el arte explota al contacto con la ciudad. Toda la ciudad se vuelve 
galería de arte, el arte redescubre todo un terreno de maniobra en la 
ciudad. Ni uno ni otra han cambiado de estructura, no han hecho más 
que intercambiar sus privilegios. 

«¡Hacer donación del arte al pueblo de Nueva York!» Basta con 
comparar esta fórmula con la de SUPERKOOL: «Los hay a los cuales no les 
gusta esto, hombre, pero les guste o no, somos los que hemos hecho 
el movimiento artístico más importante para sacudir a la ciudad de Nue- 
va York». 

Aquí está tuda la diferencia. Algunas de las paredes pintadas son 
bellas, pero eso nada tiene que ver. Quedarán en la historia del arte 
por haber sabido crear un espacio en las paredes ciegas y desnudas, por 
la línea y el color. Las más bellas son siempre trampe-l'oeil, las que 
recrean una ilusión de espacio y profundidad, las que «amplían la ar- 
quitectura mediante la imaginación», según la fórmula de uno de los 
artistas. Pero ahí está justamente su límite. Hacen jugar la arquitectura, 
pero sin romper la regla del juego. Reciclan la arquitectura en lo ima- 
ginario, pero conservan el sacramento de la arquitectura (del soporte 
técnico de la estructura monumental, y hasta su aspecto social de clase, 
puesto que la mayor parte de las City Walls de este tipo están en la 
parte blanca y civilizada de las ciudades). 

Ahora bien, la arquitectura y el urbanismo, incluso transfigurados 
por la imaginación, no pueden cambiar nada, porque ellos mismos son 
media de masas y, hasta en sus concepciones más audaces, reproducen 
la relación social de' masas, es decir, que dejan colectivamente a la gen- 
te sin respuesta. Todo lo que pueden hacer es animación, participación, 
reciclaje urbano, diseño en el sentido más amplio. Es decir, simulación 
de intercambio y de valores colectivos, simulación de juego y de espa- 
cios no funcionales. Como los campos de aventura para los niños, los 
espacios verdes, las casas de la cultura, así las City Walls y los muros 
de protesta, que son los espacios verdes de la palabra. 

Los graffiti no se preocupan por la arquitectura, lá ensucian, la ol- 
vidan, pasan sobre ella. El artista mural respeta el muro como respe- 
taba el marco de su caballete. El graffiti pasa de una casa a otra, de un 
muro al otro de los inmuebles, de la pared a la 'ventana o a la puerta, 
o al cristal del metro, o a la. acera. Cabalga, vomita, se superpone (la 
superposición equivale a la abolición del soporte como plan, así como 
el desbordamiento equivale a su abolición como marco). Su grafismo 
es como la perversión polimorfa de los niños, que ignoran el límite 
de los sexos y la delimitación de las zonas erógenas. Curiosamente, pot 
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otra parte, los graffiti cambian por completo las paredes y las superfi- 
cies de la ciudad, o los vagones del metro y los autobuses, en un cuerpo, 
un cuerpo sin principio ni fin, enteramente erogenizado por la escritura 
como el cuerpo puede serlo en la inscripción primitiva del tatuaje. El 
tatuaje, esto se hace sobre el cuerpo y es en las sociedades primitivas lo 
que, junto con otros signos rituales, hace del cuerpo lo que él es: un 
material de intercambio simbólico; sin el tatuaje, como sin las máscaras, 
el cuerpo no sería más que lo que es: desnudo e inexpresivo. Al tatuar 
los muros, SUPERSEX y SUPERKOOL los liberan de la arquitectura 
y los devuelven a la materia viva, todavía social, al cuerpo cambiante 
de la ciudad, antes del marcado funcional e institucional. Se acabó la 
cuadratura de los muros, al ser tatuados como efigies arcaicas. Se aca- 
bó el espacio/tiempo represivo de los transportes urbanos, cuando los 
vagones del metro pasan como proyectiles o hidras vivientes tatuadas 
hasta los ojos. Algo de la ciudad se vuelve tribal, parietal, anterior a la 
escritura, con estos emblemas imponentes, pero desprovistos de sen- 
tido; incisión en la carne de los signos vacíos, que no dicen la identidad 
personal sino la iniciación y la afiliación del grupo: A Biocybernetic self- 
tulfilling prophecy world orgy 1. 

Es realmente asombroso ver esto desplegarse en una ciudad cuater- 
naria, cibernética, dominada por las dos torres de aluminio y de cristal 
del World Trade Center, megasignos invulnerables de la superpotencia del 
sistema. 


Existen también los frescos murales de los ghettos, obras de grupos 
étnicos espontáneos que pintan sus propias paredes. Social y política: 
mente, el impulso es el mismo que el de los graffiti. Son muros pinta- 
dos salvajes, no financiados por la administración urbana. Por lo de- 
más, todos están centrados en temas políticos, en un mensaje revolu- 
cionario: la unidad de los oprimidos, la paz mundial, la promoción 
cultural de la comunidad étnica, la solidaridad, raramente la violencia y la 
lucha abierta. En resumen, a la inversa de los graffiti, tienen un senti- 
do, un mensaje. Y al contrario de las City Walls, que se inspiran en el 
arte abstracto, geométrico o surrealista, éstos son siempre de inspira- 
ción figurativa e idealista. La diferencia vuelve a aparecer aquí entre 
un arte vanguardista, sabio, cultivado, que ha superado hace tiempo la 
ingenuidad figurativa y las formas populares realistas con un contenido 
ideológico fuerte, pero formalmente «menos avanzadas» (aunque la ins- 
piración sea múltiple, del dibujo infantil al mural mejicano, de un arte 
sabio a lo Aduanero Rousseau o a lo Fernand Léger, hasta la simple ima- 
gen de Epinal, la ilustración sentimental de las luchas populares). De 
todas formas, se trata de una contra-cultura no underground, sino refle- 
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xiva, articulada en la toma de conciencia política y cultural del grupo 
oprimido. N 

Aquí también, alguno de esos muros son bellos, otros lo son me- 
nos. Que este criterio estético pueda intervenir es en cierto modo un 
signo de debilidad. Quiero decir que, aunque salvajes, colectivos, anóni- 
mos, son respetuosos de su soporte y del lenguaje pictórico, así sea para 
articular un acto político. En este sentido, pueden convertirse rápida- 
mente en obra decorativa, algunos son ya concebidos como tales, y mi- 
ran de reojo su propio valor. La mayor parte serán protegidos de esta 
museificación por la destrucción rápida de las vallas y de los viejos mu- 
ros, aquí la municipalidad no protege al arte, y la negritud del soporte 
es a semejanza del ghetto. Sin embargo, su mortalidad no es la misma 
que la de los graffiti, los cuales están sistemáticamente destinados a la 
represión policíaca (incluso está prohibido fotografiarlos). Es porque los 
graffiti son más ofensivos, más radicales; irrumpen en la ciudad blan- 
ca y, sobre todo, son transideológicos, transartísticos. Es casi una para- 
doja: mientras que las paredes negras y portorriqueñas, incluso si no es- 
tán firmadas, tienen siempre virtualmente una firma (una referencia 
política o cultural, si no artística), los graffiti, que no son sin embargo 
más que nombres, escapan, de hecho, a toda referencia, a todo origen. 
Sólo ellos son salvajes, en cuanto que su mensaje es nulo. 


* 


Podremos ver mejor, por otra parte, lo que significan si analizamos 
los dos tipos de recuperación de que son objeto (aparte de la represión 
policíaca): 

1. Se los recupera en cuanto arte. Jay Jacoks: «Una forma primi- 
tiva, milenarista, comunitaria, no elitista de Expresionismo Abstracto». 
O bien: «Los trenes pasaban rugiendo uno tras otro a través de la es- 
tación, como otros tantos Jackson Pollocks descendiendo con estrépito 
a los corredores de la historia del arte». Se habla de «artistas grafitti», 
de «erupción de arte popular», creado por los jóvenes, y «que pasará 
a ser una de las manifestaciones importantes y características de los 
años 70», etc. Siempre la reducción estética, que es la forma misma de 
nuestra cultura dominante. 

2. Se los interpreta (y hablo aquí de las interpretaciones más ad- 
mirativas) en términos de reivindicación de identidad y de libertad per- 
sonales, de no-conformismo: «Supervivencia indestructible del individuo 
en un medio ambiente inhumano» (Mitzí Cunliffe en el New York Ti- 
mes). Interpretación humanista burguesa, que parte de muestro senti- 
miento de frustración en el anonimato de las grandes ciudades. Cunliffe 
también: «Esto dice [los graffiti dicen]: YO SOY, existo, soy real, he 
vivido aquí. Esto dice: KIKI, o DUKE, o MIKE, o GINO está vivo, está 


bien, vive en Nueva York». Muy bien, pero «esto» no habla así, es nues- 
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tro romanticismo existencial burgués el que habla así, el ser único e in- 
comparable que somos cada uno, y que es triturado por la ciudad. Los 
jóvenes negros, en cambio, no tienen personalidad que defender, defien- 
den de una vez a una comunidad. Su rebelión recusa a la vez la identi- 
dad burguesa y el anonimato. COOL COKE SUPERSTRUT SNAKE 
SODA VIRGIN; hay que oír esta letanía sioux, esta letanía subversiva 
del anonimato, la explosión simbólica de estos nombres de guerra en 
el corazón de la metrópoli blanca. 
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III. LA MODA O LA MAGIA DEL CODIGO 


FRIVOLIDAD DE LO “DEJA-VU” 


El privilegio asombroso de la moda proviene de que la decisión 
de la gente respecto a ella es definitiva. La aceleración del juego dife- 
rencial de los significantes se vuelve en ella deslumbrante hasta la ma- 
gla; magia y vértigo que corresponden a la pérdida de todo referencial. 
En este sentido, es la forma consumada de la economía política, el ciclo 
donde se va a abolir la linealidad de la mercancía. 

No hay más determinación interna en los signos de moda, y, por lo 
tanto, se vuelven libres de conmutar, de permutar sin límites. Al tér- 
mino de esta emancipación inaudita, obedecen, como es lógico, a una 
competencia loca y minuciosa. Esto es válido para la moda del vestido, 
del cuerpo, de los objetos; la esfera de los signos «ligeros». Respecto a 
la esfera de los signos «pesados» —política, moral, economía, ciencia, 
cultura, sexualidad— en ninguna otra parte el principio de conmuta- 
ción juega con la misma libertad. Se podría clasificar estos diferentes do 
minios por orden de «simulación» decreciente, pero en todo caso, to- 
das las esferas tienden desigual. pero simultáneamente, a acercarse a los 
modelos de simulación, al juego diferencial e indiferente, al juego es- 
tructural del valor. En ese sentido se puede decir que todos están habi- 
tados por la moda. Porque ésta puede entenderse a la vez como el jue- 
go más superficial y como la forma social más profunda; la invasión 
inexorable de todos los dominios por parte del código. 

En la moda como en el código, los significados se escabullen y los 
desfiladeros del significante no llevan a ninguna parte. La distinción 
del significado y del significante se suprime como la diferencia de sexos 
(H.-P. Jeudy: Le significant est hermaprhodite), el sexo desaparece en 
las oposiciones distintivas, y comienza algo así como un inmenso feti- 
chismo, unido a un placer y a una desolación especiales. Fascinación de 
la manipulación pura y desesperación de la indeterminación radical. Es la 
ruptura profunda de un orden imaginario lo que nos impide la Moda: 
el de la Razón referencial bajo ¿odas sus formas, y si bien podemos 
gozar con el desmantelamiento de la razón, gozar con la liquidación del 
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sentido (en particular a nivel de nuestro cuerpo; de ahí la afinidad del 
vestido y la moda), gozar con esta finalidad sin fin de la modz, también 
sufrimos profundamente con la corrupción de la racionalidad que ella 
implica, al caer la razón bajo el efecto de la alternancia pura y simple 
de los signos. 

Hay una resistencia vehemente a ver caer a todos los sectores en 
la esfera de la mercancía, y hay otra más vehemente aún a verlos caer 
en la esfera de la moda. Es porque la liquidación de los valores es más 
radical en ella. Bajo el signo ae la mercancía, todos los trabajos se in- 
tercambian y pierden su singularidad; bajo el signo de la moda, son el 
ocio y el trabajo los que intercambian sus signos. Bajo el signo de la 
mercancía, la cultura se compra y se vende; bajo el signo de la moda, 
son todas las culturas las que actúan como simulacros en una promis- 
cuidad total. Bajo el signo de la mercancía, el amor se vuelve «prostitu- 
ción; bajo el signo de la moda, es la propia relación de objeto lo que 
desaparece, ventilada en una sexualidad coo! y sin dificultades. Bajo el 
signo de la mercancía, el tiempo se acumula como el dinero; bajo el sig- 
no de la moda queda toto y dividido en ciclos entrecruzados. 

Todo está afectado hoy en su principio de identidad por la moda. 
Precisamente por el poder que tiene de transferir todas las formas al 
inorigen y a la competencia. La moda es siempre retro, pero sobre la 
base de la abolición del pasado: muerte y resurrección espectral de las 
formas. Su propia actualidad no es referencia al presente, sino reciclaje 
total e inmediato. La moda es, paradójicamente, lo imactual. Supone siem- 
pre un tiempo muerto de las formas, una especie de abstracción por la 
cual se vuelven, como al abrigo del tiempo, signos eficaces que, como 
por una torsión del tiempo, podrán volver a habitar el presente con 
su inactualidad, con todo el encanto del retorno opuesto al devenir de 
las estructuras. Estética del recomienzo: la moda es lo que extrae frivo- 
lidad de la muerte y modernidad de lo déjáa-vu. Es la desesperación de 
que nada dura, y el placer inverso de saber que más allá de esa muerte, 
toda forma tiene siempre la oportunidad de una segunda existencia, ja- 
más inocente, porque la moda consume de antemano el mundo y lo 
real: es el peso de todo el trabajo muerto de los signos sobre la significa- 
ción viviente, y esto dentro de un maravilloso olvido, un desconocimien- 
to fantástico. Pero no olvidemos que la fascinación que ejercen la ma- 
quinaria industrial y la técnica. proviene también de que todo eso es 
trabajo muerto, que vela sobre el trabajo vivo y lo va consumiendo. Nues- 
tro desconocimiento deslumbrado es proporcional a esta operación de 
embargo de lo vivo por lo muerto. Sólo el trabajo muerto tiene la per- 
fección y la extravagancia de lo déjá-vu. Así, el placer de la moda es 
el de un mundo espectral y cíclico de formas pasadas, pero constante- 
mente resucitadas como signos eficaces. Hay como un deseo de suicidio, 
dice Kónig, que roe a la moda, y se realiza en el momento en que al- 
canza su apogeo. Esto es cierto, pero se trata de un deseo contemplativo 


Y Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2007 


EL INTERCAMBIO SIMBOLICO Y LA MUERTE 103 


de muerte, ligado al espectáculo de la abolición incesante de las formas. 
Quiero decir que el deseo de muerte mismo es reciclado en la moda, que 
lo vacía de todo fantasma subversivo y lo mezcla, como a todo lo de- 
más, en sus revoluciones inofensivas. 

Habiendo mutilado a esos fantasmas que dan a la repetición, en las 
profundidades de lo imaginario, el hechizo y la seducción de una vida 
anterior, la moda experimenta su vértigo en la sola superficie, en la pura 
actualidad. ¿Redescubre, por lo mismo, esa inocencia que Nietzsche daba 
a los griegos: «Eran expertos en vivir... deteniéndose en el pliegue, en 
la superficie, en la epidermis... la adoración de la apariencia, la creencia 
en las formas, en los sonidos, en las palabras... Los griegos eran super- 
ficiales por profundidad» (La Gaya ciencia)? La inocencia del devenir; 
la moda no es más que su simulación. El ciclo de las apariencias; ella no 
es más que su reciclaje. La prueba de ello es que el desarrollo de la 
moda es contemporáneo al del museo. Paradójicamente la exigencia museal 
de inscripción eterna de las formas y la de la actualidad pura funcio- 
nan simultáneamente en nuestra cultura. Es porque una y otra están 
regidas por el mismo estatuto moderno del signo. 

Mientras que los estilos se excluyen unos a otros, el museo se de- 
fine por la virtual coexistencia de todos los estilos, por su promíscui- 
dad en una misma super-institución cultural, mejor aún: por su compa- 
rabilidad en valor, bajo el signo del gran patrón/oro de la cultura. La 
moda hace lo mismo según su ciclo: conmuta y hace jugar entre sí a 
todos los signos absolutamente. La temporalidad de las obras de museo 
es la del «perfecto», de la perfección: es el estado muy particular de 
lo que ha sido, y jamás actual. Pero la moda tampoco es jamás actual: 
especula con la competencia de las formas a partir de su muerte y de 
su almacenamiento, como signos, en una reserva intemporal. La moda 
readapta de un año al otro lo que «ha sido», con una libertad combina. 
toria enorme. De ahí también su efecto de «perfección» instantánea. 
Perfección museal también, pero de formas efímeras. Inversamente, hay 
cierto diseño en el museo, que hace jugar las obras entre sí, como los 
valores de un conjunto. Moda y museo son contemporáneos, cómplices, 
y se oponen conjuntamente a todas las culturas anteriores, constituidas 
por signos inequivalentes y por estilos incompatibles. 


LA «ESTRUCTURA» DE MODA 


Sólo hay moda en el marco de la modernidad. Esto es, en un es- 
quema de ruptura, de progreso y*de innovación. En cualquier contexto 
cultural, lo antiguo y lo «moderno» alternan significativamente. Pero 
para nosotros sólo existe, después de la Ilustración y la Revolución In- 
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dustrial, una estructura histórica y polémica de cambio y de crisis. Pa- 
rece que la modernidad introduce simultáneamente un tiempo lineal, el 
del progreso técnico, de la producción y de la historia, y un tiempo 
cíclico, el de la moda. Contradicción aparente, porque de hecho la mo- 
dernidad no es jamás ruptura radical. La tradición no es más la preemi- 
nencia de lo antiguo sobre lo nuevo; no conoce ni lo uno ni lo otro. 


Es la modernidad la que inventa a los dos a la vez, ella es siempre, al. 


mismo tiempo, neo y retro, moderna y anactónica. Dialéctica de la rup- 
tura, que se vuelve muy pronto dinámica de la amalgama y del reciclaje. 
En política, en la técnica, en el arte, en la cultura, se define por la tasa 
de cambio tolerable por el sistema sin que nada cambie en el orden esen- 
cial. Así, la moda no contradice nada de ello: enuncia clara y simultá- 
neamente el mito del cambio, lo pone a vivir como valor supremo en 
los aspectos más cotidianos, y la ley estructural del cambio: es porque 
éste está constituido por el juego de los modelos y de las oposiciones 
distintivas, por lo tanto, por un orden que es semejante al código de la 
tradicián. Porque es la lógica binaria la esencia de la modernidad. Es 
ella la que impulsa la diferenciación infinita y los efectos «dialécticos» 
de ruptura. La modernidad no es la transmutación de todos los valores; 
es la conmutación de los mismos, es su combinatoria y su ambigúedad. 
La modernidad es un código, y la moda es su emblema. 


Esta perspectiva permite, ella sola, trazar los límites de la moda: es. 


decir, vencer los dos prejuicios simultáneos, que consisten: 

1.2 en extender su campo hasta los límites de la antropología, o 
sea, al comportamiento animal; 

2.2 en restringir, en cambio, su esfera actual a la del vestido y los 
signos exteriores. 

La moda no tiene nada que ver con el orden ritual.(ni, con mayor 
razón, con el atavío animal), porque éste no conoce ni la equivalencia/ 
alternancia de lo antiguo y lo nuevo, ni los sistemas de oposiciones dis- 
tintivas, ni los modelos con su difracción serial y combinatoria. En 
cambio, la moda está en el corazón de toda la modernidad, hasta en la 
ciencia y la revolución, porque todo el orden de la modernidad, del 
sexo a los media, del arte a la política, está atravesado por esta ló- 
gica. No hay aspecto de la moda, incluso el que parece más cercano al 
ritual —la moda como espectáculo, como fiesta, como derroche— que 
no refuerce su diferencia: porque lo que nos permite confundir la moda 
y el ceremonial es precisamente la perspectiva estética (así como lo que 
nos permite confundir ciertos procesos actuales con las estructuras pri- 
mitivas, es precisamente el concepto de fiesta), que depende a su vez 
de la modernidad (de un juego de oposiciones distintivas, utilidad/gra- 
tuidad, etc.), y que proyectamos sobre las estructuras arcaicas para me- 
jor anetionarlas a nuestras analogías. Nuestra moda es espectáculo, socia- 
lidad repetida, y que goza estéticamente de ella misma, juego del cambio 
por el cambio. En el orden primitivo, la ostentación de los signos no 
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tiene nunca ese efecto «estético». Asimismo, nuestra fiesta es una «es- 
tética» de la transgresión, lo que no es el intercambio primitivo, en el 
que nos complacemos en encontrar un reflejo o el modelo de nuestras 
fiestas; re-escritura «estética» del potlatch, re-escritura etnocéntrica. 
Tanto como hay que distinguir la moda del orden ritual, hay que 
radicalizar igualmente el análisis de la moda en nuestro sistema. La de- 
finición minimal, superficial, de la moda, se limita a decir (Edmond Ra- 
dar: Diogéne): «En el lenguaje, el elemento sometido a la moda es, no 
la significación del discurso, sino su soporte mimético, esto es, su ritmo, 
su tonalidad, su articulación; en la elección de las palabras y de los 
giros... en la mímica... Esto es igualmente cierto para las modas inte- 
lectuales: existencialismo o estructuralismo; es el vocabulario lo que es 
prestado, y no una búsqueda...». De este modo, queda preservada una 
estructura profunda, invulnerable a la moda. Ahora bien, es en la pro- 
ducción misma del sentido, en las estructuras más «objetivas», donde 
hay que buscarla, en razón de que éstas también obedecen al juego. de 
la simulación y de la innovación combinatoria. El mismo examen que 
para el vestido y el cuerpo: es el propio cuerpo, en su identidad, en su 
sexo, en su estatuto, el que se ha vuelto material de la moda; el vestido 
sólo es un caso particular. Y así sucesivamente. La vulgarización cien- 
tífica y cultural es, desde luego, un terreno para los «efectos» de moda. 
Pero lo que hay que interrogar es la ciencia y la cultura mismas, en la 
«originalidad» de sus procesos, para ver si son responsables de la «es- 
tructura» de moda. Si justamente hay vulgarización posible ——lo que 
no es el caso en ninguna otra cultura (el facsímil, la recopilación, la 
falsificación, la simulación, la difusión multiplicada en especies simpli- 
ficadas, es impensable a nivel de la palabra ritual, del texto o del gesto 
sagrado) — es porque hay, en la propia fuente de la innovación en estas 
materias, una manipulación de modelos analíticos, de elementos simples 
y de oposiciones reguladas, que hace que los dos niveles, el de lo «ori- 
ginal» y el de la vulgarización, sean homogéneos en el fondo, v que la 
distinción entre ambos sea puramente táctica y moral. Así, Radar no ve 
que, más allá de la «mímica» del discurso, el sentido mismo del dis- 
curso cae bajo el efecto de la moda, puesto que en un campo cultural, 
por entero referenciado a sí mismo, los conceptos se engendran y co- 
rresponden unos a otros por puta especularidad. Lo mismo puede ser 
para las hipótesis científicas. Y el psicoanálisis no escapa a este destino 
de moda en el corazón mismo de su práctica teórica y clínica. El tam- 
bién pasa al estadio de la reproducción institucional, desarrollando lo que 
había de modelos de simulación en sus conceptos fundamentales. Si hubo 
antiguamente un trabajo del inconsciente y, por lo tanto, una determina- 
ción del psicoanálisis por medio de su objeto, hoy esta determinación 
se ha vuelto tranquilamente la del inconsciente por medio del propio 
psicoanálisis. El reproduce en lo sucesivo al inconsciente, al tiempo que 
se toma a sí mismo como referencia (se significa a sí mismo, como la 
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moda). El inconsciente se integra entonces en las costumbres, su demanda 
es grande y el poder social llega al psicoanálisis como llega al código; 
se acompaña de una extraordinaria sofisticación de las teorías sobre el 
inconsciente, todas conmutables e indiferentes en el fondo. 

Hay una mundanidad de la moda: sueños, fantasmas, psicosis de 
moda, teorías científicas, escuelas lingiísticas de moda, para no hablar 
del arte y de la política; pero todo esto no es más que calderilla. La 
moda habita mucho más profundamente en las disciplinas modelo, justa- 
mente en la medida en que ellas han logrado independizar sus axiomas 
para su mayor gloria, y han pasado al estadio estético, casi lúdico, donde 
sólo cuenta, como para ciertas fórmulas matemáticas, la especularidad 
perfecta de los modelos de análisis. 


LA FLOTACIÓN DE LOS SIGNOS 


Contemporánea de la economía política, la moda, como el mercado, 
es una forma universal. Todos los signos se intercambian en ella, como 
todos los productos intervienen equivalentemente en el mercado. Es el 
único sistema de signos universalizable, y que recoge, por lo tanto, a 
todos los demás, como el mercado elimina a todos los demás modos d2 
intercambio. Y si en la esfera de la moda no hay un equivalente gene- 
ral reconocible es porque la moda sé sitúa de una vez en una abstrac- 
ción más formal aún que la economía política, en un estadio «onde no 
es necesario un equivalente general sensible (el oro o la moneda) por- 
que no subsiste más que la forma de la equivalencia general, y es la pro- 
pia moda. O bien: Es necesario un equivalente general para el inter- 
cambio cuantitativo del valor; para el intercambio de las diferencias son 
necesarios modelos. Los modelos son esa especie de equivalente general 
difractado en matrices que rigen los campos diferenciados de lx moda. 
Ellos son los shifters, los emisores, los dispatchers, los media de la 
moda, a través de ellos se reproduce indefinidamente. Hay moda a partir del 
momento en que una forma ya no es producida según sus propias de- 
terminaciones, sino a partir del propio modelo; es decir, que no es ja- 
más producida, sino siempre e inmediatamente reproducida. El referen- 
cial se ha convertido en el propio modelo. 

La moda no es una deriva de los signos; es su flotación, en el sentido 
en que flotan hoy los signos monetarios. Esta flotación en el orden de lo 
económico es reciente: es necesario para ello que la «acumulación pri- 
mitiva» se haya realizado en todas partes, que todo un ciclo del traba- 
jo muerto haya culminado (detrás de la moneda, es todo el orden eco- 
nómico lo que va a entrar en esa relatividad general). Ahora bien, este 
proceso se ha consumado desde hace tiempo en el orden de los sig- 
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nos. Allí, la acumulación primitiva es bastante anterior, si no se dio 
desde siempre, y la moda expresa el estadio de una circulación ya ace- 
lerada y sin límites, de una combinatoria fluida y competitiva de los 
signos, que equivale al equilibrio instantáneo y móvil de las monedas 
flotantes. 

Todas las culturas, todos los sistemas de signos se intercambian 
en ella, se combinan, se contaminan, juntan equilibrios efímeros, de los 
cuales se deshace el aparato, y cuyo sentido no está en ninguna parte. 
La moda es el estadio especulativo puro en el orden de los signos; nin- 
guna obligación de coherencia ni de referencia, ni tampoco de paridad 
fija o de convertibilidad/oro en las monedas flotantes. Esta indetermi- 
nación implica para la moda (y sin duda pronto para la economía). la 
dimensión característica del ciclo y de la competencia, mientras que la de- 
terminación (de los signos o de la producción) implica un orden lineal 
y continuo. Así, el destino de lo económico se perfila ya en la for- 
ma de la moda, que precede con ventaja a la moneda y a la economía 
en la vía de las conmutaciones generales. 


EL «IMPULSO» DE LA MODA 


Que la moda es un vehículo del inconsciente y del deseo, y que 
tratemos de explicarla por ese lado, no quiere decir nada, si el deseo 
mismo está de moda. En realidad, hay un «impulso» de la moda que 
no tiene mucho que ver con el inconsciente individual; algo tan violen- 
to que ninguna prohibición ha podido con él, deseo de abolición del 
sentido y de inmersión en los signos puros, hacia una socialidad en 
bruto, inmediata. Respecto a los procesos sociales mediatizados, eco- 
nómicos, etc., la moda conserva algo de: una socialidad radical, no al 
nivel del intercambio psicológico de los contenidos, síno al nivel inme- 
diato del reparto de los signos. La Bruyéte decía ya: «La curiosidad 
no es el gusto por lo que es bueno o lo que es bello, sino por lo que 
es raro, por lo que se tiene y que los otros no tienen. No es un apego 
a lo que es perfecto, sino a lo que es rebuscado, a lo que está de moda. 
No es una diversión, sino una pasión, y a veces tan violenta que no es 
inferior al amor y a la ambición sino por la pequeñez de su objeto». 

Para La Bruyére, la pasión de la moda se acerca a la pasión colec- 
cionista y al objeto-pasión: tulipanes, pájaros, grabados de Callot. La 
moda se aproxima, en efecto, a la colección (como los términos lo di- 
cen) por rodeos sutiles. Para Oscar Wilde, «ambas dan al hombre una 
seguridad que ni siquiera la religión le dio jamás». 

Salvarse por la moda. Pasión colectiva, pasión de los signos, pasión 
del ciclo (la solección también es un ciclo), que hace que una línea de 
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moda circule y se difunda rápidamente a través del cuerpo social, se- 
llando su integración y recogiendo las identificaciones (como la línea 
de una colección unifica el tema en un mismo proceso cíclico indefini- 
damente repetido). 

Este poder, este disfrute, se arraigan en el propio signo de la moda. 
La semiurgia de la moda se opone a la funcionalidad de la esfera eco- 
nómica. A la ética de la producción *, se opone la estética de la mani- 
pulación, de la duplicación y de la convergencia en el único espejo del 
modelo: «Sin contenido, ella [ía moda] se convierte en el espectáculo 
que los hombres se dan a sí mismos del poder que tienen de hacer sig- 
nificar lo insignificante» (Barthes, Systéme de la mode). El encanto y 
la fascinación de la moda provienen de ahí: del decreto que proclama, 
sin otra justificación que ella misma. Disfrute de lo arbitrario como de 
una gracia de elección, y solidaridad de casta que proviene de la dis- 
criminación del signo. Es en esto en lo que difiere radicalmente de lo 
económico, de lo cual es, sin embargo, la coronación. Respecto a la fi- 
nalidad despiadada de la producción y del mercado, de los cuales es 
sin embargo, al mismo tiempo, la puesta en escena, la moda es una 
fiesta. Ella resume todo lo que censura el régimen de la abstracción eco- 
nómica. Ella invierte todos los imperativos categóricos. Es espontánea- 
mente contagiosa en este sentido, mientras que el cálculo económico 
aisla a la gente. Ella, que despoja a los signos de todo valor y de todo 
afecto, se convierte, sin embargo, en pasión; pasión de lo artificial. Es 
la absurdidad misma, la inutilidad formal del signo de la moda, la per-- 
fección de un sistema en el que nada se intercambia ya contra lo real, 
es lo arbitrario de ese signo a] mismo tiempo que su coherencia abso- 
luta, su obligación de relatividad total con los otros signos, lo que pro- 
duce su virulencia contagiosa, a la par que el disfrute colectivo. Más allá 
de lo racional y lo irracional, más allá de lo bello y lo feo, de lo útil 
“y lo inútil, es esta inmoralidad respecto a todos los criterios, esta fri- 
volidad, lo que da a veces a la moda su fuerza subversiva (en los con- 
textos totalitarios, puritanos o arcaicos), y que hace de ella siempre, 
contrariamente a lo económico, un hecho social total, para el cual esta- 
mos obligados a resucitar, como Mauss lo hacía para el intercambio, una 
aproximación total. 

La moda, como el lenguaje, apunta en el acto a la socialidad (el dan- 
dy, en:su soledad provocadora, es la prueba de ello a la inversa). Pero 
a diferencia del lenguaje, que apunta al sentido y se esfuma ante él, la 
moda apunta a una socialidad teatral, y' se complace en sí misma. A 


1. Pero hemos visto que lo económico se alinea hoy en la misma indetermi- 
nación, lo ético se hace de lado en provecho de una «finalidad sin fin» de la pro- 
ducción, y así ésta se adhiere a la inutilidad vertiginosa de la moda. Podemos 
entonces decir de la producción lo que Barthes dice de la moda: «El sistema a2ban- 
dona el sentido sin renunciar en nada, no obstante, al espectáculo mismo de la sig- 
nificación». 
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la vez, se convierte para cada cual en un lugar intenso (espejo de cierto 
deseo de su propia imagen). Contrariamente al lenguaje que apunta a la 
comunicación, ella simula la comunicación, hace de ella la puesta sin fin 
de una significación sin mensaje. De ahí su placer estético, que nada 
tiene que ver con la belleza o la fealdad. ¿Es entonces una especie de 
fiesta, de exceso duplicado de la comunicación? 

Es sobre todo la moda del vestir y la que actúa sobre los signos 
del cuerpo, la que aparece como «festiva», por su aspecto de wasteful 
consumption, de potlatch. Esto es cierto, sobre todo en la alta cos- 
tura. Es lo que permite a Vogue hacer esta sabrosa confesión de fe: «¿Qué 
hay de más anacrónico, de más cargado de sueño aún que la navegación 
a vela? La Alta Costura. Ella desalienta al economista, lleva la con- 
traría a las técnicas de rendimiento, es una afrenta a la democratiza- 
ción. Un máximo de personas altamente calificadas ejecutan con una 
lentitud soberbia un mínimo de modelos de corte complicado, que serán 
repetidos, siempre con la misma lentitud, una veintena de veces en el 
mejor de los casos, o en absoluto en el peor... Vestidos a dos millo- 
nes... ¿Pero, por qué este derroche de esfuerzos?, dirán ustedes. ¿Por 
qué no?, responden los creadores, los artesanos, los obreros y los 4.000 
clientes, todos poseídos por la misma pasión de la búsqueda de la per- 
fección. Los modistos son los últimos aventureros del mundo moder- 
no. Cultivan el acto gratuito... ¿Por qué la Alta Costura?, piensan al- 
gunos detractores. ¿Y por qué el champagne? Y aún más: “Ni lo 
práctico ni lo lógico sabrían justificar la extravagante aventura del ves- 
tir. Superflua, por lo tanto, necesaria; la moda concierne a la religión”». 
Potlatch, religión, incluso magia ritual de expresión, como la de los 
atavíos y las danzas animales: todo sirve para exaltar la moda contra lo 
económico, como transgresión hacia una socialidad lúdica. 

Pero sabemos que la publicidad también se considera una «fiesta 
del consumo», los media, una «fiesta de la información», las ferias, una 
«fiesta de la producción», etc. El mercado de la pintura, las carreras de 
caballos, pueden pasar también por potlatch. ¿Por qué no?, diría Vo: 
gue. En todas partes se quiere hacer pasar el derroche por destrucción 
simbólica. Debido a que lo económico ha impuesto en tal forma su 
principio de utilidad, su obligación funcional, todo lo que lo excede 
adquiere fácilmente un aroma de juego y de inutilidad. Es no saber re- 
conocer que la ley del valor va mucho más allá de lo económico, y que 
su verdadera extensión hoy es la de la jurisdicción de los modelos. En 
todo lugar donde hay modelos, hay imposición de la ley del valor, re- 
presión por medio de los signos y represión de los propios signos. Es 
por esto que hay una diferencia radical entre los rituales simbólicos y 
los signos de la moda. 

En las culturas primitivas, los signos circulan abiertamente en toda 
la extensión de las «cosas», no ha habido aún «precipitación» de un 
significado ni ,por lo tanto, de una razón o de una verdad del signo. Lo 
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real —la más bella de nuestras connotaciones— no existe. El signo no 
tiene un mundo anterior, mo tiene inconsciente (que es la última y más 
sutil de las connotaciones y racionalizaciones). Los signos se intercam- 
bian en ellas sin fantasmas, sin alucinación de realidad. 

No tienen, por lo tanto, nada en común con el signo moderno, cuya 
paradoja Barthes define así: «La tendencia incesante es convertir lo sen- 
sible en significante, hacia sistemas cada vez más organizados, cerrados. 
Simultáneamente, y en proporciones iguales, se va enmascarando el signo 
en cuanto tal, su naturaleza sistemática, se lo va racionalizando, refi- 
riéndolo a una razón, a una instancia del mundo, a una sustancia, a una 
función» (Systéme de la mode, p. 285). Con la simulación, los signos 
no hacen más que segregar lo real y el referencial como un supersigno, 
así como la moda no hace más que segregar, inventar la desnudez como 
supersigno del vestido. Lo real ha muerto, ¡viva el signo realístico! Esta 
paradoja del signo moderno introduce una brecha radical con respecto 
al signo mágico o ritual, incluso el que se intercambia en la máscara, el 
tatuaje o la fiesta. 

Incluso si la moda es mágica, sigue siendo lo mágico de la mer- 
cancía y, yendo más lejos, lo mágico de la simulación, del código y de 
la ley. 


EL SEXO MODIFICADO 


Que la sexualidad invada el vestido, el maquillaje, etc., no es nada 
seguro; o más bien, es una sexualidad modificada la que va a actuar al 
nivel de la moda. Aunque la condenación de la moda adquiera esa vio- 
lencia puritana, no es, sin embargo, al sexo a lo que apunta. El tabú se 
refiere a la futilidad, a esa pasión de la futilidad y de lo artificial, que 
es más fundamental quizá que el impulso sexual. En nuestra cultura, 
encadenada al principio de utilidad, la futilidad representa la trans- 
gresión, la violencia, y la moda es condenada por ese poder que hay en 
ella del signo puro, que no significa nada. La provocación sexual es se- 
cundaria frente a este principio que niega todos los fundamentos de nues- 
tra cultura, 

Por supuesto, el mismo tabú pesa también sobre la sexualidad «futil» 
y no reproductiva, pero al cristalizarlo sobre el sexo, se corre el peligro 
de prolongar el ardid del puritanismo, que tiende a desviar la apuesta 
hacia lo sexual, cuando ésta es al nivel del principio de realidad mismo, 
del principio referencial del que participan aún el inconsciente y la 
sexualidad, y contra el cual monta la moda su puro juego de diferen. 
cias. Ánteponer la sexualidad en este asunto es, una vez más, neutralizar 
lo simbólico mediante el sexo y el inconsciente. De acuerdo con esta 
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misma lógica, el análisis de la moda es tradicionalmente reducido al del 
vestir, porque allí es donde juega más fácilmente la metáfora sexual. 
Contragolpe de este desvío: el juego se reduce a una perspectiva de «li- 
beración» sexual, la cual se acaba tranquilamente en una liberación del 
vestido. Y un nuevo ciclo de la moda recomienza. 

La moda es, ciertamente, lo que neutraliza más eficazmente la sexua- 
lidad (la mujer maquillada es aquella que no se toca —cf. «El cuerpo 
o el Osario de Signos»)— precisamente porque es una pasión, no cóm- 
plice sino competitiva del sexo, y victoriosa sobre él, como lo vio muy 
bien La Bruyére. Por lo tanto es con el cuerpo en su confusión con el 
sexo, con lo que la pasión de la moda jugará en toda su ambigiedad. 

La moda se profundiza cuando se vuelve puesta en escena del 
propio cuerpo, cuando el cuerpo se vuelve medio de la moda.* Antigua- 


2. Cf. las tres modalidades citadas por Barthes del «cuerpo de la moda» 
(Systéme de la mode, p. 261): 

12 Es una forma pura, sin atributos propios, tautológicamente definida por 
el vestido. 

22 O bien: se decreta cada año que tal cuerpo (tal tipo de cuerpo) está de 
moda. Es otra forma de hacer coincidir a uno y otra. 

3 Se adapta el vestido de tal forma que transforme el cuerpo real y le haga 
significar el cuerpo ideal de la moda. 

Estas modalidades corresponden más o menos a la evolución histórica del es- 
tatuto del modelo: desde el modelo inicial, pero no profesionalizado (las mujeres 
de la alta sociedad) al maniquí profesional, cuyo cuerpo representa también el mo- 
delo sexual, hasta la última fase (actual) en la que todo el mundo se convierte en 
maniquí —cada cual es reclamado, intimado a asumir en su cuerpo la regla del 
juego de moda— todo el mundo es «agente» de la moda, como todo el mundo se 
convierte en agente productivo. Expansión general de la moda simultáneamente en 
cada uno y en todos los niveles de la significación. 

Es posible también enlazar estas fases de la moda con las sucesivas fases de 
concentración del capital, con la estructuración de la esfera económica de la moda 
(variación del capital constante, de la composición orgánica del capital, velocidad de 
rotación de la mercancía, del capital financiero y del capital industrial. Cf. Utopie, 
n.* 4). Pero el principio analítico de esa interacción de lo económico y de los 
signos no siempre es claro. Más que en la relación directa con lo económico, es en 
una especie de movimiento homólogo a la extensión del mercado, donde podemos 
ver la extensión histórica de la esfera de la moda: 

l. En una primera época sólo conciernen a la moda algunos rasgos dispersos, 
variaciones mínimas que circulan entre ciertas categorías marginales, en un sistema 
que permanece en lo esencial, homogéneo y tradicional (igualmente, en la primera 
fase de la economía política no se intercambia más que lo superfluo de una pro- 
ducción que por lo demás se agota en el consumo interno del grupo; una escasa 
parte de la fuerza de trabajo libre y asalariada). La moda es entonces lo fuera-de 
la cultura, lo fuera-del grupo, lo extranjero, lo urbano para el campesino, etc. 

Il. La moda integra progresiva y virtualmente todos los signos de la cultura, 
y regula el intercambio de los signos, al igual que en una segunda fase toda pro- 
ducción material es virtualmente integrada por la economía política. Todos los sis- 
temas anteriores de producción y de intercambio desaparecen en la dimensión uni- 
versal del mercado. Todas las culturas empiezan a participar en lo universal de la 
moda. La referencia de la moda en esta fase es la clase cultural dominante, y es 
ella la que administra los valores distintivos de la moda. 
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mente, santuario rechazado pero indescifrable en su rechazo, ahora es in- 
vadido también. El juego del vestido se desvanece ante el juego del 
cuerpo, y éste se desvanece ante el juego de los modelos? A la vez, 
el vestido pierde su carácter ceremonial (que conserva hasta el siglo xv111) 
ligado al uso de los signos en cuanto signos. Corroído por los signif- 
cados del cuerpo, por esa transaparición del cuerpo como sexualidad y 
como naturaleza, el vestido pierde esa exuberancia fantástica que tenía 
desde las sociedades primitivas. Pierde su fuerza de máscara pura, que- 
da neutralizado por esa necesidad de tener que significar el cuerpo, se 
vuelve una razón. 

Pero el cuerpo, a su vez, queda neutralizado en esta operación. El 
también pierde su fuerza de máscara, que tenía en el tatuaje y el atavío. 
Ya no juega más que con su propia verdad que es, asimismo, su línea 
de demarcación: su desnudez. En el atavío, los signos del cuerpo jue- 
gan, mezclados abiertamente con los signos del no-cuerpo. Más tarde, 
el atavío se convierte en vestido, y el cuerpo se convierte en natura- 
leza. Se establece otro juego —la oposición del vestido y el cuerpo—, 
designación y censura (la misma fractura que entre significante y signi- 
ficado, el mismo juego de desplazamiento y de alusión). La moda en 
realidad comienza con esta división del cuerpo rechazado y expresado 
de modo alusivo, y es ella también la que la elimina en la simulación de 
la desnudez, en la desnudez como modelo de simulación del cuerpo. 
Para el indio, todo el cuerpo es rostro, es decir, promesa y proeza sim: 
bólica, al contrario de nuestra desnudez, que no es más que instrumen- 
talidad sexual. 

Esta realidad nueva del cuerpo como sexo escondido se ha confun- 
dido, de entrada, con el cuerpo de la mujer. El cuerpo oculto es feme- 
nino (no biológicamente, por supuesto: mitológicamente). La conjunción 
de la moda y la mujer, desde la era burguesa y puritana es, por tanto, 


111. La moda se difunde en todas partes y se convierte en el modo de vida 
simplemente. Invade todas las esferas que le escapaban aún. Todo el mundo la vota 
y la reproduce. Recupera su propia negatividad (el hecho de no estar a la moda), 
se convierte en su propio significado (como la producción en el estadio de la re- 
producción). Pero es también, en cierta forma, su fin. 

3. Porque no es cíerto que un vestido o un pantalón elástico que deja «jugar» 
el cuerpo, «libere» algo; en el orden de los signos es una sofisticación suplemen- 
taria, Desnudar las estructuras no es regresar al grado cero de la verdad, es en- 
volverlas en una nueva significación que se añade a todas las demás. Y éste será 
el atractivo de un nuevo ciclo de formas, de un nuevo sistema de signos. Tal es el 
ciclo de la innovación formal, tal es la lógica de la moda, y nadie puede hacer nada 
al respecto. «Liberar» las estructuras, la del cuerpo, las del inconsciente, la verdad 
funcional del objeto en el diseño, etc., lleva siempre a allanar el camino a la uni- 
versalización del sistema de la moda (es el único sistema universalizable, el único 
que puede dominar la circulación de todos los signos, aun los contradictorios). Re- 
volución burguesa, por lo tanto, en el sistema de las fermas, a imagen de la 
revolución burguesa política, la cual también allana el camino a la universalización 
del sistema del mercado. 
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reveladora de una doble catalogación: la de la moda en un cuerpo es- 
condido, y la de la mujer en un sexo rechazado. Esta conjunción no exis- 
tía (o menos) hasta el siglo xvi (y en absoluto, desde luego, en las 
sociedades ceremoniales) y comienza a desaparecer para nosotros hoy. Cuan- 
do se alza, como para nosotros, ese destino de sexo escondido y de 
verdad prohibida del cuerpo, cuando la misma moda neutraliza la opo- 
sición del vestido y el cuerpo, la afinidad de la mujer y la moda cesa 
progresivamente % la moda se generaliza y resulta cada vez menos el 
patrimonio de un sexo o de una edad. Pero atención, no se trata de un 
progreso ni de una liberación. La misma lógica opera siempre, y si la 
moda se generaliza y abandona el soporte privilegiado de la mujer para 
abrirse a todos, es porque el veto sobre el cuerpo se ha generalizado tam- 
bién, bajo una forma más sutil que la represión puritana; bajo la forma 
de desexualización general. Porque el cuerpo sólo era fuerte potencial 
sexual en el rechazo: aparecía entonces como exigencia cautiva. Librado 
a los signos de la moda, el cuerpo está sexualmente desencantado, se 
vuelve maniquí, término cuya indistinción sexual expresa muy bien lo 
que significa. El maniquí es todo sexo, pero sexo sin cualidades. La 
moda es su sexo. O más bien: es en la moda donde el sexo se pierde 
como diferencia, pero se generaliza como referencia (como simulación). 
Nada es ya sexuado, todo es sexualizado. Masculino y femenino también 
re-encuentran, una vez perdida su singularidad, la oportunidad de una 
segunda existencia ilimitada. Solamente en nuestra cultura, la sexualidad 
impregna en tal forma todas las significaciones, y es porque los signos, 
por su lado, han invadido toda la esfera sexual. 

De este modo se aclara la paradoja actual: asistimos a la vez a la 
«emancipación» de la mujer y a un recrudecimiento de la moda. Es por- 
que la moda no tiene que ver sino con lo Femenino, y no con las mu- 
jeres. Es la sociedad entera la que se feminiza a medida que las mujeres 
salen de su discriminación (es lo mismo para los locos, los niños, etc., 
es la consecuencia normal de la lógica de la exclusión). Así, «gozar como 
loco», expresión del gozo femenina, se ha generalizado hoy, al mismo 
tiempo desde luego, que pasa a significar cualquier cosa. Pero hay que 
observar también que la mujer no puede ser «liberada» y «emancipa- 
da» simo como «fuerza de placer» y «fuerza de moda», al igual que el 
proletario no es liberado jamás sino como fuerza de trabajo. La ilusión 
respecto a esto es radical. La definición histórica de lo Femenino se basa 
en un destino de cuerpo y de sexo ligado a la moda. La liberación his- 
tórica de lo Femenino no puede ser sino la realización ampliada del mis- 
mo destino (que, a la vez, se convierte enel de todo el mundo, pero sin 


4. Hay desde luego, otras razones —sociales e históricas— de esa afinidad: 
marginalidad o relegación social de la mujer (o de la juventud). Pero esto no re- 
sulta diferente: rechazo social y aura sexual maléfica se confunden siempre en las 
mismas categorías, 
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dejar de ser discriminatorio). En el momento en que la mujer accede al 
trabajo como todo el mundo, con el modelo del proletario, es también 
todo el mundo quien accede a la emancipación del sexo y de la moda, 
con el modelo de las mujeres. Se comprende mejor, al mismo tiempo, 
que la moda es un trabajo y que hay que equiparar en importancia 
histórica el trabajo «material» y el trabajo de la moda. Es tan capital 
(¡toma parte en igual forma del capital!) producir las mercancías de acuer- 
do al mercado, como producir su cuerpo de acuerdo con la regla del sexo 
y de la moda. La división del trabajo no acaba donde se cree, o más bien, 
no existe en absoluto división del trabajo: producción del cuerpo, pro- 
ducción de la muerte, producción de signos, producción de mercancías; 
no son sino modalidades de un mismo sistema. ¡Y es peor aún en el caso 
de la moda, porque si el trabajador es separado vivo de sí mismo, bajo 
el signo de la explotación y del principio de realidad, la mujer es se- 
parada viva de sí misma y de su cuerpo bajo el signo de la belleza y del 
principio del placer! 


LO INSUBVERSIBLE 


La historia dice que la crítica de la moda (O. Burgelin) es, en el 
siglo xIx, un pensamiento de derecha, pero que hoy se ha vuelto, a par- 
tir del socialismo, un pensamiento de izquierda. La una provenía de la 
religión, la otra proviene de la revolución. La moda corrompe las cos- 
tumbres, la moda suprime la lucha de clases. Pero que esta crítica de 
la moda se haya pasado a la izquierda no significa forzosamente un vuel- 
co histórico; significa quizá que, respecto a la moral y a las costumbres, 
la izquierda ha relevado simplemente a la derecha y que ha heredado, en 
nombre de la revolución, el orden moral y los prejuicios clásicos. Desde 
que el principio de revolución ha pasado a las costumbres como un im- 
perativo categórico, todo el orden político, incluso en la izquierda, se ha 
vuelto un orden moral. 

La moda es inmoral, ese es el asunto, y todos los poderes (o los que 
sueñan con él) la detestan forzosamente. Hubo un tiempo en; que la 
inmoralidad era reconocida, de Maquiavelo a Stendhal, y en el que 
alguien como Mandeville podía demostrar, en el siglo xVIIL que una 
sociedad no se revoluciona más que por sus vicios, que es su inmorali- 
dad lo que la hace dinámica. La moda conserva algo de esta inmoralidad: 
ignora los sistemas de valores, los criterios de juicio; el bien o el mal, 
lo bello y lo feo, lo racional/lo irracional. Juega más acá o más allá, 
actúa por lo tanto como subversión de todo orden, incluido el de la 
racionalidad revolucionaria. Es como el infierno del poder, ese infierno 
que es la relatividad de todos los signos, y que cualquier poder está 
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forzado a romper para asegurar sus propios signos. Es por esta razón 
que la moda es recuperada hoy por la juventud, como una resistencia 
a todo imperativo, resistencia sin ideología y sin objetivo. 

Inversamente, no hay subversión posible de la moda, porque no 
tiene referencial con el cual ponerla en contradicción (su referencial es 
ella misma). No podemos escapar a la moda (puesto que ella misma hace 
del rechazo a la moda un rasgo de moda; el blue-jean es un ejemplo 
histórico de ello). Esto es tan cierto que si bien siempre podemos es- 
capar al principio de realidad del contenido, no podemos escapar jamás 
al principio de realidad del código. Es incluso al rebelarnos contra los 
contenidos cuando obedecemos cada vez más a la lógica del código. 
¿Entonces qué? Es el dictado de la «modernidad». La moda no da 
lugar a la revolución, salvo que volvamos a la génesis misma del signo 
que la constituye. Y la alternativa a la moda mo consiste en una «li- 
bertad» o en una superación cualquiera hacia una verdad del mundo 
y de los referenciales. Consiste en una descontrucción de la forma del 
signo de la moda, y del principio mismo de la significación, como la al. 
ternativa a la economía política no puede estar más que en la descons- 
trucción de la forma/mercancía y del principio mismo de la produc- 
ción. 
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ral y contribuyen así a la designación del fetiche. Lo mismo con el 
borde de la media sobre el muslo: el poder erótico de esta imagen 
proviene, no de la proximidad del sexo real y de su promesa positiva 
(en esa perspectiva funcionalista ingenua, el muslo desnudo debería des- 
empeñar el mismo papel), sino de que el temor del sexo (el reconoci- 
miento pavoroso de la castración) queda allí detenido con una puesta 
en escena de la castración; esta marca inofensiva del borde de la media, 
más allá de la cual en vez de la carencia, de la ambivalencia y de la 
sima, no hay sino lo pleno sexual; el muslo desnudo y metonímicamente 
todo el cuerpo convertido por esta cesura en efigie fálica, objeto feti- 
che de contemplación y de manipulación, despojado de toda amenaza.! 
Como en el fetichismo, el deseo puede realizarse entonces al precio del 
conjuro de la castración y del impulso de muerte. 

La erotización consiste, pues, en todas partes, en la erectilidad de 
un fragmento del cuerpo sellado por la barra, en esa fantasmatización 
fálica de todo lo que está más allá de la barra en posición de signifi- 
cante, y en la reducción simultánea de la sexualidad al rango de signi- 
ficado (de valor representado). Operación estructural protectora del con- 
juro, por la cual el sujeto puede recuperarse como falo: ese fragmento 
del cuerpo, o ese cuerpo todo entero positivizado, fetichizado, él puede 
reapropiárselo e identificarse con él, en la realización de un deseo que 
desconocerá para siempre su propia pérdida. : 

Esta operación se lee hasta en el menor detalle. La pulsera que 
ciñe el brazo o el tobillo, el cinturón, el collar, la sortija, instauran al pie, 
la cintura, al cuello o al dedo como eréctiles. Por otra parte, no hay nin- 
guna necesidad, al fin y al cabo, de rasgo o de signo visible: despojado 
de signos es, a pesar de todo, sobre la base de una separación imagina- 
ria, por lo tanto de una castración representada y des-representada, como 
actúa la eroticidad del cuerpo entero en la desnudez. Incluso no estructu- 
ralizado mediante algún rasgo (joya, maquillaje o herida, todo puede 
actuar para este fin), incluso no parcelado; la barra está siempre ahí, en 
los vestidos que caen señalando el surgir del cuerpo como falo, aunque 
sea el cuerpo de la mujer, sobre todo sí es el cuerpo de la mujer: en eso 
consiste el arte del strip-tease, sobre el cual volveremos. 

Habría que interpretar en este sentido la «simbólica» llamada freu- 
diana. Que el pie, el dedo, la nariz o cualquier otra parte del cuerpo 
puedan jugar como metáfora del pene, no es en virtud de su forma 
emergente (según un esquema de analogía entre estos diversos signi- 
ficantes y el pene real): no tienen valor fálico más que sobre la base 
de ese corte fantasmático que los erige; penes castrados, penes porque 


1. Lo que se fetichiza no es nunca el sexo en sí mismo, el objeto-sexo, es el 
falo como equivalente general. Al igual que en la economía política no es nunca 
el producto-mercancía lo que se fetichiza, sino la forma del valor de cambio y su 
equivalente general. 
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IV EL CUERPO O EL OSARIO DE SIGNOS 


El Signo es un Sexo descarnado. 
El Sexo es un osario de Signos. 


EL CUERPO MARCADO 


Toda la historia actual del cuerpo es la de su demarcación, de la 
red de marcas y de signos que lo cuadriculan, lo parcelan, lo niegan 
en su diferencia y su ambivalencia radical para organizarlo en un mate- 
rial estructural de intercambio/signo, al igual que la esfera de los ob- 
jetos, y resolver su virtualidad de juego y de intercambio simbólico 
(que no se confunde con la sexualidad) en una sexualidad tomada como 
instancia determinante; instancia fálica, toda ella organizada en torno 
al fetichismo del falo como equivalente general. Es en este sentido que 
el cuerpo es, bajo el signo de la sexualidad en su acepción actual, es de- 
cir, bajo el signo de su «liberación», considerado dentro de un proceso 
cuyo funcionamiento y estrategia son los mismos de la economía po- 
lítica. . 
Moda, publicidad, mude-look, teatro desnudo, strip-tease: en todas 
partes es el escenodrama de la erección y de la castración. Es de una 
variedad y de una monotonía absolutas. Las botas hasta los muslos, el 
short baja el abrigo largo, los guantes más arriba del codo o el borde 
de la media sobre el muslo, el mechón sobre el ojo o el taparrabos de 
la strip-teasera. Pero también las pulseras, collares, anillos, cinturones, 
las joyas y las cadenas; en todo lugar el escenario es el mismo: una 
marca que toma fuerza de signo y, por eso mismo, función erótica per- 
versa, una línea de demarcación que simboliza la castración, que parodia 
la castración como articulación simbólica de la carencia, bajo la forma 
estructural de una barra que articula dos términos plenos (que actúan de 
parte y parte como el significante y el significado en la economía clá- 
sica del signo). Lo que la barra hace jugar aquí como términos respec- 
tivos, es una zona del cuerpo; no una zona erógena, sino una zona 
erótica, erotizada, una parcela erigida en significante fálico de una sexua- 
lidad convertida en puro y simple concepto, puro y simple significado. 

En este esquema fundamental análogo al del signo lingiñístico, la 
castración está significada (pasa al estado de signo) y por lo tanto, des- 
conocida. El desnudo y el no-desnudo juegan en una oposición estructu- 
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castrados. Términos plenos, faiificados, designados por esa barra que 
los independiza; todo más allá de esa barra es falo, todo se resuelve en 
la equivalencia fálica, aunque sea el sexo femenino, aunque sea un ór- 
gano o un objeto completamente: abierto, tradicionalmente catalogado 
como «símbolo» femenino. El cuerpo no se distribuye en «símbolos» 
masculinos o femeninos: es mucho más profundamente el lugar de ese 
juego y de esa denegación de la castración, ilustrado por la costumbre 
china (citada por Freud en El fetichismo) de comenzar por mutilar el pie 
de la mujer, y después venerar como fetiche ese pie mutilado. El cuer- 
po entero está disponible, bajo innumerables formas, para ese marca- 
do/mutilación ? seguido de veneración fálica (exaltación erótica). Ahí está 
su secreto, y no en la anamorfosis de los órganos genitales. 

Por eso la boca pintada es fálica (pintura y maquillaje forman parte 
importante del arsenal de valoración estructural del cuerpo). Una boca 
maquillada ya no habla: labios beatos, semi-abiertos, semi-cerrados, no 
tienen ya como función hablar, ni comer, ni vomitar, ni besar. Más allá 
de esas funciones de intercambio, siempre ambivalentes, de introyección 
y de regurgitación, y sobre la base de su denegación, se instala la fun- 
ción erótica y cultural perversa, la boca fascinante como signo artift- 
cial, trabajo cultural, juego y regla del juego —la que no habla, la que 
no come, la que no podemos besar—, la boca maquillada, objetivada 
como joya, cuyo intenso valor erótico no proviene en absoluto, como se 
piensa, de su subrayado como orificio erógeno, sino, a la inversa, de su 
cierre —la pintura constituye en cierto modo el rasgo fálico, la marca 
que la instaura en valor de intercambio fálico—, la boca eréctil, hinchazón 
sexual por la que la mujer se erige, y en la que el deseo del hombre 
quedará atrapado en su propia imagen?  * 

Mediatizado por este trabajo estructural, el deseo, de irreductible 


2. Hay una afinidad entre el ceremonial de signos de que se rodea el cuerpo 
erótico y el ceremonial de sufrimiento de que se rodea la perversión sadomaso- 
quista. La marca «fetichista» (collares, pulseras, cadenas) mima y evoca siempre la 
marca sadomasoquista (mutilación, herida, cicatriz) Ambas perversiones cristalizan 
electivamente en torno a ese aparato de marcas. 

Ciertas marcas (y esas son las únicas sugestivas) hacen que el cuerpo esté más 
desnudo que si estuviera realmente desnudo. Entonces está desnudo con la desnudez 
perversa que corresponde al ceremonial. Esas marcas pueden ser vestidos, accesorios, 
pero también gestos, música, técnica. Todas las perversiones necesitan trucos en 
todo el sentido de la palabra En el sadomasoquismo es el sufrimiento lo que 
emblematiza el cuerpo como pueden hacerlo las joyas o el maquillaje en la pasión 
fetichista. 

Todas las pasiones convergen; en el sistema erótico que describimos, el cuerpo 
se exalta por la complacencia, por la autoseducción, mientras que en el sado- 
masoquismo se exalta por el sufrimiento (autoerotismo doloroso). Pero hay una 
afinidad entre los dos: que el otro sufra o se complazca en sí mismo, está radi- 
calmente objetivado. Toda perversión juega con la muerte. 

3. El acto sexual no es a menudo posible más que al precio de esa perver- 
sión: el cuerpo del otro fantasmado como maniquí, falo/maniquí, fetiche fálico, 
mimado, acariciado, poseído como su propio pene. 
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que es cuando se funda en la pérdida, en el abrirse del uno al otro, se: 


vuelve negociable, en términos de signos y de valores fálicos intercam- 
biados, catalogados en una equivalencia fálica general; cada uno jugan- 
do contractualmente y cobrando su placer propio en términos de acu- 
mulación fálica. Situación perfecta de una economía política del deseo. 

Lo mismo sucede con la mirada. Lo que realiza el mechón sobre el 
ojo (y cualquier otro artefacto erótico de los ojos) es la denegación de 
la mirada como dimensión perpetua de la castración, al mismo tiempo 
que ofrenda amorosa. Ojos metamorfoseados por el maquillaje, es la 
reducción estática de esa amenaza, de la mirada del otro donde el su- 
jeto puede verse en su propia carencia, pero en la que también puede 
abolirse vertiginosamente si se abren sobre él. Esos ojos sofisticados, me- 
dúsicos *, no miran a nadie, no se abren sobre nada. Sometidos al tra- 
bajo del signo, tienen la redundancia del signo: se exaltan con su pro- 
pia fascinación, y su seducción proviene de ese onanismo perverso. 

Podríamos continuar: lo que es cierto de esos lugares privilegiados 
del intercambio simbólico que son la boca y la mirada, lo es también 
de cualquier parte o detalle dei cuerpo tomado en ese proceso de sig 
nificación erótica. Pero el objeto más bello, el que resume en todas 
partes esta puesta en escena y aparece como la piedra de toque de la 
economía política del cuerpo, es el cuerpo de la mujer. El cuerpo des- 
velado de la mujer, en las mil variantes del erotismo, es evidentemente 
la emergencia del falo, del objeto fetiche, es un gigantesco trabajo de 
simulación fálica, a la vez que el espectáculo, siempre renovado, de la 
castración. De la profusión de las imágenes al ritual minucioso del 
strip-tease, el poderío liso y sin falla del cuerpo femenino desplegado 
actúa como cartel fálico, poder medúsico en una exigencia fálica sin 
tregua (aquí se halla la profunda afinidad imaginaria entre la escalada 
erótica y la del desarrollo productivista). 

El privilegio erótico del cuerpo femenino juega tanto para las mu- 
jeres como para los hombres. De hecho, una misma estructura perversa 
juega para todos: centrada en la denegación de la castración, juega pre- 
ferentemente con el cuerpo femenino como con la inminencia de la cas- 
tración. Así la progresión lógica del sistema (una vez más, homóloga 


4. Contra la tesis de la madre fálica, terrorífica en cuanto fálica, Freud decía 
que la estupefacción producida por la cabeza de Medusa obraba porque los repti- 
les que tenía a manera de cabellera, negaban tantas veces cuantas serpientes había, la 
castración que, por esa transposición, le era recordada de forma múltiple aj que 
quería anularla (A. Green). Eso mismo puede suceder con la fascinación del ma- 
quillaje y del strip-tease: cada fragmento del cuerpo subrayado por la marca, va- 
lorizado fálicamente, niega también la castración, que resurge sin embargo en la 
separación misma de esos objetos parciales, de modo que, como el objeto-fetiche, 
sólo aparecen como «testigo y velo del sexo castrado» (Lacan). 

5. Si el borde de la media es más erótico que el mechón sobre el ojo o el 
borde del guante en el brazo, no es por promiscuidad genital; es simplemente que 
la castración está allí representada y negada desde más cerca, lo más cerca, en su 
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de la de la economía política) lleva a un recrudecimiento erótico del 
cuerpo femenino, porque éste, privado de pene, es el que mejor se 
presta a'la equivalencia general fálica. Si el cuerpo masculino no per- 
mite, mi mucho menos, el mismo rendimiento erótico, es porque no 
permite ni el llamado fascinante de la castración, ni el espectáculo de su 
superación continua. No puede realmente volverse jamás objeto liso, 
cerrado, perfecto: marcado con la «verdadera» marca (la valorizada por 
el sistema general), es menos disponible para la demarcación, para ese 
largo trabajo de derivación fálica. Aunque no es seguro que no pueda 
ser actualizado también algún día, como variante fálica. Hasta nueva 
orden, nada de publicidad eréctil, de desnudez eréctil: es a este precio 
como la erectilidad puede ser transferida bajo control a todo el abani- 
co de objetos y del cuerpo femenino. Pero en el límite, la erección mis- 
ma no es incompatible con el sistema.* 

Hábría que ver cómo interviene, en este «privilegio» erótico de la 
mujer, la sujección histórica y social. No por cuál mecanismo de «enaje- 
nación» sexual que repite la «enajenación» social, sino tratando de ver 
si no interviene respecto a toda discriminación política, el mismo proce- 
so de desconocimiento que respecto a la diferencia de los sexos en el fe- 
tichismo; lo cual resulta en una fetichización de la clase o del grupo do- 
minado, en su sobrevaloración sexual para mejor conjurar la interrogación 
crucial que hace pesar sobre el orden del poder. Si reflexionamos bien 
sobre ello, todo el material significante del orden erótico no está hecho 
más que de la panoplia de los esclavos (cadenas, collares, látigos, etc.), 
de los salvajes (negritud, bronceado, desnudez, tatuajes), de todos los 
signos de las clases y de las razas dominadas. Lo mismo con el cuerpo 
de la mujer, anexado a un orden fálico cuya expresión política la con- 
dena a la inexistencia.” 


mayor inminencia. De igual modo, para Freud, es el último objeto percibido, el más 
cercano al descubrimiento de la ausencia de pene en la mujer, lo que se convertirá 
en el objeto-fetiche. 

6. Sélo siguen siendo impensables e inadmisibles, la anulación del valor/falo 
y la irrupción del juego radical de la diferencia. 

7. Dicho esto, el hecho de que uno de los dos términos del binomio sexual, el 
Masculino, se haya convertido en el término marcado, y que se haya vuelto el equi- 
valente general en el sistema, implica que esta estructura que nos parece inelucta- 
ble, no tiene fundamento biológico: como toda gran estructura, tiene como fin 
precisamente romper con la naturaleza (Lévi-Strauss), Podemos imaginar una cultura 
en la que los términos estén invertidos: ¡strip-tease masculino en una sociedad ma- 
triarcal! Basta con que lo femenino se convierta en el término marcado y actúa 
como equivalente general. Pero en esta alternancia de los términos (en la que se 
hunde la «liberación» de la mujer), la estructura permanece incambiada, incambia- 
dos el rechazo a la castración y la abstracción fálica. Por lo tanto, si el sistema com- 
porta una posibilidad de alternancia estructural, el verdadero problema no estriba 
en eso, sino en una alternativa radical que cuestione la abstracción misma de esta 
economía política del sexo basada en uno de los términos como equivalente general, 
y en el desconocimiento de la castración y de la economía simbólica. 


O Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2007 


122 JEAN BAUDRILLARD 


LA DESNUDEZ SEGUNDA 


Cualquier cuerpo o parte del cuerpo puede intervenir funcionalmen- 
te de la misma forma, siempre que sea sometido a la misma disciplina 
erótica: se necesita y basta que sea el más cerrado, el más liso posible, 
sin falla, sin orificio, sin «defecto», toda diferencia erógena habiendo 
sido conjurada por la barra estructural que designa a ese cuerpo (en 
el doble sentido de designación y de design), barra visible en el ves- 
tido, la joya o el maquillaje, invisible en la desnudez total, pero siem- 
pre presente, puesto que envuelve al cuerpo como una segunda piel. 

Es característica en ese sentido, la omnipresencia en el discurso pu- 
blicitario del «casi desnuda», dei «desnuda sin estarlo, como si usted lo 
estuviera», los pantalones ceñidos en los que «usted está más desnuda 
que al natural»: todo esto para reconciliar el ideal naturalista de vivir 
su cuerpo «en directo», con el imperativo comercial de la plus-valía. 
No insistamos. Lo más interesante es que la verdadera desnudez encuen- 
“tra aquí su definición como desnudez segunda: es la del vestido ceñido 
X o Y, del velo transparente «tal que su transparencia la cambia a usted 
en usted misma». Por otra parte, muy frecuentemente, esta desnudez 
está resaltada por el espejo; de todos modos, es en la repetición como 
la mujer fija «el cuerpo con el que sueña: el suyo». Y, por una vez, el 
mito publicitario tiene aquí rigurosamente razón: no hay otra desnudez 
que la que se repite en los signos, la que se envuelve en su verdad sig- 
nificada y que restituye, como un espejo, la regla fundamental del cuer- 
po en materia erótica, la de volverse, para ser celebrada fálicamente, la 
sustancia diáfana, lisa, depilada, de un cuerpo glorioso y asexuado. 

El ejemplo perfecto de ello era la mujer pintada de oro del film 
Goldfinger (James Bond): Todos los orificios tapados, es el maquillaje 
radical, que hace de su cuerpo un falo impecable (que sea de oro no 
hace sino subrayar la homología con la economía política), y que des- 
de luego equivale a la muerte. La play girl desnuda, barnizada de oro, 
morirá de haber encarnado, hasta su extremo absurdo, el fantasma de 
lo erótico. Pero lo mismo sucede con toda piel en la estética funcional, 
en la cultura de masas del cuerpo. Prendas ceñidas, fajas, guantes, ves- 
tidos y ropa «cerca del cuerpo», sin contar el bronceado: es siempre 
el leitmotiv de la «segunda piel», es siempre la película transparente 
que vitrificará el cuerpo. 

La piel misma no se define como «desnudez», sino como zona eró- 
gena: medio sensual de contacto y de intercambio, metabolismo de la 
absorción y de la secreción. Esa piel porosa, agujereada, orificial, donde 
el cuerpo no se acaba, y que sólo la metafísica establece como línea de 
demarcación del cuerpo, es negada en provecho de una segunda piel no 
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porosa, sin exudación ni excreción *, ni caliente ni fría (es «fresca», es 
«tibia»: climatización óptima), sin granos ni asperezas (es «dulce», es 
«aterciopelada»), sin espesor propio (la «transparencia de la tez»), so- 
bre todo, sin orificio (es «lisa»). Funcionalizada como un revestimiento 
de celofán. Todas estas cualidades (frescura, suavidad, transparencia), 
son cualidades de clausura; grado cero resultante de la denegación 
de los extremos ambivalentes. Lo mismo su «juventud»: el paradigma 
joven/viejo se neutralizará alli en una inmortal juventud de simula- 
ción. 

Esta vitrificación de la desnudez está emparentada con la función 
obsesiva del revestimiento protector de los objetos: impermeabilizados, 
plastificados, etc., y con el trabajo de cepillado, de limpieza que tiende 
a volverlo a poner permanentemente en estado de pulcritud, de abstrac- 
ción impecable; aquí también: obstruir su secreción (pátina, oxidación, 
polvo), impedirles derrumbarse, y mantenerlos en una especie de inmor- 
talidad abstracta. 

Desnudez «diseñada», no subentiende nada detrás de la red de sig- 
nos que teje, sobre todo, no un cuerpo: ni un cuerpo de trabajo, ni un 
cuerpo de placer; ni un cuerpo erógeno, ni un cuerpo desgarrado; so- 
brepasa formalmente todo eso en un simulacro de cuerpo pacificado, 
como B.B. que es «bella porque llena exactamente su vestido»; ecua- 
ción funcional sin incógnita. Frente a la piel del desollado, bajo la cual 
palpitan los músculos, el cuervo moderno pertenece mucho más a lo 
inflable, tema ilustrado por una secuencia humorística de Lui, en la que 
se veía a la strip-teasera, al final de su desvestirse, hacer un último ges- 
to: se destapaba el ombligo y se desinflaba inmediatamente; un mon- 
toncito de piel en la escena. 

Utopía de la desnudez, del cuerpo presente en su verdad: es todo lo 
más la ideología del cuerpo la que puede ser representada. El indio (ya 
no sé cuál) decía: «El cuerpo desnudo es una máscara inexpresiva que 
oculta la verdadera naturaleza de cada uno». Quería decir que el cuer- 
po no tiene sentido sino marcado, revestido de inscripciones. El rajá 
Alfonso Allais, fanático de la denotación y de la verdad, traducía eso de 
manera inversa: no contento con haber hecho desnudarse a la bailarina, 
la hizo desollar viva. 

En ninguna parte es el cuerpo esa superficie del ser, esa playa virgen 
y sin huellas, esa naturaleza. No ha adquirido ese valor «original» sino 


8. Salvo la secreción noble de las lágrimas, pero ¡con cuántas precauciones! 
C£. el texto admirable de Pestañaslargas: «...cuando una emoción la trastorna hasta 
el punto que sólo su mirada puede traducir lo profundo de ella, en ese momento 
más que en ningún otro, no puede usted aceptar ser traicionada por el maquillaje 
de sus ojos. En ese momento, más que en cualquier otro, Pestañaslargas es irreem- 
plazable... en ese momento sobre todo es cuando cuida de su mirada para prote- 
gerla y valorarla, hasta tal punto que basta con que usted maquille sus ojos y... deje 
de pensar en el asunto.» 
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en el rechazo, y liberarlo en cuanto tal, según la ilusión naturalista, es 
liberarlo en cuanto rechazado. Su desnudez misma se vuelve entonces 
contra él y lo aureola de una censura aérea e ineluctable: la segunda 
piel. Pues la piel, como todo signo que coge fuerza de signo, se re- 
pite en la significación: siempre es ya la segunda piel. No es la última, 
pero es siempre la única. 

En esta redundancia de la desmudez-signo, que trabaja para resti- 
tuir el cuerpo como fantasma de totalización, reencontramos la especu- 
lación infinita del sujeto de la conciencia a través de su imagen en el 


espejo, captando y resolviendo formalmente en la duplicación la división - 


irreductible del sujeto. Los signos inscritos en el cuerpo, y en los que 

se exinscribe el- impulso de muerte, no hacen sino repetir en el mate- 

rial corporal esta operación metafísica del sujeto de la conciencia. «Es 

por e piel que se hace entrar la metafísica en los espíritus», como dice 
ud. 

Clausura del espejo, duplicación fálica de la marca: en ambos casos 
el sujeto se seduce a sí mismo. Seduce a su propio deseo y lo conjura 
en su propio cuerpo duplicado por los signos. Detrás del intercambio 
de signos, detrás del trabajo del código, que funciona como bastión fá- 
ico, el sujeto puede esquivarse y recuperarse: esquivar el deseo del 
otro (su propia carencia), y en cierta forma ver (verse) sin ser visto. La 
lógica del signo se une a la lógica de la perversión. 

Es importante hacer ahora una distinción radical entre el trabajo de 
inscripción y de marca a nivel del cuerpo en las sociedades «primiti- 
vas» y en nuestro sistema contemporáneo. Demasiado fácilmente se los 
confunde en la categoría general de «expresión simbólica» del cuerpo. 
Como si el cuerpo hubiera sido siempre lo que es, como si el tatuaje ar- 
caico tuviera el mismo sentido que el maquillaje, como si existiera, más 
allá de todas las revoluciones del modo de producción, un mismo modo 
de significación desde la noche de los tiempos hasta la esfera de la eco- 
nomía política. 

A la inversa de los nuestros, en los que los signos se intercambian 
bajo el régimen de un equivalente general, en los que tienen valor de 
cambio en un sistema de abstracción fálica y de saturación imaginaria 
del sujeto, el marcado del cuerpo, como la práctica de las máscaras en 
la sociedad arcaica, tienen por función la actualización inmediata del in- 
tercambio simbólico, del intercambio/don con los dioses o dentro del 
grupo; intercambio que no-es megociación por parte del sujeto de su 
identidad, tras la máscara o la manipulación de los signos, sino en el 
que, por el contrario, él consume su identidad, se pone en juego como 
sujeto en la posesión/desposesión; el cuerpo entero se convierte, por 
la misma razón que los bienes o las mujeres, en material de intercambio 
simbólico, y en el que, para decirlo todo, no ha surgido aún (como tam- 
poco la abstracción de la moneda) el esquema estandard de la significa- 
ción, nuestro Significante/Significado transcendental, Falo/Subjetividad, 
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que gobierna toda nuestra economía política del cuerpo. Cuando el indio 
(el mismo, quizá) dice: «En mí, todo rostro», para responder a la inte- 
rrogación del blanco sobre la desnudez de su cuerpo, dice con eso que 
todo el cuerpo (que, por lo demás, jamás está desnudo, como hemos 
visto) está en él entregado al intercambio simbólico, mientras que en 
nosotros tiende a reducirse únicamente al rostro y a la mirada. Para el 
indio, los cuerpos se miran y se intercambian todos sus signos, que se 
consumen en una relación incesante, y no se refieren ni a una ley 
trascendente del valor ni a una apropiación privada del sujeto. Para 
nosotros, el cuerpo se encierra en sus signos, se valoriza mediante un 
cálculo de signos que intercambia bajo la ley de la equivalencia y de la 
reproducción del sujeto. Este no se suprime en el intercambio: especula. 
Es él y no el salvaje, el que está en pleno fetichismo: a través del hacer 
valer su cuerpo, es él quien está fetichizado por la ley del valor. 


EL 'STRIP-TEASE” 


Bernardin (director del Crazy Horse Saloon) (Luf): 

«No se strip ni se tease..., se hace parodia... Soy un mistificador: 
damos la impresión de mostrar la verdad desnuda, la mistificación no 
podría llegar más lejos. 

»Es lo contrario de la vida. Porque, cuando ella está desnuda, está 
mucho más ataviada que vestida. Los cuerpos están maquillados con 
bases especiales sumamente bellas, que vuelven la piel satinada... Ella 
tiene guantes que le cortan los brazos, lo que siempre resulta hermo- 
so, medias verdes, rojas o negras, que le cortan también las piernas en 
el muslo... 

»Strip-tease de sueño: la mujer del espacio. Bailaría en el vacío. Por- 
que cuanto más lentamente se mueve 'una mujer, más erótica resulta. 
Por lo tanto, creo que la cumbre sería una mujer en la ingravidez. 

»La desnudez de las playas no tiene nada que ver con la desnudez 
de la escena. En escena, ellas son diosas, son intocables... La ola de 
desnudez, en el teatro y en otras partes, es superficial, se limita a un 
acto mental: voy a desnudarme, voy a mostrar a los actores y actrices 
desnudos. No tiene interés por sus mismos límites. En otras partes se 
presenta la realidad: aquí, no sugiero sino lo imposible. 

»La realidad del sexo que se despliega en todas partes disminuye la 
subjetividad del erotismo. 

»Irisada de luces vivas, realzada con joyas, adornada con una vo- 
luminosa peluca anaranjada, Usha Barock, una mestiza austro-polaca, 
continuará la tradición del Crazy Horse: crear aquélla que no abraza- 
mos.» 
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El striptease es una danza: la única quizá y la más original del 
mundo occidental contemporáneo. Su secreto es la celebración auto-eróti- 
ca por una mujer de su propio cuerpo, que se vuelve deseable en esa 
misma medida. Sin ese espejismo narcisista que es la sustancia de todos 
los gestos, sin ese gestual de caricias que envuelven a ese cuerpo y lo 
emblematizan como objeto fálico, no hay efecto erótico. Masturbación 
sublime cuya lentitud es, como dice Bernardin, fundamental. Es esa len- 
titud la que indica que los gestos de que se rodea la mujer (desnudar, 
acariciar, y hasta la mimética del placer) son los del «otro». Sus gestos 
tejen alrededor de ella el fantasma del compañero sexual. Pero al mis- 
mo tiempo, ese otro queda excluido, puesto que ella lo sustituye y se 
apropia de sus gestos según un trabajo de condensación que no estás 
lejos, en efecto, del proceso del sueño. Todo el secreto (y el trabajo) 
erótico del strip-tease está en esta evocación y revocación del otro, 
mediante gestos cuya lentitud es poética, comó lo es el film de unaí 
explosión o de una caída en cámara lenta, porque entonces algo, antesi 
de realizarse, tiene tiempo de faltaros, lo que constituye, si la hay, la 
perfección del deseo.? 

Sólo es bueno el strip que refleja el cuerpo en ese espejo de gestosz 
y según esa abstracción narcisista rigurosa; el gestual es el equivalente 
moviente de esa manoplia de signos, de marcas que actúan asimismo en! 


la puesta en escena eréctil del cuerpo a todos los niveles de la moda,¿ 
del maquillaje y de la publicidad.” El mal strip es evidentemente 
el del desvestirse puro y simple, que no hace sino restituir la desnudez, £ 


la pretendida finalidad del espectáculo, y que omite esa hipnosis del 


ital 
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9. El relato gestual, el bump and grind en términos técnicos, realiza aquí 
lo que Bataille llamaba la «simulación del contrario»: el cuerpo adquiere su sen-3 
tido poético al ser continuamente envuelto y oculto (enrobé et dérobé) por los” 
mismos gestos que lo desnudan, por la fuerza de la ambivalencia. Vemos a la in- 
versa, la ingenuidad de los nudistas y demás, de esa «desnudez superficial de las 
playas» de que habla Bernardin, que creyendo liberar la realidad desnuda, cae 
en la equivalericia del signo: no es más que el equivalente significante de una 
naturaleza significada. Ese develarse maturalista no es otra cosa que un «acto 
mental», como bien lo dice Bernardin: es una ideología. En este sentido, el strip, 
por su juego perverso y su ambivalencia sofisticada, se contrapone a la «liberación 
por el desnudo» como a una ideología racionalista/liberal. La «escalada del desnu- 
do» es la escalada del racionalismo, de los derechos del hombre, de la liberación 
formal, de la demagogia liberal, del libre pensamiento pequeño-burgués. Esta abe- 
rración realística es detectada y puesta en su sitio por la respuesta de la niña a 
quien ofrecían una muñeca que orinaba: «Mi hermanita también sabe hacerlo. ¿No 
puedes darme una de verdad?» 

10. Un juego de velos transparentes puede hacer el mismo papel que ese ¡uego 
de gestos. Del mismo orden es la publicidad que pone en escena a dos o más mu- 
jeres; sólo en apariencia es una temática homosexual, en realidad es una variante 
del modelo narcisista de autoseducción, un juego de repetición centrado en sÍ 
por el rodeo de una simulación sexual (que puede, por lo demás, ser heterosexual: 
el hombre no figura en la publicidad más que como garantía narcisista, para ayudar 
a la mujer a complacerse). 
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cuerpo, para entregarlo a la concupiscencia directa del público. No es 
que el mal strip no sepa captar el deseo de la sala; al contrario, sino que 
la. mujer no ha sabido recrear para sí misma su cuerpo como obje- 
to encantado, es que no ha sabido obrar esa transustanciación de la 
desnudez profana (realista, naturalista) en desnudez sagrada, la de un 
cuerpo que se describe a sí mismo, se palpa a sí mismo (pero siempre 
a través de una especie de vacío sutil, de distancia sensual, de circunlo- 
cución que, una vez más, como en un sueño, refleja el hecho de que 
los gestos son en espejo, de que el cuerpo medita sobre sí mismo a tra- 
vés del espejo de los gestos). 

El mal strip es el que está acechado por la desnudez, o por la inmo- 
vilidad (o la ausencia de «ritmo», la brusquedad del gesto): no hay 
entonces en escena más que una mujer y un cuerpo «obscenos», en: el 
sentido estricto del término, no la esfera cerrada de un cuerpo que, 
por esa aura de gestos, se designa a sí mismo como falo, y se prefiere 
a sí mismo como signo del deseo. El logro no es, por lo tanto, «hacer el 
amor con la sala», como se piensa generalmente, es incluso exactamente 
lo contrario. La strip-teasera es una diosa, según Bernardin, y la pro- 
hibición lanzada sobre ella, la que ella traza a su alrededor, no significa 
que no se le pueda tomar nada (no poder pasar al actimg-out sexual: esa 
situación represiva es la del mal strip), sino que no se le puede dar 
nada, porque ella se da todo a sí misma, de donde proviene esa tras- 
cendencia lograda que constituye su fascinación. 

La lentitud de los gestos es la del sacerdocio, y de la transustancia- 
ción. No la del pan y del vino, en este caso, sino la del cuerpo en falo. 
Cada prenda que cae no acerca al desnudo, a la «verdad» desnuda del 
sexo (aunque todo el espectáculo se alimente también de ese impulso vo- 
yeurista, obsesionado por el desnudar violento y el impulso de violar, 
pero estos fantasmas van en contra del espectáculo); al caer designa como 
falo que desnuda; devela a otra, y el mismo juego se profundiza a me- 
dida que el cuerpo emerge cada vez más como efigie fálica, al ritmo 
del strip. No es, por lo tanto, un juego de despojar de signos hacia una 
«profundidad» sexual, es, por el contrario, un juego ascendente de cons- 
trucción de signos; cada marca adquiere fuerza erótica por su trabajo de 
signo, es decir, por el vuelco que opera de lo que no ha sido jamás (la 
pérdida y la castración) a lo que designa en su lugar: el falo. Es por 
esto que el striptease es lento: debería ir lo más rápido posible si su 
fin fuera la desnudez sexual, pero es lento porque es discurso, cons- 
trucción de signos, elaboración minuciosa de un sentido diferido. La mi- 


11. La última prenda puede caer también: el strip integral no altera su 
lógica. Sabemos que los gestos bastan para trazar una línea encantada alrededor del 
cuerpo, una marca mucho más sutil que la del slip (soltar) y, de todas maneras, 
lo que tacha esa marca estructural, slip o gestual, no es un órgano sexual sino 
la sexuación que recorre el cuerpo; el espectáculo del órgano, y en el extremo, 
del orgasmo, no la suprime en absoluto, por lo tanto. 
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rada también da testimonio de esta transfiguración fálica. La fijeza de 
la mirada es un elemento esencial de la buena stripteasera. Comúnmente 
se interpreta como técnica de distanciación, de coolness destinada a mat- 
car los límites de esta situación erótica. Sí y no: la mirada fija que sólo 
sirviera para señalar la prohibición, situaría al strip en una especie de 
pornodrama represivo. El buen strip no es eso, ese dominio de la mirada 
no es frialdad intencionada, ni es cool, como la de las maniquís, es a 
condición de redefinir el cool como una cualidad muy especial de toda 
la cultura actual de los media y del cuerpo, y que no es del orden de lo 
cálido y lo frío. Esa mirada es la mirada neutralizada de la fascinación 
auto-erótica, la de la mujer/objeto que se mira y, con los ojos com- 
pletamente abiertos, cierra los ojos sobre sí misma. No es consecuen- 
cia de un deseo censurado; es el colmo de la perfección y de la perver- 
sión. Es el cumplimiento de todo el sistema sexual que quiere que la 
mujer no sea jamás tan plenamente ella misma, y por lo tanto tan se- 
ductora, como cuando acepta gustarse en primer lugar, cómplacerse, per- 
manecer sin deseo ni trascendencia más que de su propia imagen. 

El cuerpo ideal que este estatuto dibuja es el de la maniquí. La ma- 
niquí ofrece el modelo de toda esta instrumentación fálica del cuerpo. 
La palabra lo dice: manne-ken, «pequeño hombre» —niño a pene— 
aquí, es su propio cuerpo lo que la mujer rodea de una manipulación 
sofisticada, de una disciplina narcisista intensa, sin desfallecimiento, lo 
que hace de él el paradigma de la seducción. Aquí radica, sin duda, en 
ese proceso perverso que hace de ella y de su cuerpo sacralizado un 
falo viviente, la verdadera castración de la mujer (del hombre también, 
pero según un modelo que cristaliza preferentemente en torno a la mu- 
jer). Estar castrado es estar cubierto de sustitutos fálicos. La mujer está 
cubierta de ellos, está intimada a hacer de su cuerpo un falo, so pena 
de no poder ser deseable. Y si las mujeres no son fetichistas es porque 
realizan ese trabajo de fetichización continua sobre sí mismas, se vuel- 
ven muñeca. Sabemos que la muñeca es fetiche, hecha para ser vestida 
y desvestida continuamente, disfrazada y desenmascarada. Este juego de 
tapar y destapar es lo que constituye su valor simbólico para la infan- 
cia, y en este juego a la inversa es que regresa toda la relación objetal y 
simbólica, cuando la mujer se hace muñeca, se vuelve su propio fetiche 
y el fetiche del otro.” 


12. El deseo perverso es el deseo normal impuesto por el modelo social. Si 
la mujer escapa a la regresión autoerótica, deja de ser el objeto del deseo, se 
convierte en el sujeto del deseo y, por eso mismo, refractaria a la estructura del 
deseo perverso. Pero también puede que ella busque la realización de su deseo en 
la neutralización fetichista del deseo del otro: la estructura perversa (esa especie 
de división del trabajo del deseo entre el sujeto y el objeto, que constituye el 
secreto de la perversión y de su rendimiento erótico) permanece entonces incam- 
biada. Unica alternativa: que cada uno, rompiendo esa fortaleza fálica, esa es- 
tructura perversa donde le encierra el sistema sexual, abriendo los ojos en vez de 
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Freud: «La elección tan frecuente de prendas interiores como feti- 
ches se debe a que está retenido ese último momento del desnudarse 
durante el cual se podía todavía pensar que la mujer es fálica» (sobre 
El fetichismo). 

La fascinación del strip-tease como espectáculo de la castración pro- 
vendría, por lo tanto, de la inminencia de descubrir, o más bien de buscar 
y jamás lograr descubrir, o mejor aún, de buscar por todos los medios 
no descubrir, que no hay nada. «El estupor ante los órganos genitales 
de la mujer, que no falta en ningún fetichista: estigma indeleble del 
rechazo que ha tenido lugar» (+bid.). Ausencia impensable; experiencia 
que queda después del principio de toda «revelación», de toda «devela- 
ción» (y en particular, del estatuto sexual de la «verdad»); la obsesión 
del agujero se trueca en la fascinación inversa del falo. Es el misterio 
de la gran apertura, negada, interceptada, de donde surge una multitud de 
fetiches (objetos, fantasmas, cuerpos/objeto). El propio cuerpo de la mu- 
jer, fetichizado, intercepta ese punto de ausencia de donde resucita, in- 
tercepta ese vértigo con toda su presencia erótica, «signo de un triunfo 
sobre la amenaza de castración, y protección contra esta amenaza» (ibid.). 

Tras los velos sucesivos no hay nada, no hay nada jamás, y el mo- 
vimiento que impulsa siempre adelante para descubrirlo es, justamente, el 
proceso de la castración; no el reconocimiento de la carencia, sino el vér- 
tigo fascinado de esa sustancia nádica. Todo el comportamiento occiden- 
tal que desemboca en una compulsión realística vertiginosa, está afectado 
por ese estrabismo de la castración: so pretexto de restituir el «fondo de 
las cosas», bizqueamos inconscientemente en el vacío. En lugar de un 
reconocimiento de la castración, erigimos toda clase de coartadas fálicas, 
luego, según una compulsión fascinada, tratamos de descartar una a una 
todas esas coartadas, para descubrir la «verdad», que es siempre la cas- 
tración, pero que resulta siempre ser finalmente la castración negada. 


EL NARCISISMO DIRIGIDO 


Todo esto conduce a replantear la cuestión del narcisismo en térmi- 
nos de control social. Un pasaje de Freud («Para introducir el narcisismo») 
evoca lo que hemos dicho hasta aquí: «Se establece un estado en el que 
la mujer se basta a sí misma, lo que la resarce de la libertad de elección 
de objeto que le rehúsa la sociedad. Tales mujeres no se aman, propiamente 


bizquear respecto a su identidad fálica, respecto a su ausencia y no a la otra, sa- 
liendo de esa magia blanca de la identificación fálica para reconocer su propia y 
eos ambivalencia, vuelva a hacer posible el juego del deseo como intercambio 
simbólico. 
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hablando, sino a ellas mismas, casi tan intensamente como el hombre las 
ama. Su necesidad no las inclina a amar, sino a ser amadas, y les gusta 
el hombre que cumple esas condiciones... Tales mujeres ejercen el mayor 
encanto sobre los hombres, no solamente por razones estéticas, por ser 
habitualmente las más bellas, sino también en razón de constelaciones 
psicológicas interesantes». Á continuación alude a «los niños, los gatos, 
ciertos animales», que «envidiamos por su posición de libido inatacable», 
por «el narcisismo coherente que saben mostrar». En el sistema erótico 
actual, no se trata sin embargo de ese narcisismo primario, ligado a una 
especie de «perversión polimorfa». Se trataría más bien del desplazamien- 
to de «ese narcisismo del cual gozaba en la infancia el Ego real sobre el 
Ego ideal», más exactamente de la proyección de «la perfección narcisista 
de la infancia» como ideal del Ego, el cual, como sabemos, está ligado 
a la represión y a la sublimación. Esta gratificación que la mujer se da 
de su cuerpo, esta retórica de la belleza, refleja efectivamente una disci- 
plina feroz, una ética que corre paralela a la que reina en el orden eco- 
nómico. Por lo demás, en nada se distingue, dentro del cuadro de esta 
Estética funcional del cuerpo, el proceso por el cual el objeto se somete 
a su ideal narcisista del Ego, de aquel por el cual la sociedad le impone 
conformarse a él, no dejándole otra alternativa que la de amarse a sí 
mismo, asediarse a sí mismo de acuerdo con las reglas que ella le prescribe, 
Este narcisismo es, por lo tanto, radicalmente diferente de aquel del 
gato o del niño en cuanto está situado bajo el signo del valor. Es un nar- 
cisismo dirigido, una exaltación dirigida y funcional de la belleza en cuanto 
hacer-valer y en cuanto intercambio de signos, Esta autoseducción sólo apa- 
rentemente es gratuita, en realidad todos sus pormenores tienen una fi. 
nalidad dictada por una norma de gestión óptima del cuerpo en el mer- 
cado de los signos. Cualquier fantasma que ponga en juego la erótica 
moderna se debe al designio de una economía racional del valor, y esto 
establece toda la diferencia con el narcisismo primario o infantil, 

Toda la moda y la publicidad trazan de este modo el Mapa de lo 
Tierno autoerótico y su explofación dirigida: ustedes son responsables 
de su cuerpo y deben valorizarlo, ustedes .deben utilizarlo —no según 
el orden del placer— sino de signos meditáados y mediados por los mo- 
delos de masas, y de acuerdo a un organigrama de prestigio, etc. Una 
extraña estrategia tiene lugar aquí: hay desviación y transferencia de la 
utilización del cuerpo y de las zonas erógenas a la puesta en escena del 
cuerpo y de la erogenidad. La seducción narcisista se asocia en lo suce- 
sivo al cuerpo, o a partes del cuerpo objetivadas por una técnica, por 
objetos, por gestos, por un juego de marcas y de signos. Este neo-narcisis- 
mo va unido a la manipulación del cuerpo como valor. Es una economía 
dirigida del cuerpo, fundada sobre un esquema de desestructuración libi- 
dinal y simbólica, de desmantelamiento y restructuración dirigida de las 
utilizaciones, de «re-apropiación» del cuetpo según los modelos directivos 
y, por lo tanto, bajo control del sentido, de transferencia de la realización 
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del deseo al código. Todo esto instaura como un narcisismo «de sínte- 
sis», que habría que distinguir de las dos formas clásicas del narcisismo: 

1. Primaria: fusional. 

2. Secundaria: utilización del cuerpo como diferente, Ego-espejo, in- 
tegración del Ego mediante el reconocimiento especular y mediante la 
mirada del otro. 

3, Terciaria: «de síntesis». Re-escritura del cuerpo desconstruido como 
Eros «personalizado», es decir, clasificado según los modelos colectivos 
funcionales. Es el cuerpo homogeneizado como lugar de producción in- 
dustrial de signos y de diferencias, movilizado bajo el signo de la se- 
ducción programática. Interceptación de la ambivalencia en provecho de 
una positivización total del cuerpo como esquema de seducción, de sa- 
tisfacción y de prestigio. El cuerpo como adición de objetos parciales 
cuyo objeto es el usted del consumo.* Interceptación de la relación del 
sujeto con su propia carencia en su cuerpo mediante el cuerpo mismo con- 
vertido en medio de totalización, como se mostraba admirablemente en 
el film Le Mépris, en el que Brigitte Bardot detallaba su cuerpo en un 
espejo, proponía cada una de sus partes al asentimiento erótico de la otra, 
hasta acabar en una adición formal en cuanto objeto: «Entonces, ¿me 
amas toda entera?» El cuerpo convertido en sistema total de signos orde- 
nado por los modelos, bajo el equivalente general del culto fálico, como 
el capital se convierte en sistema total del valor de cambio, bajo el equiva- 
lente general del dinero. 


13. Si nos referimos a la función de la letra en Leclaire, función erógena de 
inscripción diferencial y de anulación de la diferencia, vemos que el sistema actual 
se caracteriza por la abolición de la función de apertura de la letra en provecho 
únicamente de su función de clausura. La función literal está disociada —la ins- 
cripción simbólica desaparece en provecho de la sola inscripción estructural—, el 
alfabeto del deseo, en provecho del alfabeto del código. La ambivalencia analítica 
de la letra se sustituye aquí también por su equivalencia en el sistema del có- 
digo, por su funcionalidad literal como valor (lingúístico). La letra entonces se du- 
plica y se refleja como signo pleno, es empleada fetichistamente como rasgo unita- 
río, en lugar y sustitución de la diferencia erógena. Es empleada como falo en 
el que se suprimen todas las diferencias. El acompasamiento del sujeto en el gozo 
a través de la letra se suprime, en provecho únicamente de la realización de deseo 
en la letra convertida en fetiche. Así se oponen al cuerpo erógeno de Leclaire, 
no sólo el cuerpo anatómico, sino también y sobre todo, el cuerpo semiúrgico, cons- 
tituido por el léxico de los significantes plenos y codificados y por los modelos 
significantes de realización del deseo. 

14. El sujeto del consumo, del consumo del cuerpo en particular, no es ni 
el Yo, ní el sujeto del inconsciente; es el usted, el you de la publicidad, es de- 
cir, el sujeto interceptado, fragmentado y reconstituido por los modelos dominantes, 
«perdonalizado» y puesto en juego en el intercambio/signo. El usted, que no es 
sino el modelo de simulación de la segunda persona y del intercambio, no es en 
realidad nadie, no es más que el término ficticio que sostiene el lenguaje del mo- 
delo. Ese usted no es aquél a quien hablamos sino el efecto del desdoblamiento 
del código, ese fantasma que aparece en el espejo de los signos. 
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LA MANIPULACIÓN INCESTUOSA 


La «liberación» actual del cuerpo pasa por ese narcisismo de rigor. 
El cuerpo «liberado» es un cuerpo en el que la ley y la prohibición que 
antes censuraban el sexo y el cuerpo desde el exterior, se han interiori- 
zado en cierta forma como variable narcisista. Las coacciones externas se 
han transformado en una circunscripción de signos, en una simulación ce- 
rrada. Y si la ley puritana se ejercía primeramente en nombre del Pa- 
dre, sobre la sexualidad genital y de manera violenta, la fase actual corres- 
ponde a una mutación de todas esas características: 

— ya no es violenta: es una represión pacificada; 

— ya no apunta fundamentalmente a la sexualidad genital, en adelan- 
te oficializada en las costumbres. Lo que se tiene en mira en este estadio 
mucho más sutil y radical de represión y de control, es el mivel de lo 
simbólico mismo. Es decir, que la represión, superando la sexuación 
secundaria (genitalidad y modelo social bisexual), alcanza la sexuación pri- 
maria (diferencia erógena y ambivalencia, relación del sujeto con su pro- 
pia carencia, que funda la virtualidad de todo intercambio simbólico) *; 
ya no se ejerce en nombre del Padre, sino, en cierta forma, en nombre de 
la Madre. Al estar fundado el intercambio simbólico sobre la prohibición 
del incesto, toda abolición (censura, rechazo, desestructuración) de ese 
nivel del intercambio simbólico representa un proceso de regresión in- 
cestuosa. Hemos visto que la erotización y la manipulación fálica del cuer- 
po se caracterizan como fetichización: ahora bien, el perverso fetichista 
se define por el hecho de no haber salido nunca del deseo de la madre, 
que ha hecho de él el sustituto de lo que le faltaba. Falo viviente de la 
madre, todo el trabajo del sujeto perverso consiste en instalarse en ese 
espejismo de sí mismo, y en encontrar en ello la realización de su de- 
seo; de hecho, la realización del deseo de la madre (mientras que la re- 
presión genital tradicional significa la realización de la palabra del Padre). 
Vemos que se ha creado propiamente una situación incestuosa: el sujeto 
ya na se divide (no renuncia a su identidad fálica), y ya no comparte (no 
se desprende de nada de sí mismo en una relación de intercambio sim- 
bólico). La identificación con el falo de la madre le define plenamente. 
El mismo proceso que en el incesto: eso no sale de la familia. 


15. Hay que tener claro que la «liberación» y «revolución» del cuerpo ac- 
túan esencialmente al nivel de la scxuación secundaria, es decir, en el de una ra- 
cionalización bisexual del sexo. Actúan, por lo tanto, con una fase de retraso, allí 
donde intervenía antes la represión puritana, y no tienen de qué agarrarse en el 
nivel de represión actual, que es el de lo simbólico. Esta revolución está «con re 
traso de una guerra» respecto al modo de represión. Mejor aún (o peor): la repre- 
sión fundamental progresa insidiosamente a través, y por el hecho mismo de esta 
«revolución sexual», que converge a menudo de manera inquietante con esa repre- 
sión en douceur, bajo el signo del narcisismo dirigido de que hemos hablado. 
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Así sucede con el cuerpo hoy, por regla general: si la ley del Padre, 
la moral puritana queda (relativamente) desbaratada, es según una eco- 
nomía libidinal caracterizada por la destructuración de lo simbólico y 
la supresión de la barrera del incesto. Massmediáticamente difundido, este 
modelo general de realización dei deseo no deja de tener una cualidad de 
obsesión y de angustia muy distintas de la neurosis puritana de base his- 
térica. Ya no se trata de la angustia ligada a la prohibición edípica, sino 
de aquella ligada al hecho de no estar en el «seno» mismo de la satis- 
facción y del placer fálico multiplicado, en el «seno» de esta sociedad 
gratificante, tolerante, calmante, permisiva, de no ser más que la ma- 
rioneta viviente del deseo de la madre. Angustia más profunda que la 
de la frustración genital, puesto que es la de la abolición de lo simbólico 
y del intercambio, la de la posición incestuosa en la que la carencia misma 
del sujeto le hace falta; angustia que se traduce hoy por doquier en la 
fobia y la obsesión de la manipulación. 

Todos vivimos, a todos los niveles, esta forma sutil de represión y 
de enajenación: sus fuentes son inapresables, su presencia insidiosa y to- 
tal, las formas de lucha in-encontradas y quizá in-encontrables. Es porque 
esta manipulación remite a aquélla, original, del sujeto por la madre 
como de su propio falo. A esta plenitud fusional y manipuladora, a esta 
desposesión, no es posible oponerse como a la ley transcendente del Pa- 
dre. Toda revolución futura debe tener en cuenta esta condición funda- 
mental, y volver a encontrar —entre la ley del Padre y el deseo de la 
madre, entre el «ciclo» represión/transgresión y el ciclo regresión/mani- 
pulación— la forma de articulación de lo simbólico.'% 


MODELOS DEL CUERPO 


1. Para la medicina, el cuerpo de referencia es el cadáver. Dicho de 
otro modo, el cadáver es el límite ideal del cuerpo en su relación con el 
sistema de la medicina. Es lo que produce y reproduce la medicina en su 
ejercicio logrado, bajo el signo de la preservación de la vida. 

2. Para la religión, la referencia ideal del cuerpo es el animal (instin- 
tos y apetitos de la «carne»). El cuerpo como osario, y el resucitado más 
allá de la muerte como metáfora carnal. 


16. Esto supone un tipo de intercambio que no sigue dominado por la prohi- 
bición del incesto y la ley del Padre, como lo está el tipo de intercambio (economía 
y lenguaje) que conocemos, que está basado en el valor y que culmina en el sistema 
del valor de cambio. Ese tipo de intercambio existe: es el intercambio simbólico, 
que está basado a la inversa, en la anulación del valor, y por eso mismo suprime 
la prohibición que la fundamenta y supera la ley del Padre. El intercambio sim- 
bólico no es ni regresión más acá de la ley (hacia el incesto), ni pura y simple 
transgresión (siempre dependiente de la ley), es disolución de esta ley. 
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3. Para el sistema de la economía política, el ideal tipo del cuerpo 
es el robot. El robot es el modelo logrado de la «liberación» funcional 
del cuerpo como fuerza de trabajo, es extrapolación de la productividad 
racional absoluta, asexuada (puede ser un robot cerebral: la computadora 
es siempre la extrapolación del cerebro de la fuerza de trabajo). 

4. Para el sistema de la economía política del signo, la referencia 
modelo del cuerpo es el maniquí (con todas sus variantes). Contemporá- 


neo del robot (es el tándem ideal de la ciencia-ficción: Barbarella), el ma-' 


niquí también representa un cuerpo totalmente funcionalizado bajo la ley 
del valor, pero esta vez como lugar de producción del valor/signo. Lo que 
se produce ya no es fuerza de trabajo, son modelos de significación; no 
solamente modelos sexuales de realización, sino la sexualidad misma 
como modelo. 

Cada sistema revela así sucesivamente, detrás de la idealidad "de sus 
fines (la salud, la resurrección, la productividad racional, la sexualidad li- 
berada), el fantasma reductor en el que se articula, la visión delirante del 
cuerpo que establece su estrategia. El cadáver, el animal, la máquina o el 
maniquí; tales son los ideales tipos negativos del cuerpo, las reducciones 
fantasmáticas bajo las cuales él se produce y se inscribe en los sucesivos 
sistemas. : 

Lo extraño es que el cuerpo no es más que esos modelos en que lo 
han encerrado los diferentes sistemas, y a la vez todo lo contrario: su 
alternativa radical, la diferencia irreductible que los niega. Todavía pode- 
mos llamar cuerpo a esta virtualidad inversa. Pero para ella —para el 
cuerpo en cuanto material de intercambio simbólico— ro hay modelo, ni 
código, ni ideal tipo, ni fantasma director, puesto que en ella no podría 
haber sistema del cuerpo como anti-objeto. 


PHALLUS EXCHANGE STANDARD 


A partir de la revolución industrial, una misma gran mutación cubre 
a los bienes materiales, el lenguaje y la sexualidad (el cuerpo), de acuer- 
do con un proceso que señala la generalización progresiva de la economía 
política, o también el ahondamiento de la ley del valor. 

1. Los productos se vuelven mercancías: valor de uso y valor de 
cambio. Condenados por una parte a la finalidad abstracta de las «nece- 
sidades» que «satisfacen», y por otra parte a la forma estructural que 
regula su producción y su intercambio. 

2. El lenguaje se vuelve medio de comunicación, campo de significa- 
ción. Se ordena en significantes y significados. La misma disociación que 
para la mercancía, en una finalidad referencial, que el lenguaje como 
medio tiene como fin expresar: el orden de los significados, y en una 
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forma estructural que regula el intercambio de los significantes: el có- 
digo de la lengua. 

En uno y otro caso, el paso a la finalidad funcional, la asignación 
racional a un contenido «objetivo» (valor de uso o significado/referente) 
sella la asignación a una forma estructural que es la forma misma de la 
economía política. En el marco «neo-capitalista» (tecno y semiocrático), 
esta forma se sistematiza a expensas de la referencia «objetiva»: significa- 
dos y valores de uso desaparecen progresivamente en beneficio exclusivo 
del funcionamiento del código y del valor de cambio. 

Al término de este proceso, término que se perfila para nosotros sólo 
actualmente, los dos «sectores» de la producción y de la significación 
convergen. Productos y mercancías se producen como signos y mensajes, 
y se regulan sobre la configuración abstracta del lenguaje: transportando 
contenidos, valores, finalidades (sus significados), circulan según una for- 
ma general abstracta, dictada por los modelos, Mercancías y mensajes cul- 
minan en el mismo estatuto de signos. Allí también, su referencia se es- 
fuma ante el juego exclusivo de los significantes, que puede llegar así a la 
perfección estructural: aceleración, proliferación de mensajes, de infor- 
maciones, de signos, de modelos. Es la moda como ciclo total en el cual 
culminará el mundo lineal de la mercancía. 

El cuetpo y la sexualidad se pueden analizar en todos los términos pre- 
cedentes: valor de uso/valor de cambio, significado/significante. 

1. Podemos mostrar cómo la sexualidad desemboca, en su modo de 
«liberación» actual, en valor de uso (satisfacción de las «necesidades se- 
xuales») y en valor de cambio (juego y cálculo de signos eróticos exigido 
por la circulación de modelos). Mostrar que la sexualidad se independiza 
como función: de aquella, colectiva, de reproducción de la especie, pasa 
a aquellas individuales, de equilibrio fisiológico (parte de una higiene ge- 
neral), de equilibrio mental, de «expresión de la subjetividad», de eman- 
cipación del inconsciente, de ética del placer sexual (¿qué más aún?). De 
todos modos, la sexualidad se vuelve un elemento de la economía del 
sujeto, se vuelve una finalidad objetiva del sujeto y obedece, a su vez, 
a un orden de finalidades, cualquiera que sea. 

2. Es en la medida en que ella se funcionaliza (se somete a alguna 
referencia trascendente que habla a través de ella; así sea su propio prin- 
cipio idealizado, la libido, último subterfugio del significado) como la 
sexualidad toma forma estructural (como los productos de la industria 
o el lenguaje de la comunicación). Ingresa en las grandes oposiciones 
(Masculino/Femenino), cuya disvunción la cierne, cristalizando en el ejer- 
cicio de tal modelo sexual testimioniado por tal órgano sexual, y cerrando 
el juego de los significantes del cuerpo. 

3. La estructura Masculino/Femenino se confunde con el privilegio 
otorgado a la función genital (reproductora o erótica). Este privilegio de 
la genitalidad sobre todas las virtualidades erógenas del cuerpo, repercute 
en la estructura de un orden soctal de dominación masculina. Porque la 
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estructurabilidad se vale de la diferencia biológica, pero ni siquiera es 
para mantener una verdadera diterencia, es para fundar, al contrario, una 
equivalencia general; el falo se convierte en el significante absoluto, con 
el cual se miden y se ordenan, con el cual se abstraen y se equivalen todas 
las posibilidades erógenas. Este Phallus exchange standard gobierna toda 
la sexualidad actual, incluida en ella su «revolución». : 

4. La emergencia del falo como equivalente general de la sexualidad, 
la emergencia de la sexualidad como equivalente general de las virtuali- 
dades simbólicas de intercambio; todo ello define la emergencia de una 
economía política del cuerpo que se instaura sobre las ruinas de su eco- 
nomía simbólica. La «revolución» actual, la exaltación sexual en el marco 
de una liberalización generalizada, no es más que la manifestación de la 
ascensión del cuerpo y de la sexualidad al estadio de la economía política, 
de su integración en la ley del valor y de la equivalencia general. 

5. Bajo uno y otro aspecto —promoción de la sexualidad como fun- 
ción, promoción de la sexualidad como discurso estructural—, el sujeto 
se encuentra remitido a la norma fundamental de la economía política: se 
piensa y se conoce sexualmente en términos de equilibrio (equilibrio de 
las funciones bajo el signo de la identidad del ego), y de coherencia (la 
coherencia estructural de un discurso bajo el signo de la reproducción in- 
definida del código). 

Al igual que los objetos «designados» —recuperados por la economía 
política del signo— obedecen a un imperativo de despojo, reflejando una 
economía ascética de cálculo de función. Al igual que el signo en general 
tiende a despojarse funcionalmente para traducir estrictamente la adecua- 
ción del significante y del significado, que es su ley y su principio de 
realidad, así el cuerpo tomado por la economía política, tiende también 
a la desnudez formal como a su imperativo absoluto. Esta desnudez, en 
la que se resume todo el trabajo de inscripción de marcas, de moda, de 
maquillaje, al mismo tiempo que toda la perspectiva idealista de «libera- 
ción», nada tiene de un «descubrimiento», o de un «re-descubrimiento» 
del cuerpo: traduce la metamoriosis lógica del cuerpo en el proceso his- 
tórico de nuestras sociedades. Traduce el estatuto moderno del cuerpo en 
su relación con la economía política. Al igual que el despojo de los ob- 
jetos caracteriza su asignación a una función, es decir seu neutralización 
por la función; así la desnudez del cuerpo define su asignación a la fusn- 
ción/sexo, su destinación al sexo como función, es decir, la neutralización 
recíproca del cuerpo y del sexo. 


DEMAGOGIA DEL CUERPO 


Bajo el signo de la revolución sexual, transfiguración del impulso en 
sustancia revolucionaria, del inconsciente en sujeto de la historia. Liberar 
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los procesos primarios como principio «poético» de realidad social, libe- 
rar el inconsciente como valor de uso: tal es lo imaginario que cristaliza bajo 
la consigna del cuerpo. Vemos porqué el cuerpo y el sexo asumen todas 
esas esperanzas: es porque, rechazados bajo cualquier orden que hayan re- 
vestido nuestras sociedades «históricas», se han convertido en metáforas 
de la negatividad radical. De metáfora, se los quiere hacer pasar al esta- 
do de hecho revolucionario. Error: tomar el partido del cuerpo es un se- 
fñuelo. No podemos pasarnos del lado del proceso primario, eso es sólo 
una ilusión secundaria (J.-F. Lyotard). 

En el mejor de los casos, el cuerpo seguirá siendo, teóricamente tam- 
bién, ambivalente. Objeto y anti-objeto: atravesando y anulando las disci- 
plinas que pretenden unificarlo; lugar y no-lugar: lugar del inconsciente 
como no-lugar del sujeto, etc. Es todavía en su nombre, después de la 
división en cuerpo anatómico y cuerpo erógeno, que el psicoanálisis ac- 
tual (Leclaire) plantea el movimiento del deseo, bajo el régimen de la 
letra. Siempre el cuerpo. Porque no hay un término para designar el no- 
lugar: sin duda el mejor sigue siendo el que, durante toda una historia, 
ha designado lo que no ha tenido lugar, lo que fue rechazado. Pero hay 
que ser consciente de los riesgos de esta herencia. El privilegio subver- 
sivo que daba al cuerpo su estatuto de rechazo, cesa cor su emancipación 
actual " (que no es solamente el hecho de una política de desublima- 
ción represiva, el psicoanálisis también tiene su parte en la oficialización 
del cuerpo y del sexo: en esto de nuevo el enredo es inextricable entre el 
cuerpo y el sexo como acontecimiento crucial del sujeto, como proceso, 
como trabajo, y los mismos como advenimiento histórico en el orden de 
los conceptos y de los valores). Debemos preguntarnos si el cuerpo que 
se «libera» no es el que niega para siempre las potencialidades simbólicas 


17. Después de la historia de la negatividad del cuerpo viene la historia de 
su positividad. Toda la ambigiiedad de la «revolución» actual proviene del hecho 
de que varios siglos de represión han establecido el cuerpo como valor. Rechazado, 
el cuerpo se fue cargando de una virtualidad transgresiva de transmutación de to- 
dos los valores. Pero hay que ver que paralelamente se ha producido, a la sombra 
de la represión, una larga e inextricable confusión entre el cuerpo y una serie de 
valores «materialistas» (salud, bienestar, sexualidad, libertad). El concepto de cuer- 
po ha crecido a la sombra de cierto materialismo trascendental, el cual ha madurado 
tranquila y dulcemente a la sombra del idealismo, como su solución de recambio, 
lo que hace que su resurrección ocurra según unas finalidades determinadas, y 
actúe como elemento dinámico en el equilibrio de este nuevo sistema de valores. 
La desnudez se vuelve emblema de la subjetividad radical. El cuerpo se vuelve el 
estandarte de los impulsos. Pero esta liberación participa de la ambigúedad de 
toda liberación. La subjetividad es liberada aquí como valor. Al igual que el tra- 
bajo no es nunca «liberado» más que como fuerza de trabajo en un sistema de 
fuerzas productivas y de valor de cambio, así la subjetividad no es nunca «liberada» 
más que como fantasma y valor/signo en el marco de un modo de significación 
dirigida, de una sistemática de la significación cuya coincidencia con la sistemática 
de la producción es bastante clara. Para decirlo todo, la subjetividad «liberada» no 
de es nunca más que en el sentido de que es recuperada por una economía po- 
tica, 
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del antiguo cuerpo rechazado, si el cuerpo «del que se habla» no es pre- 
cisamente lo inverso de aquel que habla. Al cuerpo como lugar de los 
procesos primarios, se opone en el sistema actual el cuerpo como pro- 
ceso secundario: valor de uso y valor de cambio erótico, racionalización 
bajo el signo del valor. Al cuerpo impulsivo, obsesionado por el deseo, se 
opone el cuerpo demiurgizado, estructuralizado, teatralizado en la desnu- 
dez, funcionalizado por la sexualidad operacional. 

Este cuerpo secundario, el de la emancipación sexual y de la «desu- 
blimación represiva», es el que está situado bajo el signo de Eros sola- 
mente. Hay una confusión del sexo y del exclusivo principio de Eros; es 
decir, una neutralización del uno por el otro, con ex-inscripción del im- 
pulsp de muerte. El principio del placer se establece entonces como ra- 
zón de una subjetividad «liberada», de una «nueva economía política» del 
sujeto. «Eros redefine la razón en sus propios términos: es razonable lo 
que protege al orden de la satisfacción» (Marcuse). La subjetividad «li- 
berada» se agota en lo sucesivo en inscribirse como positividad en el ejer- 
cicio de un principio del placer, Eros, que no es más que la reificación 
de la libido como modelo de realización. Aquí aparece una nueva razón 
que abre el camiñío a una finalidad ilimitada del sujeto, y entonces ya no 
hay diferencia entre la «escalada» sexual y el esquema de desarrollo 
indefinido de las sociedades de «liberación» de las fuerzas productivas; 
ambos evolucionan según el mismo movimiento, ambos igualmente con- 
denados al fracaso, según el reflujo ineluctable de un impulso de muerte 
que creyeron poder conjurar. 

El cuerpo, colocado bajo el signo de Eros, representa una fase más 
avanzada de la economía política. La reabsorción del intercambio sim- 
bólico es en ella tan radical como la alienación del trabajo humano en 
el sistema clásico de la economía política. Y si Marx describió la fase 
histórica donde la enajenación de la fuerza de trabajo y la lógica de la 
mercancía desembocaban necesariamente en una reificación de las concien- 
cids, podemos decir que hoy, le inscripción del cuerpo (y de todos los 
dominios simbólicos) en la lógica del signo se dobla necesariamente en una 
reificación del inconsciente. 

En vez de que la desnudez sea escindida por el deseo, juega como equi- 
valencia y puesta en escena del deseo. En vez de que el cuerpo sea es- 
cindido por el sexo, juega como significante y equivalente del sexo. ¡En 
vez de que la sexualidad sea escindida por la ambivalencia, juega a través 
del truco estructural de lo «masculino» y lo «femenino», como equivalen- 
cia de esta ambivalencia! El dipolo sexual juega como escenario de la dife- 
rencia. La libido, estructuralmente desdoblada en dos términos, juega 
como equivalente reductor del impulso de muerte. Así, en todas partes, 
la desnudez, el cuerpo, el sexo, el inconsciente, etc., en lugar de abrir a la 
diferencia profundizada, se encadenan como equivalentes representativos 
unos de otros, se metonimizan y constelan para definir, de término en tér- 
mino, una lógica discursiva de la sexualidad, un discurso del sexo como va- 
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lor. La misma operación que en la psicometafísica, donde el sujeto como 
referente ideal, no está hecho más que de la circulación, del intercambio 
metonímico ininterrumpido de los términos de conciencia, de voluntad, de 
representación, etc. 


APÓLOGO 


«Ah, ¿por qué hay dos sexos al fin? 
— ¿De qué te quejas? ¿Quisieras que hubiera doce o uno solo?» 
(Novela moderna) 


Se pueden aumentar los dedos: ¿por qué no cero sexo o una infinidad? 
La cuestión de la «cifra» es aquí absurda (igual que se puede preguntar 
lógicamente: ¿por qué no seis dedos en cada mano?). Absurda porque la 
sexuación es precisamente la partición que atraviesa a cada sujeto, lo que 
hace impensable el «uno» o el «varios»; pero el «dos» también, porque 
el «dos» es ya una cifra (por lo demás, es sobre el dos como cifra que 
juega el diálogo absurdo de más arriba). Ahora bien, el sexo, en su acep- 
ción radical, no podría llegar al estadio de la cifra entera, ni al estatuto 
contable: es una diferencia, y los dos «bordes» de la diferencia, que no 
son términos, no podrían sumarse ni formar parte de una serie. No pueden 
ser considerados como unidades. 

En cambio, este diálogo es lógico en el marco del modelo bisexual 
impuesto (Masculino/Femenino), puesto que éste plantea el sexo, de en- 
trada, como dos términos estructuralmente opuestos. La posibilidad de 
pasar al límite absurdo de la nuineración serial, al sexo como acumulación, 
está implicada por la estructura bisexual, a partir del momento en que 
el masculino y el femenino son planteados como términos enteros. 

Por tanto, la ambivalencia del sexo queda reducida por la bivalen- 
cia (de los dos polos y roles sexuales). Actualmente en que esta bivalencia 
pasa por las metamorfosis de la «revolución sexual», y en que vemos, 
según dicen, esfumarse las diferencias entre masculino y femenino, la am- 
bivalencia del sexo queda reducida por la ambigiedad del unisexo. 

Contra la metáfora sexualista. 

Sabemos hoy muy bien, demasiado bien, bajo el punto de vista freu- 
diano, discernir tras cualquier práctica social, ética o política, la sublima- 
ción, la racionalización secundaria de los procesos impulsivos. Se ha 
convertido en un cliché cultural eso de descifrar todos los discursos en tér- 
minos de represión y de determinación fantasmática. 

Pero justamente, esos no son sino términos, y el inconsciente no es 
en todo ello más que un lenguaje de referencia. El discurso sexual se 
vuelve igualmente fantasmático cuando el sexo, de reducción crítica que 
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era de la mistificación moral y social, se vuelve el modo de racionalización 
de un problema que se sitúa al nivel de la destrucción simbólica total de las 
relaciones sociales; interrogación que el discurso sexualista contribuye a 
circunscribir aun código tranquilizador. Hoy día es fácil leer en France- 
Dimanche que la frigidez de tantas mujeres proviene de su fijación en el 
padre, y que ellas se castigan por eso prohibiéndose el placer: esta «ver- 
dad» psicoanalítica forma ahora parte de la cultura y de la racionalización 
social (de ahí el impase cada vez mayor de la cura analítica). 

No hay privilegio para la interpretación sexual o analítica. Ella tam- 
bién puede ser fantasmada como verdad definitiva y, por lo tanto, inme- 
diatamente también como tema revolucionario. Es lo que sucede hoy; 
la colisión entre revolución y psicoanálisis conciernen al mismo imagi- 
nario, a la misma distorsión que la recuperación «burguesa» del psicoaná- 
lisis; ambas dependen de la inscripción del sexo y del inconsciente como 
instancia determinante, es decir, de su reducción a una causalidad racio- 
nalista. : 

Hay mistificación a partir del momento en que hay racionalización en 
nombre de cualquier instancia que sea. Cuando lo sexual es sublimado 
y racionalizado en lo político, lo social o lo moral; pero asimismo cuando 
lo simbólico es censurado y sublimado en una palabra sexual dominante. 


EL CARNICERO DE C HUANG-TSU 


«¡Eh! —le dijo el príncipe When-huei—, ¿cómo puede alcanzar tal gra- 
do tu arte?» 

El carnicero soltó su cuchillo y dijo: «Amo el Tao y así progreso en 
mi arte. Al principio de mi carrera, sólo veía la vaca. Después de tres 
años de ejercicio, ya no veía la vaca. Ahora, es mi espíritu el que opera 
más que mis ojos. Mis sentidos ya no obran, sino solamente mi espíritu. 
Conozco la conformación natural de la vaca y sólo me dedico a los inters- 
ticios. Si no deterioro las arterias, las venas, los músculos y los nervios, 
¡con mayor razón los huesos grandes! Un buen carnicero usa un cuchillo 
por año, porque no parte sino la carne. Un carnicero ordinario usa un 
cuchillo por mes, porque lo rompe sobre los huesos. El mismo cuchillo 
me ha servido desde hace diecinueve años. Ha despedazado varios miles 
de vacas y su filo parece siempre que acabara de ser afilado. A decir ver- 
dad, las junturas de los huesos tienen intersticios, y el filo del cuchillo no 
tiene espesor. El que sabe hundir el filo muy delgado en esos intersticios 
maneja su cuchillo con facilidad, porque opera a través de los lugares 
vacíos. Por eso he usado mi cuchillo desde hace diecinueve años y su 
filo parece acabado de afilar. Cada vez que tengo que partir las junturas 
de los huesos, observo las dificultades especiales que hay que resolver, 
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contengo el aliento, fijo la mirada y obro lentamente. Manejo muy suave- 
mente mi cuchillo y las junturas se separan tan fácilmente como se depo- 
sita la tierra en el suelo. Saco mi cuchillo y me yergo...» (Chuang-T'su, 
I11, Principio de bigiene). 

Ejemplo perfecto del análisis y de su prodigiosa operacionalidad cuan- 
do supera la visión plena, sustancial, opaca, del objeto («al principio sólo 
veía la vaca...»), la visión anatómica del cuerpo como edificio pleno, dis- 
puesto para el corte, de hueso, de carne y de órganos, unificado por la 
representación exterior, y sobre la cual trabaja el carnicero ordinario, que 
no hace sino partir por la fuerza, para llegar al reconocimiento de la ar- 
ticulación del vacío, de la estructura de vacío donde el cuerpo se arti- 
cula («no me dedico sino a los intersticios...»). El cuchillo del carnicero 
de Chuang-Tsu no es lo pleno que traspasa lo pleno, él mismo es vacío 
(«... con facilidad, porque opera a través de los lugares vacíos»). El cuchillo 
que opera de este modo en el discurrir del espíritu analítico, no trabaja 
sobre el espacio que llena la vaca, ése garantizado por los sentidos, por 
los ojos, sino de acuerdo con la organización lógica interna del ritmo y de los 
intervalos. Si no se desgasta es porque no se da un espesor de hueco 
o de carne, una sustancia que vencer; es porque es diferencia pura ju- 
gando con la diferencia, en este caso para desarticular un cuerpo, opera- 
ción práctica, pero que según vemos se funda en una economía simbólica 
que no es ni la de un conocimiento «objetivo», ni la de una relación de 
fuerzas, sino la de una estructura de intercambio: el cuchillo y el cuerpo 
se intercambian, el cuchillo articula la carencia de ese cuerpo y por eso lo 
desconstruye según su ritmo. 

Este cuchillo es también la letra de Leclaire, que divide erogénicamente 
tal lugar del cuerpo según la lógica del deseo. Disponibilidad «inusable» 
de la inscripción simbólica, cuando la letra, por la extrema delgadez de 
su filo, desune el cuerpo anatómico y opera sobre el vacío articulado del 
cuerpo; mientras que el discurso pleno, el del mal carnicero, no hace más 
que cortar anatómicamente en una evidencia material. 

Hermano milenario del cuchillo de Lichtenberg *, cuya paradoja ló- 
gica (el cuchillo sin hoja y al que le falta el mango) establecía, en lugar 
del falo pleno y de su evidencia fantas(má)tica, la configuración simbólica 
de un falo ausente, ese cuchillo no opera en el cuerpo: lo resuelve, circula 
por él atenta y soñadoramente (la atención flotante: «Contengo el alien- 
to, fijo la mirada y obro lentamente»), progresa en él anagramáticamente, es 
decir que no avanza de un término al otro, de un órgano al otro yuxta- 
puestos, pegados como las palabras en el discurrir de una sintaxis funcio- 
nal: así van el mal carnicero y el lingisista de la significación. Aquí el hilo 
del sentido es otro: descarta el cuerpo manifiesto y sigue al cuerpo bajo 
el cuerpo, como lo hace el anagrama según su modelo de dispersión y 


18. Y a la inversa de la navaja de Occam, que castra y traza el hilo recto de 
la abstracción y de la razón. 
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de solución de un término, de un corpus princeps, cuyo secreto es la ar- 
ticulación otra que corre bajo el discurso y evoca algo, un nombre, una 
fórmula, cuya ausencia habita u obsede al texto. Esta fórmula del cuerpo 
que desafía al cuerpo anatómico es la que describe y resuelve el cuchillo. 
Es evidente que la eficacia del signo, su eficacia simbólica en las sociedades 
primitivas, lejos de ser «mágica», está ligada a este trabajo muy preciso de 
solución anagramática. Lo mismo sucede con la arquitectura del cuerpo 
erógeno, que no es sino la articulación anagramática de una fórmula «per- 
dida sin haber sido jamás», fórmula cuya síntesis disyuntiva rehace el hilo 
del deseo, que él evoca sin decirla: el deseo mismo no es sino cesta diso- 
lución del significante en la dispersión órfica del cuerpo, en la dispersión 
anagramática del poema, según el ritmo musical que es el del cuchillo del 
carnicero de Chuang-Tsu. 
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LA EXTRADICIÓN DE LOS MUERTOS 


Desde que los salvajes llamaban «hombres» a los solos miembros de 
su tribu, la definición de lo «Humano» se ha ampliado considerablemente: 
se ha convertido en un concepto universal. Es eso inclusive lo que lla- 
mamos la cultura. Hoy todos los hombres son hombres. La universa- 
lidad no se basa, en efecto, en nada más que la tautología y la duplicación: 
es ahí donde lo «Humano» adquiere fuerza de ley moral y de principio de 
exclusión. Porque lo «Humano» es, de entrada, la institución de su doble 
estructural: lo Inhumano. Incluso no es más que eso, y los progresos 
de la Humanidad y de la Cultura no son sino la cadena de las discrimina- 
ciones sucesivas que tachan a los «Otros» de inhumanidad y, por lo tanto, 
de nulidad. Para los salvajes que se dicen «hombres» los otros son otra 
cosa. Para nosotros, en cambio, bajo el signo de Jo Humano como con- 
cepto universal, los otros no son nada. En otras partes, ser «hombre» 
es un desafío, como ser hidalgo: diferencia vivida al precio de un gran 
esfuerzo, esta cualidad, este estatuto, no sólo da lugar a un intercambio 
con los seres diferentes: díoses, ancestros, extranjeros, animales, natura- 
leza, sino que exige ser puesta siempre en juego, exaltada y defendida. 
Nosotros nos contentamos con una promoción en lo universal, con un 
valor genérico abstracto graduado con arreglo a la equivalencia de la es- 
pecie, con exclusión del resto. En cierta forma, por lo tanto, la definición 
de lo Humano se ha ido estrechando inexorablemente en el curso de la 
cultura: cada progreso «objetivo» de la civilización hacia lo universal, ha 
correspondido a una discriminación más estricta, hasta el punto de 
que podemos entrever la era de la universalidad definitiva del Hombre, que 
coincidirá con la excomunicación de todos los hombres, y brillando sola 
en el vacío la pureza del concepto. 

El racismo es moderno. Las culturas o las razas anteriores se han 
ignorado o exterminado, pero nunca bajo el signo de una Razón universal, 
No había criterio sobre el Hombre, ni división de lo Inhumano, solamente 
las diferencias que podían enfrentarse a muerte. Pero es muestro concepto 
indiferenciado del Hombre el que hace surgir la discriminación. Hay que 
leer el relato de un hombre del siglo xv1, Jean de Léry, Histoire d'un vo- 
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yage en la terre du Brésil, para ver que en ese tiempo en que la Idea del 
Hombre no domina aún, en toda su pureza metafísica, la cultura occidental, 
el racismo no existe: el reformado y puritano de Ginebra, que desembraca 
en el Brasil, entre los caníbales, no es racista. Después nos hemos vuelto, 
porque hemos progresado mucha. Y no solamente para con los niños y los 
caníbales; nuestra cultura, al profundizar su racionalidad, ha extraído a lo 
inhumano sucesivamente a la naturaleza inanimada, a los animales, a las 
razas inferiores !, y luego ese cáncer de lo Humano ha sitiado a esta so- 
ciedad misma que él pretendía circunscribir en su superioridad absoluta. 
Michel Foucault ha analizado la extradición de los locos en la aurora de 
la modernidad occidental, pero sabemos también lo que concierne a la 
marginación de los niños, a su encierro progresivo en el transcurso mismo 
de la Razón, a su estatuto idealizado de infancia, al gheto del universo 
infantil, a la abyección de la inocencia. Pero también los ancianos se han 
convertido en inhumanos, arrojados a la periferia de la normalidad. Y tantas 
otras «categorías» que justamente no se han convertido en «categorías» 
sino bajo el signo de las segregaciones sucesivas que marcan el desarrollo 
de la cultura. Los pobres, los subdesarrollados, los C.I. inferiores, Jos per- 
versos, los transexuales, los intelectuales, las mujeres; folklore del terror, 
folklore de la excomunicación sobre la base de una definición cada vez más 
racista de lo «humano normal». Quintaesencia de la normalidad: en el 
límite, todas las «categorías» serán excluidas, segregadas, proscritas, en 
una sociedad finalmente universal, donde lo normal y lo universal serán 
finalmente confundidos bajo el signo de lo humano? 


1. Es siempre desde ese punto de vista de lo Universal, que fundó el racismo, 
como se pretende superarlo, de acuerdo a la moral igualitaria del humanismo. Pero 
el alma antiguamente, o actualmente las características biológicas de la especie, en 
las que' se basa esta moral igualitaria, no son argumentos más objetivos ni menos 
arbitrarios que el color de la piel, puesto que son igualmente criterios distintivos, 
Sobre la base de estos criterios (alma o sexo) se obtiene efectivamente una equiva- 
lencia negro = blanco, pero esta equivalencia excluye tanto más radicalmente todo 
lo que no tiene alma o sexo «humano». Los salvajes, que no hipostasían el alma 
ni la especie, reconocen la tierra, el animal y los muertos como socius. Nosotros los 
hemos rechazado, sobre la base de nuestros principios universales, de nuestro meta- 
humanismo igualitario que, al integrar a los negros en base a criterios blancos, no 
hace sino extender los límites de la sociabilidad abstracta, de la sociabilidad de de- 
recho. Sigue funcionando la misma magia blanca del racismo, no hace sino blanquear 
al negro bajo el signo de lo universal, 

2. «Cuanto más se acentúa el carácter humano de la esencia divina y más 
vemos aumentar la distancia que separa a Dios del hombre, más vemos que la 
reflexión sobre la religión, la teología, niega la identidad y la unidad de la esencia 
divina y de la esencia humana, y vemos más rebajado todo lo que es humano en 
el sentido de que la conciencia del hombre hace de ello su objeto. He aquí la 
razón: si todo lo que hay de positivo en la concepción que tenemos del ser di- 
vino, se reduce a lo humano, no podremos tener del hombre, objeto de la concien- 
cia, más que una concepción negativa e inhumana. Para enriquecer a Dios, el hom- 
bre debe hacerse pobre, etc.» (Feuerbach, La Esencia del Cristianismo). 

Este texto describe bien el «rapto» en lo universal La universalización de Dios 
está siempre ligada a una exclusión, a una reducción de lo humano en su ori- 
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El análisis de Foucault es una de las piezas claves de esa verdadera 
historia de la cultura, de esa Genealogía de la Discriminación en la que el 
trabajo y la producción ocuparán, a partir del siglo x1x, un lugar deci- 
sivo. Sin embargo, hay una exclusión que precede a todas las demás, más 
radical que la de los locos, los niños, las razas inferiores, una exclusión que 
precede a todas ellas y les sirve de modelo, que está en la base misma 
de la «racionalidad» de nuestra cultura: es la de los muertos y la muerte. 

De las sociedades salvajes a las sociedades modernas, la evolución es 
irreversible: poco a poco los muertos dejan de existir. Son arrojados fuera 
de la circulación simbólica del grupo. No son seres protagonistas, compa- 
fieros dignos del intercambio, y se les hace verlo muy bien al proscribirlos 
cada vez más lejos del grupo de los vivos, de la intimidad doméstica al 
cementerio, primer reagrupamiento todavía en el corazón del pueblo o 
de la ciudad, luego, primer ghetto y prefiguración de todos los ghettos 
futuros, arrojados cada vez más lejos del centro hacia la periferia, y 
finalmente a ninguna parte, como en las ciudades nuevas o en las metró- 
polis contemporáneas, donde nada ha sido previsto para los muertos, ni 
en el espacio físico ni en el mental. Incluso los locos, los delincuentes, los 
anómalos, pueden encontrar una estructura que los acoja en las ciudades 
nuevas, es decir, en la racionalidad de una sociedad moderna; sólo la 
función-muerte no puede ser programada allí, ni localizada. A decir ver- 
dad, no saben qué hacer con ella. Porque no es normal estar muerto hoy 
día, y esto es nuevo. Estar muerto es una anomalía impensable, las demás 
son inofensivas comparadas con ella. La muerte es una delincuencia, un 
extravío incurable. No hay lugar, ni espacio tiempo asignado a los muer- 
tos, su estancia es inencontrable, helos ahí arrojados a la utopía radical; 
ni siquiera amontonados: volatilizados. 

Pero sabemos lo que significan esos lugares inencontrables: si la fá- 
brica ya no existe es porque el trabajo está en todas partes; si la cárcel 
ya no existe es porque el secuestro y el confiamiento están por doquier 
en el espacio/tiempo social; si el asilo ya no existe es porque el control 
psicológico y terapéutico se ha generalizado y banalizado; si la escuela ya 
no existe es porque todas las fibras del proceso social están impregnadas 
de disciplina y de formación pedagógica; si el capital ya no existe (ni su 


ginalidad. Cuando Dios comienza a parecerse al hombre, el hombre no se parece 
más a nada. Lo que Feuerbach no dice, porque se queda luchando con la reli- 
gión, es que la universalización del Hombre se realiza también al precio de la ex- 
clusión de todos los demás (locos, niños, etc.) en su diferencia. Cuando el Hom- 
bre comienza a parecerse al Hombre, los otros no se parecen más a nada. Definido 
como universalidad, como referencia ideal, lo Humano, al igual que Dios, es pro- 
piamente inhumano y delirante. Lo que tampoco dice Feuerbach, es que en esta 
operación de rapto, mediante la cual Dios capta lo humano en su provecho, de 
suerte que el hombre no es más que el negativo exangúe de Dios, Dios mismo, en 
contrapartida, muere, Y que el Hombre a su turno está muriendo de las diferen- 
cias inhumanas (la locura, la infancia, el salvajismo) que él ha instituido. 
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crítica marxista) es porque la ley del valor ha pasado a la autogestión de 
la supervivencia bajo todas sus formas, etc., etc. Si el cementerio ya no 
existe es porque las ciudades modernas asumen por entento su función: 
son ciudades muertas y ciudades de muerte. Y si la gran metrópoli ope- 
racional es la forma lograda de toda una cultura, entonces simplemente, 
la nuestra es una cultura de muerte? 


La supervivencia o la muerte equivalente 


Es justo decir que los muertos acorralados y separados de los vivos 
nos condenan, a nosotros los vivos, a una Muerte equivalente: porque la 
ley fundamental de la obligación simbólica juega de todas formas, para lo 
mejor y para lo peor. Así, la locura no es más que esa línea divisoria entre 
los locos y los normales, línea que la normalidad comparte con la locura 
y por la cual se define. Toda sociedad que interna a sus locos es una 
sociedad invadida a fondo por la locura, que sola y en todas partes acaba 
por intercambiarse simbólicamente bajo los signos, legales de la norma- 
lidad. Este largo trabajo de la locura sobre la sociedad que la recluye ha 
durado varios siglos, hoy los muros del asilo se levantan, no por una 
tolerancia milagrosa, sino porque el trabajo de normalización de esta so- 
ciedad por parte de la locura ha culminado; la locura se ha vuelto am- 
biente, aunque continúa prohibida su residencia. Hay una reabsorción del 
asilo en el seno del campo social, porque la normalidad ha alcanzado el 
punto perfecto en que reúne las características del asilo, porque el virus 
de la reclusión ha pasado a todas las fibras de la existencia «normal». 

Lo mismo sucede con la muerte. La muerte no es finalmente más que 
esa línea de demarcación social que separa a los «muertos» de los «vivos»: 
afecta, por lo tanto, igualmente a unos y otros. Contra la ilusión insensata 
de los vivos de quererse vivos con exclusión de los muertos, contra la 
ilusión de reducir la vida a una plus-valía absoluta sustrayendo de ella a 
la muerte, la lógica indestructible del intercambio simbólico restablece la 
equivalencia de la vida y la muerte en la fatalidad indiferente de la su- 
pervivencia. Si la muerte es rechazada en la supervivencia, la vida no es 
entonces, de acuerdo con el reflujo que conocemos, más que una supetvi- 
vencia determinada por la muerte. 


3. A la par que los H.L.M. (Habitation dá loyer moderé) tienen cara de cemen- 
terios, los cementerios toman cariz de inmobiliaria (Niza, etc.). Inversamente, es 
admirable que en las metrópolis americanas, y a veces también en Francia, los ce- 
menterios tradicionales constituyan los únicos espacios verdes o vacantes en el 
gheto urbano. Que el espacio de los muertos sea el único lugar vivible de la ciu- 
dad, dice mucho respecto a la inversión de los valores en la necrópolis moderna. 
En Chicago, los niños juegan allí, los ciclistas pasean y los enamorados se besan. 
Qué arquitecto osaría inspirarse en esta verdad del dispositivo urbano actual para 
concebir una ciudad a partir de los cementerios, de Jos terrenos vacíos y de los es- 
pacios «malditos». Es cierto que sería la muerte de la arquitectura. 
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El ghetto de ultratumba 


Paralelamente a la segregación de los muertos crece el concepto de 
inmortalidad. Porque el más allá de la muerte, ese estatuto eminente que 
es la marca del «alma» y de las espiritualidades «superiores», no es más 
que la moraleja que encubre la extradición real de los muertos y la rup- 
tura del intercambio simbólico con ellos. Cuando los muertos están ahí, 
diferentes pero vivos y compañeros de los vivos en múltiples intercam- 
bios, no necesitan ser inmortales, 20 hace falta que lo sean, porque esa 
cualidad fantástica rompería toda reciprocidad. Sólo a medida que son 
excluidos por los vivos se vuelven tranquilamente inmortales, y esa su- 
pervivencia idealizada no es sino la marca de su exilio social. 

Hay que acabar con la idea de un progreso de las religiones, que va 
del animismo al politeísmo, luego al monoteísmo, con liberación progresiva 
de un alma inmortal. Sólo conforme se recluye a los muertos se les con- 
cede la inmortalidad, así como vemos aumentar simultáneamente en nues- 
tras sociedades la esperanza de vida y la segregación de los ancianos como 
asociales. 

Porque la inmortalidad es progresiva, cosa de las más extrañas. En el 
tiempo, pasa de una supervivencia limitada a la supervivencia eterna; en 
el espacio social: la inmortalidad se democratiza y pasa del privilegio de 
unos pocos a derecho virtual de todos. Pero esto es relativamente re- 
ciente. En Egipto, lentamente, ciertos miembros del grupo (los faraones, 
luego los sacerdotes, los jefes, los ricos, los iniciados de la clase dominan- 
te) en función de su poder, se separan como inmortales, los otros no tienen 
derecho sino a la muerte y al doble. Hacia el año 2000 antes de Cristo, 
cada cual accede a la inmortalidad: es una especie de conquista social, quizá 
arrancada a costa de terribles esfuerzos; sin hacer historia social/ficción, 
podemos imaginar en el Egipto de las Grandes Dinastías, las rebeliones 
y los movimientos sociales para reivindicar el derecho de todos a la in- 
mortalidad. 

Se trata, por lo tanto, al comienzo, de un emblema del poder y de 
trascendencia social. Allí donde en los grupos primitivos no hay estruc- 
turas de poder político, tampoco hay inmortalidad personal. Un alma «re- 
lativa» y una mottalidad «restringida» corresponden más tarde, en las 
sociedades menos segmentarias, a una trascendencia igualmente relativa 
de las estructuras de poder. Luego, la inmortalidad se generaliza y se eter- 
niza con las sociedades despóticas de trascendencia total del poder, los 
Grandes Imperios. Primeramente es el rey o el faraón quien se beneficia 
de esta promoción, después, en un estadio más avanzado, Dios mismo, la 
inmortalidad por excelencia, de donde procede, por redistribución, la in- 
mortalidad para cada cual. Pero esta fase del Dios inmortal, que coincide 
con las grandes religiones universalistas, y en particular con el cristianis- 
mo, es ya la de una gran abstracción del poder social en el imperio ro- 
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mano. Si los dioses griegos son mortales es porque están ligados a una cul. 
tura específica, y todavía no universal. 

Los inicios mismos del cristianismo no concuerdan con la inmorta- 
lidad, que es una adquisición tardía. Los Padres de la Iglesia admiten 
todavía la aniquilación provisional del alma en espera de la resurrección, 
E incluso cuando San Pablo predica esta idea de la resurrección, los pa- 
ganos se burlan de él, y asimismo los cristianos, y los Padres de la Iglesia 
se resisten profundamente a ella. En el Antiguo Testamento (Daniel), 
sólo se promete la resurrección a aquellos que no han recibido en vida 
retribución en bien o en mal. El más allá de la vida, la supervivencia, no 
es sino un saldar cuentas, no existe más que en función del residuo de lo 
que no fue intercambiado en vida. Buen ejemplo de que la resurrección 
o la inmortalidad es «mal menor», con respecto a la posibilidad simbólica 
del grupo arcaico de arreglar sus cuentas inmediatamente, de resolver toda 
su deuda simbólica sin remitirla a una vida ulterior. 

En su origen, emblema distintivo del poder, la inmortalidad del alma 
juega a lo largo del cristianismo como mito igualitario, como democracia 
del más allá frente a la desigualdad mundana ante la muerte. No es más 
que un mito. Incluso en la versión cristiana más universalista, la inmor- 
talidad sólo pertenece en derecho a todo ser humano. En realidad, es 
concedida a cuenta-gotas, sigue siendo el patrimonio de una cultura y, en 


el interior de esta cultura, de una determinada casta social y política. ¿Los 


misioneros han creído alguna vez en el alma inmortal de los indígenas? 
¿La mujer posee un alma verdaderamente en la cristiandad «clásica»? ¿Y 
los locos, los niños, los criminales? De hecho, siempre llegamos a lo 
mismo: sólo los poderosos y los ricos tienen alma. La desigualdad ante 
la muerte, social, política, económica (esperanza de vida, prestigio de los 
funerales, gloria y supervivencia en la memoria de los hombres) no es 
más que una recaída en esta discriminación fundamental: los unos, únicos 
verdaderos «seres humanos» tienen derecho a la inmortalidad, los otros 
no tienen derecho sino a la muerte. Nada ha cambiado en el fondo desde 
el Egipto de las Grandes Dinastías. 

Inmortalidad o no, dirá el materialista ingenuo, ¿qué importa?: todo 
eso es imaginario. Sí, y es apasionante ver que la discriminación social 
real se funda en eso, y que no hay otro lugar, ni más eminente, en donde 
se distingan el poder y la trascendencia social, que lo imaginario. El poder 
económico del capital no se funda menos en lo imaginario que el de las 
Iglesias. No es sino su secularización fantástica. 

Vemos también que la democracia no cambia nada aquí. Por mucho 
que hayan luchado antiguamente para obtener la inmortalidad del alma 
para todos, como varias generaciones de proletarios han luchado por ob- 
tener la igualdad de bienes y de la cultura. La misma lucha, los unos por 
la supervivencia en el más allá, los otros por la supervivencia actual; la 
misma trampa: la inmortalidad personal de unos cuantos resulta, como 
hemos visto, de la fractura del grupo, ¿para qué sirve reivindicarla pare 
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todos? No es sino generalizar lo imaginario. La revolución sólo puede 
consistir en la abolición de la separación de la muerte, y no en la igualdad 
de la supervivencia. 

La inmortalidad no es más que una especie de equivalente general 
ligado a la abstracción del tiempo lineal (toma forma a medida que el tiem- 
po se vuelve esa dimensión abstracta ligada al proceso de acumulación de 
la economía política y a la abstracción de la vida pura y simplemente). 


Death Power 


El surgimiento de la supervivencia puede, por lo tanto, analizarse como 
la operación fundamental del nacimiento del poder. No solamente porque 
este dispositivo va a permitir la exigencia del sacrificio de esta vida y el 
chantaje de la recompensa en la otra —toda la estrategia de las castas 
de sacerdotes— sino más profundamente, por la instauración de un veto 
de la muerte, y simultáneamente de la instancia que vela por esta prohi- 
bición de la muerte: el poder. Romper la unión de los muertos y de los 
vivos, romper el intercambio de la vida y la muerte, desintrincar la vida 
de la muerte e imponer a la muerte y a los muertos la prohibición, éste es 
el primer punto de emergencia del control social. El poder sólo es posible 
si la muerte no es libre, si los muertos quedan bajo vigilancia, en espera 
del confinamiento futuro de la vida entera. Esta es la Ley fundamental, 
y el poder es el guardián de las puertas de esta Ley. La represión funda- 
mental no es la de los impulsos inconscientes, de una energía cualquiera, 
de una libido, y no es antropológica; es la represión de la muerte, y es 
social, en el sentido de que es ella la que ejecuta el viraje hacia la sociali- 
zación represiva de la vida. 

Históricamente, sabemos que el poder sacerdotal se funda en el mo- 
nopolio de la muerte y en el control exclusivo de las relaciones con los 
muertos.* Los muertos son el primer dominio reservado, y restituido al 
intercambio con una mediación obligada: la de los sacerdotes. El poder 
se establece sobre esta barrera de la muerte. Después se alimentará de 
otras separaciones ramificadas al infinito: la del alma y el cuerpo, la 
de lo masculino y lo femenino, la del bien y el mal, etc., pero la separa- 
ción primera es la de la vida y la muerte? Cuando se dice que el poder 


4. Las herejías serán siempre la refutación de ese «Reino del más allá» para 
establecer el Reino de Dios hic y nunc. Negar el desdoblamiento de la vida y de 
la inmortalidad, negar el otro mundo, es negar también el corte de con los muertos 
y, por lo tanto, la necesidad de pasar por una instancia intermediaria bara esta- 
blecer comercio con ellos. Es el fin de las Iglesias y de su poder. 

5. Dios es lo que mantiene separados el significante y el significado, el bien 
y el mal; es lo que mantiene separados al hombre y la mujer, los vivos y los muer- 
tos, el cuerpo y el espíritu, el Otro y el Mismo, etc. En sentido más general, es 
lo que mantiene la separación entre los polos de toda oposición distintiva y, por 
tanto, también entre los inferiores y los superiores, entre el blanco y el negro. 
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«tiene el timón», no es una metáfora: él es esa barra * entre la vida y 
la muerte, ese decreto que interrumpe el intercambio de la vida y la 
muerte, ese peaje y ese control entre las dos orillas. 

En esta misma forma se instituirá más tarde el poder entre el sujeto 
y su cuerpo separado, entre el individuo y el cuerpo social separado, entre 
el hombre y su trabajo separado: en el corte surge la instancia de media- 
ción y de representación. Pero es necesario ver que el arquetipo de esta 
operación es el que separa a un grupo de sus muertos, o a cada uno de 
nosotros hoy de su propia muerte. Todas las formas de poder tendrán 
siempre algo de este olor a su alrededor, porque es en la manipuleción, en 
la administración de la muerte en lo que se basa el poder en última 
instancia. 

Es en el suspenso entre una vida y su propio fin, es decir, en la pro- 
ducción de una temporalidad literalmente fantástica y artificial (puesto que 
toda vida está ahí ya, a cada instante, con su propia muerte, es decir, su 
finalidad realizada en el instante mismo), es en ese espacio descuartizado 
donde se instalan todas las instancias de represión y de control. El primer 
tiempo social abstracto se instala en esa ruptura de la unidad indivisible 
de la vida y la muerte (¡mucho antes que el tiempo del trabajo social abs- 
tracto!). Todas las futuras enajenaciones, separaciones, abstracciones, que 
serán las de la economía política denunciadas por Marx, arraigan en esta 
separación de la muerte. 

La muerte quitada a la vida, es la operación misma de lo económico; 
es la vida residual, legible en lo sucesivo en términos operacionales de 
cálculo y de valor. Como en L'Homme qui a perdu son ombre (Chamisso): 
una vez perdida la sombra (la muerte quitada), Peter Schlemihl se vuelve 
rico, poderoso, capitalista; el pacto con el Diablo no es otra cosa que el 
pacto de la economía política. 

La vida devuelta a la muerte, es la operación misma de lo simbólico. 


EL INTERCAMBIO DE LA MUERTE EN EL ORDEN PRIMITIVO 


Los salvajes no tienen un concepto biológico de la muerte. O más 
bien: el hecho biológico —muerte, nacimiento o enfermedad— todo lo 
que es de la naturaleza y a lo que concedemos un privilegio de necesidad 
y de objetividad, no tiene simplemente sentido para ellos. Es el desofden 
absoluto, porque eso no se puede intercambiar simbólicamente, y lo que 
no se puede intercambiar simbólicamente constituye un peligro mortal 


Cuando la razón se hace política, es decir, cuando la oposición distintiva se resuelve 
en poder y se inclina hacia uno de los términos, Dios está siempre de ese lado. 
* N. del 'T. En francés barra y timón son una misma palabra. 
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para el grupo.” Son las fuerzas irreconciliables, inexpiadas, hechiceras, hos- 
tiles, que merodean en torno al alma y al cuerpo, que acechan al vivo y 
al muerto, las energías difuntas y cósmicas que el grupo no ha podido 
domeñar en el intercambio. 

Nosotros hemos desocializado la muerte al transferirla a las leyes bio- 
antropológicas, al acordarle la inmunidad de la ciencia, al autonomizarla 
como fatalidad individual. Pero la materialidad física de la muerte, que 
nos paraliza por el crédito «objetivo» que le acordamos, no detiene a los 
primitivos. Ellos no han «naturalizado» jamás la muerte, saben que la 
muerte (como el cuerpo, como el suceso natural) es una relación social, 
que su definición es social. En lo cual son mucho más «materialistas» que 
nosotros, puesto que la verdadera materialidad de la muerte para ellos, 

como la de la mercancía para Marx, está en su forma, que es siempre la 
de una relación social. Mientras que todo nuestro idealismo converge en 
la ihusión de una materialidad biológica de la muerte: discurso de la «rea- 
lidad», que es de hecho el de lo ¿mmaginario, y que los primitivos superan 
“en la intervención de lo simbólico. a 

Esa gran época de la operación simbólica es la iniciación. No aspira a 
conjurar la muerte ni a «sobrepasarla», sino"a articularla socialmente. Así 
la describe R. Jaulin en La Mort Sara: el grupo de los ancestros «se comen 
a los koys» (jóvenes candidatos a la iniciación), que mueren «simbólica- 
mente» a fin de renacer. Sobre todo, no hay que entenderlo de acuerdo 
con nuestro sentido degradado, sino en el sentido de que su muerte se 
vuelva la puesta de un intercambio recíproco/antagonista entre los ances- 
tros y los vivos y, en vez de ut corte, instaure una relación social entre 
compañeros, una circulación de dones y contra-dones tan intensa como la 
circulación de bienes preciosos v de mujeres; juego incesante de respues- 
tas en el que la muerte no puede establecerse como fin o como instancia. 
Mediante la ofrenda de la miga, el hermano entrega su mujer a un muer- 
to de la familia, a fin de hacerlo revivir. A través del alimento, el muerto 
es incluido en la vida del grupo. Pero el intercambio es recíproco. El 
muerto entrega su mujer, la tierra del clan, a un viviente de su familia, a 
fin de revivir asimilándose a él y de hacerle revivir asimilándole a sí mismo. 
El momento importante es la matanza por los moh (los grandes sacerdo- 
tes) de los koy (los iniciados), que son comidos por sus ancestros, y luego 
la tierra los pare como su madre los había parido. Después de haber sido 
«muerto», los iniciados son dejados en manos de sus padres iniciáticos, 
«culturales», quienes los instruyen, los cuidan y los forman (nacimiento 
iniciático). j 

Es evidente que la iniciación consiste en el establecimiento de un in- 
tercambio donde no había sino un hecho en bruto: de la muerte natural, 
aleatoria e irreversible, se pasa a una muerte dada y recibida, por lo tanto, 


6. Para nosotros al contrario, todo lo que se intercambia simbólicamente cons- 
tituye un peligro mortal para el orden dominante. 
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reversible en el intercambio social, «soluble» en el intercambio. Al mismo 
tiempo, la oposición entre el nacimiento y la muerte desaparece: pueden 
intercambiarse también como cualidades de la reversibilidad simbólica. La 
iniciación es ese momento crucial, ese nexo social, esa cámara oscura donde 
nacimiento y muerte, dejando de ser términos de la vida, reinvolucionan 
el uno en la otra; no hacia una fusión mística, sino para hacer aquí del 
iniciado un verdadero ser social. El niño no iniciado sólo ha nacido bio. 
lógicamente, sólo tiene aún un padre y una madre «reales», para conver- 
tirse en un ser social tiene que pasar por el acontecimiento simbólico del 
nacimiento/muerte iniciático, tiene que haber recorrido la vida y la muerte 
para entrar en la realidad simbólica del intercambio. 

No se trata en la prueba iniciática de poner en escena un segundo na- 
cimiento que eclipse a la muerte. El mismo Jaulin se inclina hacia esta 
interpretación: la sociedad «conjuraría» la muerte, o bien, le opondría 
«dialécticamente» en la iniciación un término de su invención que la 
utilice y la «sobrepase»: «A la vida y a la muerte que les son dadas, los 
hombres han añadido la iniciación, gracias a la cual trascienden el desorden 
de la muerte». Fórmula a la vez muy hermosa y muy ambigua, porque la 
iniciación no se «añade» a los otros términos, y ella no juega la vida 
contra la muerte, hacia un renacer (¡desconfiemos de todos aquellos que 
triunfan de la muerte!). Es el descuartizamiento del nacimiento y de la 
muerte lo que conjura la iniciación, y con él, la fatalidad aneja que pesa 
sobre la vida al ser descuartizada de ese modo. Porque es entonces cuando 
se vuelve esa irreversibilidad biológica, ese destino físico absurdo, y es 
cuando la vida se pierde de antemano, puesto que está destinada a de- 
clinar con el cuerpo. De ahí la idealización de uno de los términos, el 
nacimiento (y su duplicación en la resurrección) a costa del otro, la muer- 
te. Pero esto no es más que uno de nuestros profundos prejuicios sobre 
el «sentido de la vida». Porque el nacimiento, en cuanto suceso individual 
irreversible, es tan traumático como la muerte. El psicoanálisis lo ha dicho 
de otro modo: el nacimiento es una especie de muerte. Y el cristianismo 
no ha hecho otra cosa, con el bautismo, que circunscribir mediante un 
sacramento colectivo, mediante un acto social, ese suceso mortal que es 
el nacimiento. El advenimiento de la vida es una especie de crimen si no 
es recuperado, expiado, por un simulacro colectivo de muerte. La vida 
no es en sí un regalo más que en el orden contable del valor. En el orden 
simbólico, la vida, como cualquier otra cosa, es un crimen si sobreviene 
unilateralmente; si no es recuperada y destruida, dada y devuelta, «de- 
vuelta» a la muerte. Es la iniciación lo que borra ese crimen al resolver 
el suceso separado del nacimiento y de la muerte en un mismo acto social 
de intercambio. 
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Lo simbólico no es ni un concepto, ni una instancia o una categoría, 
ni una «estructura», sino un acto de intercambio y una relación social que 
pone fin a lo real, que disuelve lo real, y al mismo tiempo, la oposición 
entre lo real y lo imaginario. 

El acto iniciático es a la inversa de nuestro principio de realidad. Mues- 
tra que la realidad del nacimiento no proviene sino de la separación del 
nacimiento y la muerte. Que la realidad de la vida misma no proviene 
sino de la disyunción de la vida y la muerte. El efecto de real nó es, por 
lo tanto, más que el efecto estructural de disyunción entre dos términos, 
y nuestro famoso principio de realidad, con lo que implica de normativo y 
de represivo, no es más que la generalización de ese código disyuntivo 
a todos los niveles. La realidad de la naturaleza, su «objetividad», su 
«materialidad», sólo proviene de la separación del Lone y la naturaleza; 
de un cuerpo y un no-cuerpo, diría Octavio Paz. La realidad del cuerpo, 
su estatuto material, proviene de la disyunción de un principio espiritual, 
de la discriminación de un alma y un cuerpo, etc. 

Lo simbólico es lo que pone fín'a ese código de la disyunción y a los 
términos separados. Es la utopía que pone fin a los tópicos del alma y del 
cuerpo, del hombre y de la naturaleza, de lo real y de lo no-real, del na- 
cimiento y de la muerte. En la operación simbólica, los dos términos pier- 
den su principio de realidad.” 

Pero este principio de realidad no es otra cosa que lo ¿imaginario del 
otro término. En la división hombre/naturaleza, la naturaleza (objetiva, 
material) no es sino lo imaginario del hombre así conceptualizado. En la 
división sexual masculino/femenino, distinción estructura) y arbitraria que 


7. Así pues, no hay distinción en el plano simbólico, entre los vivos y los 
muertos. Los muertos tienen otro estatuto, eso es todo, y ello exige algunas pre- 
cauciones rituales. Pero visible e invisible no se excluyen, son dos estados posibles 
de la persona. La muerte es un aspecto de la vida. El Canaco que llega a Sidney 
al principio queda pasmado por esa multitud, pero en seguida se lo explica por 
el hecho de que en ese país los muertos se pasean entre los vivos, lo que no tiene 
nada de raro. Do Kamo para los canacos (M. Leenhardt: Do Kamo), es el «quien 
viviente», y todo puede entrar en esta categoría. Aquí también el vivo/no-vivo es 
una oposición distintiva que sólo nosotros hacemos, y en la que fundamos nuestra 
«ciencia» y nuestra violencia operacional. Ciencia, técnica, producción, suponen ese 
corte de lo vivo y lo no-vivo, con privilegio de lo no-vivo, que es lo que funda 
la ciencia en todo su rigor (cf. J. Monod: El Azar y la Necesidad). La «realidad» 
de la ciencia y de la técnica es, aquí también, la de la separación del vivo y del 
muerto, La propia finalidad de la ciencia como impulso, como impulso de muerte 
(deseo de saber) se inscribe en esta disyunción mediante la cual no hay objeto real 
sino muerto, es decir, relegado a la objetividad inerte e indiferente, como lo fueron 
primero, antes que todo lo demás, la muerte y los muertos. 

Por oposición a esto sin embargo, los primitivos no están sumergidos, como 
se pretende, en el «animismo», es decir, en el idealismo de lo viviente, en la ma- 
gia irracional de las fuerzas: ellos no dan preferencia ni a uno ni a otro término 
por la sencilla razón de que simplemente no hacen ese corte. 
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fundamenta el principio de «realidad» (y de represión) sexual, la «mujer» 
así definida no es otra cosa que lo imaginario del hombre. Cada término 
de la disyunción excluye al otro, que se vuelve su imaginario. 

Lo mismo sucede con la vida y la muerte en el sistema en el que es- 
tamos: el precio que pagamos por la «realidad» de esta vida, por vivirla 
como valor positivo, es el fantasma continuo de la muerte. Para «nosotros, 
los vivos así definidos, la muerte es nuestro imaginario.? Ahora bien, todas 
las disyunciones que fundan las diferentes estructuras de lo real (esto no es 
en absoluto abstracto: es igualmente lo que separa al que enseña del que 
aprende, y que funda el saber como principio de realidad de su relación; 
y así sucesivamente en todas las relaciones sociales que conocemos) tienen 
su arquetipo en la disyunción fundamental de la vida y la muerte. Es 
por eso que, cualquiera que sea el campo de «realidad», cada término 
separado, para quien el otro es su imaginario, está obsesionado por éste 
como por su propia muerte. 

Así pues, en todas partes, lo simbólico es lo que pone fin a esa fas- 
cinación respectiva de lo real y lo imaginario, a ese cerco del fantasma que 
reconstruye el psicoanálisis, pero en el que se encierra al mismo tiempo, 
debido a que instaura a su vez, mediante numerosas disyunciones (pro- 
cesos primarios/secundarios, 1.C.S./C.S., etc.) un principio de realidad 
psíquica del 1.C.S.; inseparable de su principio de realidad psicoanalí- 
tica (¡el 1.C.S. como principio c.e realidad del psicoanálisis!); por lo cual 
lo simbólico tiene que ponerle fin al psicoanálisis también? 


8. Esta regla vale también en la esfera política. Así, los pueblos del Tercer 
Mundo (los árabes, los negros, los indios) representan lo imaginario de la cultura 
occidental (tanto en cuanto objeto/sostén del racismo como en cuanto soporte de 
la esperanza revolucionaria). Inversamente, nosotros, el Occidente tecnológico e in- 
dustrial, somos su imaginario, aquello con lo que sueñan en su separación. En esto 
se funda la realidad de la dominación mundial. 

9. Desde luego, lo real psicoanalítico (lacaniano) no es dado como sustancia 
ni como referencial positivo: es el objeto perdido para siempre, inencontrable, y 
del cual, al fin y al cabo, no hay nada que decir. Ausencia circunscrita en la 
red del «orden simbólico», lo real conserva sin embargo, todo el encanto de un juego 
al escondite con el significante que lo representa. Pero al plasmarlo, la instancia de 
lo real se borra, aunque no completamente. Esta es toda la diferencia de una tópica 
inconsciente a la utopía. La utopía pone fin a lo real, considerado como ausencia o 
como carencia. 

Al menos hay en Lacan algo más que el contrasentido idealista de Lévi-Strauss. 
Para éste, en L'Antbropologie structurale, «la función del universo simbólico es el 
resolver en el plano ideal lo que es vivido como contradictorio en el plano real». 
Lo simbólico aparece aquí (lo que no está lejos de su acepción más degradada) 
como una especie de función ideal de compensación, de mediación entre una rea- 
lidad y una idealidad separadas. De hecho, lo simbólico es simplemente rebajado a 
lo imaginario. 
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El suceso real de la muerte es del dominio de lo imaginario. Allí don- 
de este imaginario crea un desorden simbólico, la iniciación restituye el 
orden simbólico. La prohibición del incesto hace otro tanto en el dominio 
de la filiación: al suceso real, natural, «asocial», de la filiación biológica, 
el grupo responde por un sistema de alianza y de intercambio de las 
mujeres. Lo esencial es que todo (en este caso las mujeres, en el otro, 
el nacimiento y la muerte) se vuelva disponible para el intercambio, es 
decir, pase bajo la jurisdicción del grupo. En este sentido, la prohibición 
del incesto es solidaria y complementaria de la iniciación: en la una, son 
los jóvenes iniciados los que circulan entre los adultos vivos y los ances- 
tros muertos; son dados y devueltos, y de este modo acceden al recono- 
cimiento simbólico. En la otra, son las mujeres las que circulan: ellas 
tampoco acceden a un verdadero estatuto social más que una vez dadas 
y recibidas, en lugar de ser guardadas por el padre o los hermanos para 
su uso propio. «El que no da nada, así sea su hija o su hermana, está 
muerto». 

La prohibición del incesto está en la base de la alianza de los vivos 
entre sí. La iniciación está en la base de la alianza entre los vivos y los 
muertos. Este es el hecho fundamental que nos separa de los primitivos: 
el intercambio no cesa con la vida. El intercambio simbólico no se interrum- 
pe, ni entre los vivos, ni con los muertos (ni con las piedras, ni con los 
animales). Es una ley absoluta: obligación y reciprocidad son infranquea- 
bles. Nadie puede sustraerse a ella, respecto a quien o a lo que sea, so 
pena de muerte. La muette no es, por otra parte, más que eso: ser teti- 
rado del ciclo de los intercambios simbólicos (Marcel Mauss, en Sociologie 
et Antbropologie: «Efecto físico en el individuo de la idea de muerte 
sugerida por la colectividad»).** 

Pero podríamos decir asimismo que esto no nos separa de los pri- 
mitivos, y que lo mismo sucede para nosotros. A través de todo el sistema 
de la economía política, la ley del intercambio simbólico no ha cambiado 
un ápice: continuamos el intercambio con los muertos, incluso negados y 
proscritos; simplemente pagamos con nuestra propia muerte continua y con 


10. Inversamente, aquélla que no puede ser dada muere también, o cae en la 
necesidad de venderse. La prostitución se arraiga aquí como residuo del intercam- 
bio/don y forma primera del intercambio económico. Aunque el sueldo de la 
prostituta sea al principio en el contexto arcaico, un «salario sacrificial», inaugura 
la posibilidad de otro tipo de intercambio. 

11. Cf. también Do Kamo de M. Leenhardt: «No hay ninguna idea de ani- 
quilación en la muerte. El canaco no puede confundir muerte y nada. Podríamos 
quizá encontrar entre ellos una idea cercana a la nada: seri, que indica la situa- 
ción del hombre embrujado o maldito, abandonado por sus ascendientes, los bao, 
un hombre que se está perdiendo, asocial. Ese hombre se siente inexistente y su- 
fre su ruina. La nada es para él, a lo más, una negación social y no forma parte 
de la idea que el canaco se hace de la muerte.» 
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nuestra angustia de muerte la ruptura de los intercambios simbólicos 
con ellos. Lo mismo sucede profundamente con la naturaleza inanimada 
y los animales. Sólo una absurda teoría de la libertad puede pretender 
que estamos en paz, la deuda es universal e incesante, no acabamos jamás 
de «dar a cambio» por esta «libertad» que hemos adquirido. Ese enorme 
contencioso, constituido por todas las obligaciones y las reciprocidades que 
hemos denunciado, es precisamente el inconsciente. No hay ninguna ne- 
cesidad de libido, de deseo, de energética y destino de los impulsos para 
dar cuenta de él. El 1.C.S. es social en el sentido de que está constituido 
por todo lo que no se ha podido intercambiar social o simbólicamente. Lo 
mismo para la muerte: ella se intercambia de todos modos; en el mejor 
de los casos, se intercambiará de acuerdo con un ritual social, como entre los 
primitivos, en el peor, se rescatará en un trabajo individual de duelo. Es 
inconsciente radica en la distorsión de la muerte de un proceso simbólici 
(intercambio, ritual) en un proceso económico (rescate, trabajo, deud:i 
individual). De ello resulta una diferencia considerable en el gozo: nosoz 
tros traficamos con nuestros muertos con la moneda de la melancolía, lo: 
primitivos viven con los suyos bajo los auspicios del ritual y la fiesta. 


El inconsciente y el orden primitivo 
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Esa reciprocidad de la vida y la muerte, tal como ellas se intercami 
bian en un ciclo social en vez de partirse de acuerdo con la linealidad biolóf 
gica o la repetición del fantasma, esta reabsortión del veto que separ3 
a los vivos y a los muertos y recae tan violentamente sobre los vivos; todiÉ 
eso lleva a reconsiderar la hipótesis misma del inconsciente. 

«Casarse con su madre», «matar a su padre», ¿qué quiere decir eso?é 
pregunta E. Ortigues en OEdipe africain. «El verbo casarse no tiene ef 
mismo sentido en los dos contextos, no tiene el mismo contenido social 
y psicológico. En cuanto al verbo «matar», aparentemente tan claro, ¿es- 
tamos seguros de que no reserva sorpresas? ¿Qué es un «padre muerto» 
en un país donde los ancestros están tan cercanos a los vivos?... Es la 
totalidad lo que ha cambiado y nos obliga a examinar de nuevo el sentido 
de cada término. 

«En una sociedad sometida a la ley del ancestro, no hay ninguna posi- 
bilidad para el individuo de matar a ese padre siempre ya muerto y siem- 
pre aún vivo en la costumbre de los Ancianos... Tomar sobre sí la muerte 
del padre o individualizar la conciencia moral reduciendo la autoridad pa- 
terna a la de un mortal, de una persona sustituible, separable del altar 
de los ancestros y de la «costumbre», eso sería salir del grupo, habérselas 
con los fundamentos de la sociedad tribal. 

«Cuando hablamos de la disolución del complejo de Edipo, pensamos 
en un drama vivido individualmente. ¿Pero qué pasará con él en una 
sociedad tribal donde la religión de la «fecundidad» y de los «ancestros» 


Imento. 
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propone como base explícita de ia tradición colectiva lo que para nosotros 
el joven Edipo está condenado a vivir en sus fantasmas personales?» 

Así pues, la «función simbólica» en las sociedades primitivas no se 
articula en la ley del Padre y el principio de realidad psíquica individual, 
sino de una vez, en un principic colectivo, en el movimiento colectivo de 
los intercambios. En la iniciación, hemos visto cómo se disolvían, me- 
diante un proceso social, las figuras biológicas de la filiación, para dar 
lugar a los parientes iniciáticos; figuras simbólicas que remiten al socius, 
es decir, a todos los padres y a todas las madres del clan. La instancia del 
Padre no aparece, está disuelta en la colectividad de los hermanos rivales 
(iniciados). «La agresividad se desplazará en línea horizontal, en rivalidad en- 
tre los hermanos, más que compensada por una gran solidaridad» (Orti- 
gues) (¿por qué se «desplazará»? ¿Como si debiera «normalmente» di- 
rigirse al Padre?). Al principio edípico, que corresponde al aspecto negativo 
del veto del incesto (prohibición de la madre impuesta por el padre) se 
opone, en el sentido positivo, un principio de intercambio de las hermanas 
por parte de los hermanos; es la hermana, no la madre, quien está en el 
centro del dispositivo, y es al nivel de los hermanos y hermanas que se 
organiza todo el juego social de los intercambios. Por lo tanto, no hay 
triángulo edípico desocializado, no hay estructura familiar cerrada, san- 
cionada por la prohibición y la Palabra dominante del Padre, sino un prin- 
cipio de intercambio entre pares, sobre la base del desafío y de la recipro- 
cidad; principio autónomo de organización social. «La aparición del con- 
cepto de don tiene lugar en el seno de una misma clase de edad en una 
atmósfera de igualdad. El sacrificio al que el niño consiente en el par- 
vulario en favor de otro niño no es del mismo orden que la separación de 
la madre.» 

Todo habla aquí de un principio social del intercambio opuesto a un 
principio psíquico de la prohibición. Todo habla de un proceso simbólico 
opuesto a un proceso inconsciente. Lo que no surge por ningún lado en el 
orden primitivo, porque todo allí está ventilado y resuelto socialmente, es 
la trinidad biológica de la familia, superdeterminada psíquicamente, re- 
petida en lo psíquico por el nudo de los fantasmas, y todo ello coronado 
por ese cuarto término puramente «simbólico»: el falo; «rigurosamente 
necesario para introducir la relación al nivel de la palabra, y para hacer 
de ello una ley de reconocimiento recíproco entre los sujetos». Es ahí, 
efectivamente, donde se inscribe para nosotros (al menos en la teoría psi- 
coanalítica) el Nombre del Padre, significante de la Ley, la única que 
introduce al intercambio. El famoso truco de la Palabra del Padre que pro- 
tege contra la fusión mortal y la absorción mediante el deseo de la madre. 
Fuera del falo no hay salvación. Necesidad de esta Ley, y de una instancia 
simbólica que cierre el paso al sujeto, gracias a la cual se opera el re- 
chazo primario, que está en la base de la formación del inconsciente, y que 
por eso mismo permite que el sujeto acceda a su propio deseo. Sin esta 
instancia que ordena los intercambios, sin esta mediación del falo, el sujeto, 
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incapaz de represión, no accede ni siquiera a lo simbólico y se hunde en 
la psicosis. 

He aquí porqué se ha dicho que las sociedades primitivas eran socie- 
dades «psicóticas»; porque, en efecto, ellas no conocen la operación de 
esta Ley, ni la estructura de represión y de inconsciente que se desprende 
de ella. Por supuesto, esto no es más que nuestra manera feroz de rem:- 
tirlos a su dulce locura (la prueba es que ya comienza en el Occidente psi- 
coanalítico a intuirse que la psicosis podría muy bien encerrar un sentido 
más radical, un simbolismo más radical que el que hemos entrevisto hasta 
ahora bajo el signo del psicoanálisis). Sí, esas sociedades tienen acceso a lo 
simbólico.? No tienen acceso a ello mediante la intercesión de una Ley 
inmutable, cuya figura traza el orden social, el del Padre, del Jefe, del 
Significante y del Poder. Lo simbólico no es allí una instancia, de modo 
tal que el acceso a ella sea regido por la mediación de un Falo, de una 
figura mayúscula en la que se encarnarían todas las figuras metonímicas 
de la Ley. Lo simbólico es el ciclo mismo de los intercambios, el ciclo del 
dar y del devolver, un orden que nace de la propia reversibilidad, y que 
escapa a la doble jurisdicción de una instancia psíquica reprimida y de una 
instancia social trascendente.* 

Cuando los padres se intercambian, es decir, cuando son dados y re- 
cibidos y transmitidos de una generación a otra de iniciados bajo la forma 
de ancestros ya muertos y siempre vivos (el padre biológico es inintercam- 
biable, no se puede sino tomar su lugar, y su figura simbólica, su pala- 
bra, es inmutable, tampoco se intercambia, es una palabra sin respuesta); 
cuando la madre es dada por los padres (es la tierra de los ancestros, cada 
vez vuelta a poner en juego en la iniciación), y recibida y transmitida 
(es también la lengua de la tribu, la lengua secreta a la cual accede el 
iniciado), entonces todas las cosas, el padre, la madre, la palabra, pierden 
su carácter de instancias fatales indescifrables, o incluso de posiciones en 
una estructura gobernada por la prohibición; así como la muerte y el na- 
cimiento pierden su estatuto de suceso fatal, su estatuta de necesidad y de 
ley en el hipersuceso simbólico de la iniciación. 

Si podemos hablar de sociedad sin represión ni inconsciente, no es 
sin embargo para redescubrir una inocencia milagrosa en la que los flujos 
del «deseo» errarían libremente. en la que los «procesos primarios» se 
actualizarían sin prohibición; un orden de lo anti-represivo, idealismo del 
deseo y de la libido de ese que obsede las imaginaciones freudo-reichianas, 
freudo-marxistas e incluso esquizo-nómadas. Ese fantasma de un deseo 


12. Por lo cual son mucho menos psicóticas que las nuestras, las socieda- 
des modernas, a las que hemos reservado amablemente el calificativo de «neuró- 
ticas», y que están empezando a volverse «psicóticas» según nuestra propia defini- 
ción, es decir, empezando a perder totalmente el acceso a lo simbólico. 

13. Porque lo «social» mismo no existe en las «sociedades primitivas». El 
término de «primitivo» está hoy día eliminado, pero habría que eliminar el tér 
mino igualmente etnocéntrico de «sociedad». 
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y de un inconsciente naturalizado (o maquinizado) para estar «liberado»: 
fantasma de una «libertad» que hoy se ha transferido de las esferas del 
pensamiento racional a las de lo irracional, lo virgen, lo «primario», del in- 
consciente, sin dejar pot eso de ser una "problemática burguesa (especial- 
mente la problemática cartesiana y kantiana de la necesidad y de la li- 
bertad). 

Volver a cuestionar la teoria del inconsciente es volver a cuestionar 
también la del Deseo, puesto que no se trata de otra cosa, al nivel de toda 
una civilización, que del fantasma negativo de un orden de lo racional. 
El Deseo forma parte de nuestro reino de lo prohibido, su materialidad 
soñada forma parte de nuestro imaginario. Sea dialectizado con la prohibi- 
ción, como en el Edipo y el psicoanálisis, sea exaltado en su productividad 
bruta, como en el Anti-Edipo, es siempre la promesa de una naturalidad sal- 
vaje, el fantasma de una energía impulsiva objetiva, liberadora y a liberar; 
fuerza de deseo heredera, en el campo cambiante de las revoluciones, de la 
vieja fuerza de trabajo. Como se sabe, lo que es producto de la fuerza 
es siempre producto del rechazo, producio de una realidad siempre del 
orden de lo imaginario. Habrá que escribir el Espejo del Deseo, como 
se ha escrito el Espejo de la Producción. 

Un ejemplo: el canibalismo primitivo. Más allá de lo alimenticio, el 
problema es el del «impulso oral» de devorar, sobre el cual pesaría para 
nosotros una prohibición fundamental, quizá. incluso la más fundamental, 
mientras que algunos primitivos la transgredirían ingenuamente y realiza- 
rían su «deseo» sin otra forma de proceso. Postulado: todo hombre tiene 
ganas de devorar a su semejante, y cuando un equipo de rugby católico obra 
en esa forma, debido a las circunstancias, en la Cordillera de los Andes, 
a raíz de un accidente de avión, todo el mundo se maravilla de ese resur- 
gimiento divino y una naturaleza que se creía enterrada. El mismo Papa 
la bendijo y disculpó, no para propagar su ejemplo; pero a pesar de todo: 
no es un crimen absoluto (¿y por qué?) sino por referencia a una natura- 
leza en la cual lo sagrado (inconsciente y psicoanalítico), en la cual lo sa- 
grado libidinal compite hoy victoriosamente con lo sagrado divino y re- 
ligioso. Los caníbales no pretenden vivir en estado natural, o según su 
deseo, pretenden simplemente, mediante su canibalismo, vivir en sociedad. 
El caso más interesante es cuando se comen sus propios muertos. No es 
ni por necesidad vital ni porque no les importan ya para nada, todo lo 
contrario; es a fin de rendirles homenaje y de evitar de ese modo que 
abandonados al orden biológico de la putrefacción, escapen al orden 
social y se vuelvan contra el grupo para perseguirlo. Ese devorarlos es 
un acto social, un acto simbólico, que tiende a mantener una trama de 
vínculos con el muerto, o con el enemigo que se devora; de todos modos, 
como se sabe, aquél a quien se come es siempre un ser valioso, no se come 
a cualquiera, y es siempre una señal de respeto el comérselo, se vuelve 
sagrado por eso mismo. Nosotros despreciamos lo que comemos, no pode- 
mos comer sino lo que despreciamos, es decir, lo muerto, lo inanimado, 
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animal o vegetal destinado a la asimilación biológica; y es por esto que 
consideramos despreciable la antropofagia, en la perspectiva de nuestro 
propio desprecio por lo que comemos, por el acto de comer y finalmente 
por nuestro cuerpo. El acto de devorar primitivo no conoce el activo y el 
pasivo, esa separación abstracta del que come y del que es comido. Entre 
los dos existe un modo dual de honor y de reciprocidad, es quizá incluso 
un desafío y un duelo sencillamente, que el comido puede eventualmente 
ganar (cf. todo el ritual de propiciación para con el alimento), en todo caso 
no es nunca una operación mecánica de absorción.'* Ni siquiera una ab- 
sorción de «fuerzas vitales», como lo pretende comúnmente la etnología 
siguiendo a los autóctonos y pasando simplemente de un funcionalismo ali- 
menticio a un funcionalismo mágico (los psicoanalistas se conforman con 
el funcionalismo psíquico del impulso). Así como no es un acto de subsis- 
tencia, el acto de devorar tampoco es transubstanciación de maná en be-: 
neficio del comedor; es un acto social, un proceso sacrificial en el que todo 
el metabolismo del grupo está en juego. Ni realización de deseo ni asimi- 
lación de lo que sea, es, al contrario, un acto de gasto,de consumo y de 
transmutación de la carne en relación simbólica, transmutación del cuerpo 
muerto en intercambio social. Lo mismo se vuelve a encontrar en la Euca- 
ristía, pero en forma de un sacramento abstracto, y en la equivalencia 
general del pan y del vino, la parte maldita que se consume aquí está ya 
enormemente sublimada y evangelizada. 

Matar tampoco tiene el mismo sentido que para nosotros. El asesinato 
ritual del rey no tiene nada que ver con el asesinato «psicoanalítico» del 
padre. Detrás de la obligación de expiar mediante la muerte el privilegio 
que detenta el rey, su asesinato aspira igualmente a mantener en el flujo 
de los intercambios, en la fluidez de la reciprocidad del grupo, lo que 
corría el peligro de amontonarse y de fijarse en la persona del rey (estatus, 
riquezas, mujeres, poder). Su muerte previene este accidente. Esta es la 
esencia y la función del sacrificio: volatilizar lo que corre el riesgo de 
caer fuera del control simbólico del grupo y de pesar sobre él con todo 
el peso de lo muerto. Es necesatio, por lo tanto, matar al rey (de vez en 
cuando), y con él, la ley y la especie de falo que comienza a regir la vida 
social. No es, por lo tanto, del fondo del inconsciente y de la figura del 
padre de donde proviene el asesinato del rey, es, al contrario, nuestro 
inconsciente y sus peripecias los que resultan de la pérdida de los me- 
canismos sactrificiales. Nosotros no concebimos el asesinato más que en 
cuanto economía cerrada, como asesinato fantasmado del padre, es decir, 
como saldo de la represión y de la ley, como realización de deseo y como 
arreglo de cuentas. La apuesta es fálica, y entra en juego, sobre la base 
de la represión, con la muerte del padre, la peripecia fálica de la toma de 
poder. Esto es una reescritura completamente simplificada de la muerte 
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y del asesinato como agresión reprimida, como violencia equivalente a la 
violencia del rechazo. En el orden primitivo, el asesinato no es ni violen- 
cia ni un acting-out del inconsciente, no hay, por consiguiente, para 
los que matan al rey ningún beneficio de poder ni aumento de culpabilidad, 
como en el mito freudiano. El mismo rey no la sufre: él da su muerte, de- 
vuelve su muerte en intercambio, y ella está sellada por la fiesta, mientras 
que el asesinato fantasmado del padre es vivido en la culpabilidad y en la 
angustia, 

Así pues, ni matar ni comer tienen el mismo sentido que para nosotros: 
no son consecuencia de un impulso asesino, de un sadismo oral a de una 
estructura de represión que es la que les ha conferido el sentido que 
tienen para nosotros hoy. Son actos sociales que se derivan del dispositivo 
de la obligación simbólica. Entre otras cosas, no tienen nunca ese sentido 
unilateral en el que se expresa toda la agresión que está en la base de nues- 
tra cultura: matar, comer; yo mato, yo como; tú eres muerto, tú eres 
comido; todo el inconsciente y sus fantasmas (y su teoría psicoanalítica) 
presuponen la aceptación de esta disyunción, la represión de la ambiva- 
lencia, cuya restitución bajo la forma que sea, en el proceso simbólico, 
pone fin a la jurisdicción del inconsciente. 

MATAR, POSEER, DEVORAR; todo nuestro inconsciente individual 
se Organiza en torno a estos tres términos y a los fantasmas que los cer- 
can, bajo el signo de la represión. 

DAR, DEVOLVER, INTERCAMBIAR; todo se juega entre los pri- 
mitivos en el intercambio colectivo manifiesto en torno a estos tres tér- 
minos, en el ritual y los mitos que los sostienen. 

Cada uno de los «verbos» del inconsciente supone un corte, una rup- 
tura, la barra que volvemos a encontrar en todas partes en el psicoanálisis 
y la culpabilidad que desencadena, el juego y la repetición de la prohibi- 
ción. Los «verbos» de lo simbólico suponen, al contrario, una reversibilidad, 
una transición cíclica indefinida. 

Pero sobre todo, la diferencia radical estriba en la autonomización de 
una esfera psíquica: algo se juega colectivamente en las sociedades primi- 
tivas, y su rechazo es lo que da acceso para nosotros a la instancia de lo 
psíquico y del inconsciente. Todo separa, por lo tanto, al ritual del fan- 
tasma, al mito del inconsciente. Todas las analogías con las que juegan 
alegremente la antropología y el psicoanálisis, son una mistificación pro- 
funda. 

La distorsión a que somete el psicoanálisis a las sociedades primitivas 
es del mismo orden, pero en sentido inverso, a la que las somete el análisis 
marxista. 

I. Para los antropomarxistas, la instancia de lo económico está pre- 
sente y es determinante también en este tipo de sociedades, simplemen- 
te está escondida, latente, mientras que entre nosotros se manifiesta; pero 
esta diferencia se considera secundaria, el análisis no se detiene en ella y 
pasa sin ninguna dificultad a su discurso materialista. 
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II. Para los antropopsicoanalistas, la instancia del inconsciente está 
presente y es determinante también en ese tipo de sociedad, simplemente 
es manifestada, exteriorizada, mientras que entre nosotros es latente, re- 
primida; pero esta diferencia no afecta lo esencial, y el análisis continúa 
imperturbable su discurso en términos de inconsciente 

De ambos lados, es el mismo desconocimiento de esta diferencia ín- 
fima en apariencia: dada una misma estructura, economía o inconsciente, 
se pasa de las formaciones primitivas a las nuestras, bien de lo manifiesto a 
lo escondido, bien a la inversa. Sólo nuestra metafísica puede descuidar 
ese detalle, en la ilusión de que el contenido sigue siendo el mismo. Pero 
es radicalmente falso: cuando lc económico «se esconde detrás» de otras 
estructuras, deja simplemente de existir; no da cuenta de nada, no es nada. 
A la inversa, cuando el inconsciente se «manifiesta», cuando se vuelve 
una estructura manifiesta y articulada, ya no es en absoluto inconscien- 
te; una estructura psíquica y un proceso basado en la represión no tienen 
sentido en esa otra configuración, ritual y no psíquica, de una resolución 
abierta de los signos. Todo cambia cuando se pasa de lo latente a lo ma- 
nifiesto, de lo manifiesto a lo latente. * Es por eso que, en contra del 
desconocimiento marxista y psicoanalítico, hay que retomar todo a partir 
de ese desplazamiento. 

Nos percataremos de que la imposibilidad de determinar, de especificar 
lo económico, es justamente lo simbólico. Y que la posibilidad de mani- 
festar abiertamente algo que sería el inconsciente, pera que deja por eso 
mismo de serlo, es también lo simbólico. 


El doble y el desdoblamiento 


La figura del doble, estrechamente ligada a la de la muerte y la ma- 
gia, plantea por sí sola todos los problemas de la interpretación psicoló- 
gica o psicoanalítica. 

Sombra, espectro, reflejo, imagen, espíritu material casi visible aún, 
el doble primitivo es considerado generalmente como la prefiguración bur- 
da del alma y de la conciencia, de acuerdo con un proceso de sublimación 
creciente y de «hominización» espiritual a lo Teilhard de Chardin: hacia 
el apogeo del Dios único y de una moral universal. Ahora bien, el Dios 
único tiene que ver en todo con la forma de un poder político unificado, y 
para nada con los dioses primitivos. Igualmente, el alma y la conciencia 
tienen que ver en todo con un principio de unificación del sujeto, y para 
nada con el doble primitivo. Por el contrario, el advenimiento histórico 
del «alma» es lo que pondrá fin al intercambio “abundante con los espíritus. 
y los dobles, suscitando por reacción la aparición de otra figura del doble, 
la que camina diabólicamente entre líneas de la razón occidental, pero que, 


15. Sobre este punto, cf. René Girard: La violence et le sacré, pp. 166-169. 
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de nuevo, tiene que ver en todo con la figura occidental de la enajenación, 
y para nada con el doble primitivo. La interpenetración de los dos bajo 
el signo de la psicología (consciente o inconsciente) no es sino una rees- 
critura abusiva. 

No existe entre el primitivo y su doble una relación de espejo o de 
abstracción como entre el sujeto y su principio espiritual, el alma, o entre 
el sujeto y su principio moral y psicológico, la conciencia. En ninguna parte 
aflora esta razón indivisa, esta relación de equivalencia ideal que estructura 
para nosotros al sujeto, hasta en su desdoblamiento. El doble no es tam- 
poco ese ectoplasma fantástico, esa resurgencia arcaica venida de las pro- 
fundidades del inconsciente y de la culpabilidad (volveremos sobre ello). El 
doble, como el muerto (el muerto es el doble del vivo, el doble es la 
figura viviente y familiar de la muerte) es un compañero con el cual el pri- 
mitivo tiene una relación personal y concreta, una relación ambivalente, 
feliz o desgraciada según el caso, un cierto tipo de intercambio visible 
(palabra, gestual y ritual) con una parte invisible de sí mismo, sin que se 
pueda hablar de enajenación. Porque el sujeto no está enajenado —-como 
nosotros lo estamos-— más que cuando interioriza una instancia abstracta, 
venida del otro-mundo, como diría Nietzsche, psicológica (el yo y el ideal 
del yo), religiosa (Dios y el alma), moral (la conciencia y la ley); ins- 
tancia irreconciliable a la cual está subordinado todo el resto. Así, histó- 
ricamente, la enajenación comienza con la interiorización del Maestro por 
parte del esclavo emancipado: nc hay alienación mientras dura la relación 
dual del maestro y del esclavo. 

El primitivo tiene una relación dual, y no enajenada, con su doble. 
Puede realmente, lo que nos está prohibido para siempre, tener trato con 
su sombra (la sombra real, sin metáfora) como con algo original, vivo, 
para hablarle, protegerla, disponerla favorablemente, sombra tutelar u hos- 
til; justamente no un reflejo del «original» del cuerpo, sino sombra con 
pleno derecho, y por lo mismo no una parte «enajenada» del sujeto, sino 
una de las figuras del intercambio. Es, por otra parte, lo que recuperan los 
poetas en la interpelación de su propio cuerpo, o de las palabras del len- 
guaje. Hablar a su cuerpo, y habiar al lenguaje con el modo dual, más allá 
del activo y del pasivo (el cuerpo me habla, el lenguaje me habla), autono- 
-mizar cada fragmento de cuerpo, cada fragmenta de lengua como un ser 
vivo, capaz de respuesta y de intercambio; es el fin de la separación y del 
desdoblamiento, que no es sino la equivalencia sumisa de cada parte 
del cuerpo con el principio del sujeta, la equivalencia sumisa de cada frag- 
mento de lenguaje con el código de la lengua. 

El estatuto del doble en la sociedad primitiva (y de los espíritus y 
de los dioses, porque éstos son también otros seres reales, vivos y dife- 
rentes, y no una esencia idealizada), es pues, lo inverso de nuestra alie- 
nación: el ser se desmultiplica en él en innumerables otros, tan vivos como 
él, mientras que el sujeto unificado, individuado, no puede sino enfren- 
tarse a sí mismo en la alienación y en la muerte. 
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Con la interiorización del alma y de la conciencia (del principio de 
identidad y de equivalencia a sí mismo) el sujeto sufre un verdadero en- 
cierro, parecido al de los locos que describe Foucault del siglo xvIr. Es 
entonces cuando se pierde el pensamiento primitivo del doble como pen- 
samiento de la continuidad y del intercambio, y que surge la obsesión 
del doble como discontinuidad del sujeto en la locura y en la muerte. 
«Quien ve a su doble ve su muerte.» Doble vampiro, doble vengador, 
alma irreconciliada, el doble se convierte en la muerte prefigurada del su- 
jeto, que le habita en el corazón mismo de su vida. Es el Doble de Dos- 
toyevski, o Peter Schlemihl, el hombre que perdió su sombra; siempre 
se ha interpretado esta sombra como metáfora del alma, de la conciencia, 
de la tierra natal, etc., incurable idealismo: el relato es mucho más extraor- 
dinario si es tomado sin metáfora. Todos hemos perdido nuestra sombra 
reel, la que nos 'hace el sol, porque ella no existe para nosotros, no le 
hablamos, y con ella, es nuestro cuerpo el que nos ha abandonado; perder 
su sombra es ya olvidar su cuerpo. Inversamente, cuando la sombra crece 
y se vuelve un poder autónomo, al igual que la imagen del espejo en el 
Estudiante de Praga, es efecto del Diablo y de la demencia, es para de- 
vorar al sujeto que la ha perdido, es la sombra asesina, imagen de todos 
los muertos rechazados y olvidados y quienes, es muy normal, no aceptan 
nunca no ser nada para los vivos. 

Toda nuestra cultura está plagada de esta obsesión del doble separado, 
hasta en la forma más sutil que le da Freud en Das Unbeimliche («La 
Inquietante Extrañeza», o «La Inquietante Familiaridad»), en la angustia 
que brota de las cosas más familiares, donde surge con mayor intensidad 
por ser en la forma más simple, el vértigo de la separación. Llega un mo- 
mento efectivamente, en que las cosas más próximas, que son como nuestro 
propio cuerpo, y ese mismo cuerpo, nuestra voz, nuestra imagen, caen 
en la separación, a medida que interiorizamos ese principio de subjetividad 
ideal que es el alma (o toda otra instancia o abstracción equivalente). Es 
ella la que mata esa proliferación de los dobles y de los espíritus, es ella 
la que los remite a los corredores espectrales, larvarios, del folklore incons- 
ciente, como los dioses antiguos transformados en demonios por el cristia- 
nismo; verteufelt, 

Y es ella también la que, mediante una última mentira de la espiritua- 
lidad, los psicologiza. La última forma, en efecto, de la Verteufelung, de 
la corrupción demoníaca y de la liquidación del doble primitivo, es la 
interpretación en términos de psiquismo arcaico. Proyección de la culpa- 
bilidad asociada al asesinato fantasmático del otro (del pariente cercano) 
según la magia de las todopoderosas ideas (Allmacht der Gedanken), re- 
surgimiento de lo rechazado, etc., Freud: «El análisis de los diversos 
casos de inquietante extrañeza nos ha hecho volver a la antigua concepción 
del mundo, al animismo, concepción caracterizada por el poblamiento del 
mundo con los espíritus humanos por la sobreestimación narcisista de nues- 
tros propios procesos psíquicos, por el todo-poder de los pensamientos 
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y la técnica de la magia basada en él, por la repartición de fuerzas mágicas 
cuidadosamente graduadas entre las personas ajenas y también Jas cosas 
(maná), al igual que por todas las creaciones por medio de las cuales el 
narcisismo ilimitado de este período de la evolución se defendía contra 
la demostración evidente de la realidad... Parece que todos, en el curso 
de nuestro desarrollo individual, hemos atravesado una fase correspon- 
diente a ese animismo primitivo, que en cada uno de nosotros no ha 
finalizado sin dejar huellas y restos capaces de despertarse, y que todo lo 
que hoy nos parece unbeimlich cumple esta condición de relacionarse 
con esos restos de actividad psíquica animista y de incitarlos a manifes- 
tarse» (La inquietante Extrañeza). 

He aquí la psicología, nuestra instancia de las profundidades, nuestro 
otro-mundo; ese todo-poder de los pensamientos, ese narcisismo mágico, 
ese miedo de los muertos *, ese animismo o psiquismo primitivo que noso- 
tros colamos de contrabando a los salvajes para recuperarlos a continuación 
como «sedimentos arcaicos». Freud no sabe cuán cierto es hablar de «sobre- 
estimación narcisista de los procesos psíquicos». 

Si los hay que sobreestiman sus propios procesos psíquico (al punto 
de exportar su teoría, como lo hemos hecho con nuestra moral y con nues- 
tra técnica, al corazón de todas las culturas), ese es Freud y toda nuestra 
cultura psicologista. La jurisdicción del discurso psicológico sobre todas 
las prácticas simbólicas (aquellas, deslumbrantes, de los salvajes, la muer- 
te, el doble, la magia, pero también en las nuestras actuales) es más peli- 
grosa aún que la del discurso economista; es del mismo orden que la 
jurisdicción represiva del alma o de la conciencia sobre todas las virtualida- 
des simbólicas del cuerpo. La reinterpretación de lo simbólico por lo psi- 
coanalítico es una operación reductora. Porque vivimos bajo el régimen del 
inconsciente (¿pero vivimos en él? ¿no es nuestro propio mito el que 
designa el rechazo, aunque participando de él; pensamiento rechazado del 
rechazo?), nos creemos fundados para extender esa jurisdicción, la de la 
historia psíquica, como en otras partes la de la historia simplemente, a 


16. Igualmente R. Jaulin respecto a ese temor primitivo de los muertos: «Al 
prestar a las fuerzas de la muerte intenciones antisociales, los Sara no han hecho 
más que prolongar lógicamente a la vez algunas observaciones muy difundidas y 
algunos elementos inconscientes». No es nada seguro que los «elementos» incons- 
cientes tengan nada que ver en esto. La obsesión, la negatividad de las fuerzas 
de la muerte se explica suficientemente como la instancia amenazante, la inmi- 
nencia de esas fuerzas errantes desde el momento que escapan al grupo y no pue- 
den ya intercambiarse en él. «El muerto se venga» efectivamente. Pero el doble 
hostil, el muerto hostil no encarna otra cosa que el fracaso del grupo en preser- 
var su material de intercambio simbólico, en repatriar en el grupo, mediante un 
ritual apropiado, esa «naturaleza» que escapa con la muerte y que cristaliza enton- 
ces en una instancia maléfica, la cual no rompe jamás sin embargo, su relación con 
el grupo, pero la ejerce en forma de persecución (el trabajo muerto congelado en el 
capital fijo tiene para nosotros el mismo rol). Esto no tiene nada que ver con 
alguna proyección del super-ego o dispositivo inconsciente venido del fondo de la 
especie... 
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todas las comfiguraciones posibles. El inconsciente, el orden psíquico en 
general se convierte en la instancia irrebasable que da derecho de per- 
nada sobre todas las formaciones individuales y sociales anteriores. Pero 
cuyo imaginario prolifera también en el futuro: si el inconsciente es nues- 
tro mito moderno y el psicoanálisis su profeta, la liberación del inconsciente 
(la Revolución del Deseo) es su herejía. 

Ahora bien, el pensamiento del inconsciente, como el de la conciencia, 
es también un pensamiento de la discontinuidad y de la ruptura. Sim- 
plemente, reemplaza la posibilidad del objeto y del sujeto de la concien- 
cia por la irreversibilidad de un objeto perdido y de un sujeto que se 
escapa para siempre. Descentrado, continúa sin embargo en la órbita del 
pensamiento occidental, con sus «tópicos» sucesivos (el infierno/el cielo-el 
sujeto/la naturaleza-el consciente/el inconsciente), donde el sujeto descuar- 
tizado no puede sino soñar con una continuidad perdida.” Esta jamás 
alcanza la utopía, que no es en absoluto el fantasma de un orden perdido 
sino, contra todos los tópicos de la discontinuidad y de la represión, el 
pensamiento de un orden dual, de un orden de la reversibilidad, de un 
orden simbólico (en el sentido cabal y etimológico del término), en el que 
por ejemplo la muerte no es un espacio separado, en el que su propio 
cuerpo ni su sombra, son para el sujeto espacios separados, en el que no 
hay muerte que ponga fin a la historia del cuerpo, en el que no hay barra 
que ponga fin a la ambivalencia del sujeto y del objeto, en el que no 
hay más allá (la supervivencia y la muerte) ni más acá (el inconsciente y 
el objeto perdido), sino actualización inmediata, y no fantasmada, de la 
reciprocidad simbólica. Este pensamiento utópico no es fusional: sólo la 
nostalgia engendra utopías fusionales. Aquí nada es nostálgico, ni perdido, 
ni separado, ni inconsciente. Todo está ahí ya, v reversible y sacrificado. 


17. El neo-milenarismo de la liberación del inconsciente no debe analizarse 
como una distorsión del psicoanálisis: se engendra lógicamente de la resurrección 
imaginaria de ese objeto perdido, de ese objeto «a» que el psicoanálisis entierra en 
el corazón de su teoría: esa realidad inencontrable para siempre, y que le permite 
guardar las puértas de lo simbólico. Ese objeto «a» es el verdadero espejo del 
Deseo, al mismo tiempo que el espejo del psicoanálisis. 
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LA ECONOMÍA POLÍTICA Y LA MUERTE 


«No morimos porque hay que morir: mo- 
timos porqúe'es' un mecanismo al cual 
obligamos a la conciencia ín día, no hace 
mucho tiempo.» 


Vaneghem 


«Den Góttern ist der Tod immer nur ein 
Vorurteil - Para los Dioses, la muerte no 
es más que un prejuicio.» 

Nietzsche 


La muerte, en cuanto supuesto universal de la condición humana, no 
existe sino desde que hay una discriminación social de los muertos. La 
institución de la muerte, como la de la supervivencia y la inmortalidad, es 
una conquista tardía del racionalismo político de las castas de sacerdotes y 
de las Iglesias: ellas basan su poder en el manejo de esa esfera imagina- 
ria de la muerte. En cuanto a la desaparición de la supervivencia religiosa, es 
la conquista, más tardía aún, de un racionalismo político de Estado. Cuan- 
do la inmortalidad desaparece atte el progreso de la razón «matetialista», 
es simplemente que ha pasado a la vida misma: y el Estado basa su poder 
en la administración de la vida como supervivencia objetiva, Más firme que 
la Iglesia: no es a expensas de lo imaginario del más allá, sino a expensas 
de lo imaginario de esta vida como crecen el Estado y su poder abstracto. 
Es sobre la muerte secularizada, la trascendencia de lo social, que se apoya, 
y su fuerza proviene de esa abstracción mortal que encarna. Al igual que 
la medicina es la administración del cadáver, el Estado es la del cuerpo 
muerto del socius. 

La Iglesia se instituyó de una vez a causa de la división entre la in- 
mortalidad y la vida, entre el mundo terrestre y el Reino Celestial. Y vela 
sobre ella celosamente, porque si esa distancia desaparece, se acaba su po- 
der. La Iglesia vive de la eternidad diferida (como el Estado vive de la 
sociedad diferida, como los partidos revolucionarios viven de la revolución 
diferida: todos viven de la muerte), pero tuvo dificultades para imponetla. 
Todo el cristianismo primitivo, y más tarde el cristianismo popular, me- 
siánico y herético, vive de la esperanza del segundo advenimiento de Cris- 
to, de la exigencia de realización inmediata del Reino de Dios (cf. Miihl- 
mann: Les Messianismes révolutionnaires). Las multitudes cristianas no 
creían al principio en un cielo y en un infierno del más allá: su visión im- 
plica la disolución pura y simple de la muerte en la voluntad colectiva 
de eternidad inmediata. Las grandes herejías maniqueas, que pusieron en 
peligro los cimientos de la Iglesia, heredan el mismo principio puesto que 
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interpretan este mundo como dualidad agónica, aquí-abajo, del principio del 
bien y del mal; hacen descender el infierno a la tierra, lo que es tan impío 
como hacer descender a ella el cielo. Por haber borrado esa veladura del 
más allá, serán sometidas ferozmente, como lo serán las herejías espiritua- 
listas del tipo de San Francisco de Asís y de Joaquín de Fiore, cuya caridad 
radical equivalía a establecer en la tierra una comunidad total y a ahorrar 
el Juicio Final. Los cátaros tenían también un poco a la perfección rea- 
lizada, a la indistinción del espíritu y del cuerpo, a la inmanencia de la sal- 
vación en la fe colectiva, lo que equivalía a reírse del poder de muerte 
de las Iglesias. En el curso de su historia, la Iglesia ha tenido que des- 
mantelar la comunidad primitiva, porque ésta tiene tendencia a salvarse 
sola, gracias a su propia energía y a la reciprocidad intensa que la recorre. 
Contra la universidad abstracta de Dios y de la Iglesia, sectas y comuni- 
dades practican la «autogestión» de la salvación, que consiste en la exal- 
tación simbólica del grupo, y se acaba eventualmente en un vértigo de 
muerte. Lo que condiciona la posibilidad de las Iglesias es la liquidación 
incesante de esa exigencia simbólica; es lo que condiciona igualmente la 
posibilidad del Estado. Aquí es donde entra en escena la economía po- 
lítica. 

Contra el deslumbramiento terrestre de las comunidades, la Iglesia 
impone una economía política de la salvación individual. Primeramente a 
través de la fe (pero convertida en relación personal del alma con Dios, 
en lugar de la efervescencia de una comunidad), luego a través de las obras 
y de los méritos, es decir, de una economía en el sentido propio del tér- 
mino, con su cálculo final y sus equivalencias. Es entonces, como siem- 
pre desde que surge una proceso de acumulación *, cuando la muerte 
aparece verdaderamente en el horizonte de la vida. Es entonces cuando el 
Reino pasa verdaderamente al otro lado de la muerte, ante la cual cada 
uno vuelve a encontrarse solo. S1 el cristianismo arrastra una fascinación 
del sufrimiento, de la soledad y de la muerte, es en proporción a su uni. 
versalidad, que implica la destrucción de las comunidades arcaicas. En la 
forma acabada de lo universal religioso, como en la de lo universal eco- 
nómico (el capital), cada cual vuelve a encontrarse solo. 

Es en el siglo xv1 cuando esta figura moderna de la muerte se genera- 
liza. Con la Contra-Reforma y los juegos fúnebres y obsesivos del Barroco, 
pero sobre todo con el protestantismo que, al individualizar las conciencias 
ante Dios, al desinvestir el ceremonial colectivo, acelera el proceso de an- 
gustia individual de la muerte. Es de él también de donde surgirá la 
inmensa empresa moderna de conjuración de la muerte: la ética de la acu- 
mulación y de la producción material, la santificación mediante la inver- 
sión, el trabajo y la ganancia que comúnmente se denomina «espíritu del 
capitalismo» (Max Weber: La Etica protestante); esa máquina de salva- 


18. La propia ciencia no es acumulativa más que porque se ha aliado con la 
muette, porque amontona muerto sobre muerto. 
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ción de la cual la ascesis intramundana se ha ido retirando en provecho de 
la acumulación mundana y productiva, sin cambiar de finalidad: la protec- 
ción contra la muerte. 

Antes de ese viraje del siglo xv, la visión y la iconografía de la muer- 
te en la Edad Media es aún folkiórica y alegre. Hay un teatro colectivo 
de la muerte, no se ha enterrado en la conciencia individual y más 
tarde en el inconsciente). La muerte alimenta todavía en el siglo xv esa 
gran fiesta mesiánica e igualitaria que fue la Danza de la Muerte: reyes, 
obispos, príncipes, burgueses, villanos; todos iguales ante la muerte, en 
desafío al orden no-igualitario del nacimiento, de la riqueza y del po- 
der. Ultimo gran momento donde la muerte pudo aparecer como mito 
ofensivo, como palabra colectiva. Después, como sabemos, la muerte 
se ha vuelto un pensamiento «de derecha», individual y trágica '?, «reac- 
cionaria», respecto a los movimientos de rebelión y de revolución so- 
cial. 

La muerte, la nuestra, nació realmente en el siglo xv1. Ha perdido 
su hoz y su reloj, ha perdido los Jinetes del Apocalipsis, y los juegos 
grotescos y macabros de la Edad Media. Todo eso era aún folklore y 
fiesta, mediante lo cual la muerte se intercambiaba aún, claro está no 
con la «eficacia simbólica» de los primitivos, pero al menos como fan- 
tasma colectivo en el frontispicio de las catedrales o eh los juegos com- 
partidos del infierno. Podemos incluso decir: mientras hay infierno, hay 
placer. Su desaparición en lo imaginario no es sino la señal de su inte- 
riorización psicológica, cuando la muerte deja de ser la gran segadora 
para convertirse en la angustia de la muerte. Por cuenta de este infierno 
psicológico, otras generaciones de sacerdotes y de brujos van a desarto- 
llarse, más sutiles y más cientificas. 

Con la desintegración de las comunidades tradicionales, cristianas y 
feudales, gracias a la Razón burguesa y al sistema naciente de la eco- 
nomía política, la muerte deja de compartirse. Es a semejanza de los 
bienes materiales, que circulan cada vez menos, como en los intercam- 
bios anteriores, entre los compañeros inseparables (es siempre más o 
menos una comunidad o un clan que intercambia), y cada vez más bajo 
el signo de un equivalente general. Igualmente, cada cual se encuentra 
solo ante la muerte; y esto no es una coincidencia. Porque la equivalen- 
cia general es la muerte. 

Es, a partir de ahí, la obsesión de la muerte y la voluntad de abolir 
la muerte mediante la acumulación, lo que se convierte en el motor fun- 


19. Otra idea individualista y pesimista de la muerte existió antiguamente, la 
de los estoicos. Pensamiento aristocrático precristiano ligado también a la concep- 
ción de una soledad personal de la muerte en una cultura cuyos mitos colectivos se 
derrumbaban. La misma nota reaparece en Montaigne y Pascal, en el señor feudal 
o el jansenista noble (gran burguesía ennoblecida), en la resignación humanista o 
el cristianismo desesperado. Pero ahí comienza ya la interiorización moderna de la 
angustia de la muerte. 
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damental de la racionalidad: de la economía política. Acumulación del 
valor, y en particular del tiempo como valor, en el fantasma de una 
prórroga de la muerte al término de un infinito lineal del valor. Incluso 
los que no creen en una eternidad personal, creen en lo infinito del 
tiempo como en un capital del tipo de interés doble compuesto. El in- 
finito del capital pasa al infinito del tiempo, la eternidad de un sistema 
productivo que no conoce la reversibilidad del intercambio/don, sino sólo 
la irreversibilidad del crecimiento cuantitativo. La acumulación del tiem- 
po impone la idea de progreso, como la acumulación de la ciencia im- 
pone la idea de verdad: en uno y otro caso, lo que se acumula ya no 
se intercambia simbólicamente, y se convierte en una dimensión objetiva. 
En el límite, la objetividad total del tiempo, así como la total acumu- 
lación equivalen a la imposibilidad total de intercambiar simbólicamen- 
te; a la muerte. De ahí el impase absoluto de la economía política: quie- 
re abolir la muerte mediante la acumulación, pero el propio tiempo de 
la acumulación es el de la muerte. No se puede esperar ninguna revo- 
lución dialéctica al término de este proceso, es una aceleración anormal 
en espiral. 

Ya sabíamos que la racionalización económica de los intercambios (el 
mercado) es la forma social que produce la penuria (Marshall Sahlins: 
Stone Age Economics, '««La Primera Sociedad de abundancia»). Asimis- 
mo, es la acumulación indefinida del tiempo como valor bajo el signo 
de la equivalencia general lo que acarrea esa penuria absoluta del tiem- 
po que es la muerte. 

¿Contradicción del capitalismo? No, el comunismo es en esto soli- 
dario de la economía política, puesto que también aspira a la abolición 
de la muerte según el mismo fantasma de progreso y de liberación, se- 
gún el mismo esquema fantástico de una eternidad de acumulación y 
de fuerzas productivas. Sólo su* desconocimiento total de la muerte ex- 
cepto como un horizónte.hostil que hay que vencer mediante la ciencia 
y la técnica) lo ha protegido hasta ahora de las peores contradicciones. 
Porque de nada sirve querer abolir la ley del valor si se quiere al mis- 
mo tiempo abolir la muerte, es decir, preservar la vida como valor abso- 
luto. Es la vida misma la que debe abandonar la ley del valor y llegar 
a intercambiarse contra la muerte. De todo esto los materialistas no se 
preocupan en absoluto, en »su idealismo de una vida expurgada de la 
muerte, de una vida al fin «liberada» de toda ambivalencia? 

Toda nuestra cultura .nq es más que un inmenso esfuerzo para di- 
sociar la vida de la muerte, conjurar la ambivalencia de la muerte en 


20. En esto no hay ninguna diferencia entre el materialismo ateo y el idealismo 
cristiano, porque si bien se distancian rsepecto a la cuestión de la inmortalidad (pero 
que haya algo o no después de la muerte no tiene importancia: that is not tbe ques- 
tion), concuerdan en el principio fundamental: la vida es la vida —la muerte es 
siempre la muerte— es decir, en el designio de tenerlas cuidadosamente distanciadas 
una de otra. 
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beneficio exclusivo de la reproducción de la vida como valor, y del tiem- 
po como equivalente general. Abolir la muerte, tal es nuestro fantasma 
que se ramifica en todas direcciones: el de la supervivencia y la eternidad 
para las religiones, el de la verdad para la ciencia, el de la productivi- 
dad y la acumulación para la economía. 

Ninguna otra cultura conoce esta oposición distintiva de la vida y 
la muerte en beneficio de la vida como positividad: la vida como acu- 
mulación, la muerte como vencimiento. 

Ninguna otra cultura conoce este impase: desde que cesa la ambi- 
valencia de la vida y la muerte, desde que cesa la reversibilidad simbó- 
lica de la muerte, se entra en un proceso de acumulación de la vida 
como valor; pero, al mismo tiempo, se entra también en el campo de 
la producción equivalente de la muerte. De este modo, esa vida conver- 
tida en valor está constantemente pervertida por la muerte equivalente. 
La muerte se convierte, a cada instante, en el objeto de un deseo per- 
verso. La separación misma de la vida y la muerte es invadida por el 
deseo. 

Solamente entonces podemos hablar de impulso de muerte. Sola- 
mente entonces podemos hablar de inconsciente, porque el inconsciente 
no es más que esta acumulación de la muerte equivalente; la que no se 
intercambia ya y no puede sino cobrarse en el fantasma. Lo simbólico 
es el sueño inverso de una finalidad de acumulación, y de una reversi- 
bilidad posible de la muerte en el intercambio, La muerte simbólica, la 
que no ha sufrido esa disyunción imaginaria de la vida y de la muer- 
te que está en el origen de la realidad de la muerte, aquélla, se intercambia 
en un ritual social de fiesta. La muerte real/imaginaria (la nuestra) no 
puede sino rescatarse en un trabajo individual de duelo, que el sujeto 
cumple por la muerte de los otros y por él mismo desde su propia vida. 
Es el trabajo de duelo que alimenta la metafísica occidental de la muer- 
te desde el cristianismo hasta el concepto metafísico de impulso de 
muerte. 


EL IMPULSO DE MUERTE 


Con Freud, pasamos de la muerte filosófica, del drama de la con- 
ciencia, a la muerte como proceso impulsivo, insctito en el orden del 
inconsciente; de una metafísica de la angustia a una metafísica del im- 
pulso. Todo resulta como si la muerte, liberada del sujeto, encontrara 
al fin su estatuto de finalidad objetiva: energía impulsiva de muerte o 
principio de funcionamiento psíquico. 

Al volverse impulso, la muerte no deja de ser un fin (es incluso el 
único a partir de ahí: el postulado del impulso de muerte significa una 
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extraordinaria simplificación de las finalidades, puesto que incluso el 
Eros está subordinado a ella), pero esta finalidad se profundiza hasta ins- 
cribirse en el inconsciente. Ahora bien, este profundizarse de la muerte 
en el inconsciente, coincide con el profundizarse del sistema dominan- 
te: la muerte se convierte al mismo tiempo en un «principio de fun- 
cionamiento psíquico» y en el «principio de realidad» de nuestras for- 
maciones sociales, a través de la inmensa movilización represiva del 
trabajo y de la producción. O también, Freud establece, con el impulso 
de muerte, el proceso de repetición en el meollo de las determinaciones 
objetivas, en el momento mismo del tránsito del sistema general de la 
producción a la pura y simple reproducción. Esta coincidencia resulta 
extraordinaria por poco que, más allá de su estatuto metapsicológico, 
nos interesemos en una genealogía del concepto del impulso de muerte. 
¿Es este un «descubrimiento» de orden antropológico que eclipsa a 
todos los demás (y que puede servir, por lo tanto, de principio univer- 
sal de explicación: podemos imaginar toda la economía política como 
dominada y engendrada por el impulso de muerte)?, ¿o bien, este con- 
cepto se produjo en un momento dado, en relación con tal configura- 
ción del sistema? En este caso, su radicalidad no es sino la del propio 
sistema, y el concepto sólo viene a sancionar una cultura de la muer- 
te, dándole la etiqueta de pulsión transhistórica. Operación que es la 
de todo pensamiento idealista, pero que nos rehusamos a admitir en 
Freud. Con Freud (como con Marx), la razón occidental dejaría de ra- 
cionalizar, de idealizar sus propios principios, de idealizar la realidad 
misma, por su efecto crítico de «objetividad»; y designaría al fin las es- 
tructuras irrebasables, impulsivas o económicas: así pues, el impulso 
de muerte como el eterno proceso del deseo. ¿Pero, por qué este postu- 
lado no podría concernir, él también, a los procesos de elaboración se- 
cundaria? 

Es cierto que, en un primer momento, el impulsc de muerte rom- 
pe con el pensamiento occidental. Del cristianismo al marxismo y al exis- 
tencialismo, o bien la muerte es francamente negada y sublimada, o bien 
es dialectizada. En la teoría y la práctica marxistas, la muerte es de 
ahora en adelante vencida en la conciencia de clase, o bien es integra- 
da como negatividad histórica. Más generalmente, toda la práctica occi- 
dental de dominio de la naturaleza y de sublimación de la agresividad 
en la producción y la acumulación, se caracteriza como Eros construc- 
tivo: Eros pone a servir la agresividad sublimada a sus fines y, en el 
movimiento del devenir (de la economía política igualmente), la muer- 
te es destilada como negatividad, en dosis homeopáticas. Incluso las 
filosofías modernas del «ser-para-la-muerte» revocan esta tendencia: la 


muerte sirve en ellas de envite trágico al sujeto, sella su absurda lt 
bertad.2! 


21. A la dialéctica cristiana de la muerte, que resume y remata la fórmula de 
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Con Freud es completamente diferente. No hay sublimación, ni si- 
quiera trágica, no hay dialéctica posible con el impulso de muerte. Por 
primera vez, la muerte aparece como principio indestructible, opuesto al 
Eros. Y esto sin consideración al sujeto, a la clase o a la historia: es la 
dualidad irreductible de dos impulsos, Eros y Tánatos, lo que en cierta 
forma resucita la antigua versión maniquea del mundo, la del antago- 
nismo sin fin de los dos principios del bien y del mal. Visión muy po- 
tente, venida de los cultos arcaicos donde palpitaba aún la intuición 
fundamental de una especificidad del mal y de la muerte. Visión inso- 
portable para la Iglesia, que dedicará siglos a exterminarla y a imponer 
por fin la preeminencia del principio del Bien (Dios), rebajando el mal 

la muerte a un principio negativo, dialécticamente subordinado al 
otro (el Diablo). Pero siempre la pesadilla de una autonomía del Ar- 
cángel del Mal, Lucifer (bajo todas sus formas, desde herejías populares 


Pascal: «Importa para toda la vida ei saber si el alma se mortal o inmortal», le 
sucede el pensamiento humanista del dominio racionalista de la muerte, que tiene 
sus fuentes en occidente en los estoicos y los epicúreos (Montaigne —negación de 
la muerte— serenidad sonriente y helada), hasta el siglo xvi y Feuerbach: «La 
muerte es un fantasma, una quimera, puesto que sólo existe cuando no existe». Pues- 
ta en escena de la razón, que no resulta nunca de un exceso de vida o de una acep- 
tación entusiasta de la muerte: el humanismo está a la búsqueda de una razón na- 
tural de la muerte, de una cordura apoyada en la ciencia y en las Luces. 

A esta superación formal y racionalista de la muerte sucede la razón dialéctica; 
la muerte como negatividad y movimiento del devenir. Hegel. Esta bella dialéctica 
retraza el movimiento ascendente de la economía política. 

Se descompone a continuación para dar lugar a la irreductibilidad de la muerte, 
a su inminencia insuperable (Kierkegaard). La razón dialéctica se derrumba en Hei- 
degger: toma una dirección subjetiva e irracional, la de una metafísica del absurdo y 
de la desesperación, que no deja de ser sin embargo, la dialéctica de un sujeto cons- 
ciente que reencuentra en ella una libertad paradójica: «Todo está permitido, puesto 
que la muerte es insuperable» (quia absurdum;, Pascal no estaba tan lejos de este 
pathos moderno de la muerte). Camus: «El hombre absurdo mira fijamente a la 
muerte con una atención apasionada, y esta fascinación le libera». 

La angustia de la muerte como prueba de verdad. La vida humana como ser- 
para-la-muerte. Heidegger: «El Ser auténtico para la muerte, es decir, la finitud de 
la temporalidad, es el fundamento oculto de la historicidad del hombre» (Sein und 
Zeit). La muerte como «autenticidad»: hay en esto, con respecto al sistema mismo 
mortífero, una puja vertiginosa, un desafío que es en realidad, una obediencia pro- 
funda. El terrorismo de la autenticidad mediante la muerte, un proceso secundario 
más por el cual la conciencia recupera su «finitud» como destino, por una acro- 
bacia dialéctica. La angustia como principio de realidad y de «libertad», es otra vez 
lo imaginario, que ha sustituido en su fase contemporánea el espejo de la muerte 
al de la inmortalidad. Pero todo esto sigue siendo muy cristiano y se mezcla cons- 
tantemente con el cristianismo «existencialista». 

El pensamiento revolucionario por su parte, oscila entre una dialectización de la 
muerte como negatividad y un objetivo racionalista de abolición de la muerte: aca- 
bar con ella como con un obstáculo «reaccionario», solidario del capital, gracias a 
la ciencia y a la técnica, hacia la inmortalidad del hombre genérico, más allá de la 
historia, en el comunismo. La muerte, como tantas otras cosas, no es más que una 
superestructura, cuya suerte será saldada por la revolución de la infraestructura. 
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y supersticiones, que tienen tendencia a tomar al pie de la letra la exís- 
tencia de un principio del mal y, por lo tanto, a rendirle culto, hasta “la 
magia negra y la teoría jansenista, sin contar los cátaros) obsesionará 
los días y las noches de la Iglesia. Al pensamiento radical de la muerte, 
al pensamiento dualista y maniqueo, opondrá la dialéctica como teoría 
institucional y arma de disuasión. Y la historia contemplará la victoria 
de la Iglesia y de la dialéctica (incluida en ella la dialéctica «matería- 
lista»). En este sentido, Freud rompe muy profundamente con la me- 
tafísica cristiana y occidental. 

La dualidad de los instintos de vida y de muerte corresponde con 
más precisión a la posición de Freud en Más allá del principio del pla- 
cer. En El Malestar de la Cultura, la dualidad se acaba en un ciclo del 
solo impulso de muerte. Eros no es más que un rodeo de la cultura 
hacia la muerte, que subordina todo a sus propios fines. Pero esta últi- 
ma versión no vuelve sin embargo más acá de la dualidad, hacia una 
dialéctica inversa. Porque no hay dialéctica sino del devenir construc- 
tivo del Eros, cuya meta es «establecer unidades cada vez más grandes, 
unir y ordenar las energías». Á esto se opone el impulso de muerte bajo 
dos características principales: 

I. El es lo que disuelve los conjuntos, desliga las energías, des- 
hace el discurso orgánico de Eros, para devolver las cosas a lo inorgá- 
nico, a lo ungebunden, a lo utópico, de cierta forma, por oposición a 
los tópicos articulados y constructivos del Eros. Entropía de la muerte, 
negentropía del Eros. 

11. Este poder de disgregación, de desarticulación, de defección, 
implica una contra-finalidad radical en forma de involución hacia el es- 
tado anterior e inorgánico. La compulsión de repetición (Wiederbolungs- 
ziwang), o «tendencia a la reproducción, que hace surgir y revivir incluso 
los sucesos pasados que no comportaban la más mínima satisfacción», es 
primeramente la tendencia a reproducir ese no-suceso por excelencia que 
fue, para todo ser viviente, el estado anterior e inorgánico de cosa, es 
decir, la muerte. Por lo tanto, es siempre como ciclo repetitivo como 
viene la muerte a desmantelar las finalidades constructivas, lineales o dia- 
lécticas, del Eros. Viscosidad del impulso de muerte, elasticidad de lo 
inorgánico, que resiste por doquier, victoriosamente, a la estructuración 
de la vida. 

Hay por lo tanto, en el postulado del impulso de muerte —bien 
sea en su forma dual o en la contra-finalidad incesante y destructora de 
la repetición— algo de irreductible a todos los dispositivos intelectua- 
les del pensamiento occidental. El pensamiento de Freud actúa en el 
fondo, él mismo, como impulso de muerte en el universo teórico occiden- 
tal. Pero entonces, por supuesto, es absurdo otorgarle un estatuto cons- 
tructivo de «verdad»: la «realidad» del instinto de muerte es indefen- 
dible; para mantenerse fiel a la intuición del impulso de muerte, hay 
que mantenerle en la hipótesis desconstructiva, es decir, asumirlo en 
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los solos límites de la desconstrucción que lleva a cabo respecto a todo 
pensamiento anterior, pero también, e inmediatamente, desconstruirlo 
a él como concepto. Sería impensable —excepto como último subterfu- 
gio de la razón— que el principio de desconstrucción fuera el único en 
escaparse a ello. 

Contra lo que hay que defender al impulso de muerte es contra 
todas las tentativas para redialectizarlo en un nuevo edificio construc- 
tivo. Marcuse es un buen ejemplo de ello. Habla de la represión a tra- 
vés de la muerte: «La teología y la filosofía entran hoy en competencia 
para celebrar la muerte como una categoría existencial. Desnaturalizan- 
do (!) un hecho biológico para hacer de él una esencia ontológica, atri- 
buyen una bendición trascendental a la culpabilidad de la humanidad, 
que ellas ayudan a perpetuar» (Eros y Civilización). Este en cuanto a 
la «superrepresión». En cuanto a la represión fundamental: «El hecho 
crudo de la muerte niega de una vez por todas la realidad de una exis- 
tencia no represiva». «Porque la muerte es la negatividad final del 
tiempo, mientras que el disfrute exige la eternidad... El tiempo no 
tiene poder sobre el Acá, pero el Yo está sometido al tiempo. La sim- 
ple anticipación del fin inevitable, presente en cada instante, introduce 
un elemento represivo en todas las relaciones libidinosas.» Pasemos so- 
bre el «hecho crudo de la muerte»: jamás un hecho crudo, tan sólo una 
relación social es represiva. Pero lo más curioso es la forma en que 
esta represión fundamental de la muerte va a cambiar de signo con la 
«liberación» de Eros: «El instinto de muerte obra bajo la dirección 
del principio del Nirvana: tiende hacia un estado... sin necesidades. Esta 
tendencia del instinto implica que sus manifestaciones destructoras dis- 
minuyeron en la cercanía de tal estado. Si el objetivo fundamental del 
instinto no es el cese de la vida, sino el del dolor, la ausencia de ten- 
sión, paradójicamente el conflicto entre la muerte y la vida se reduce 
a medida que la vida se aproxima más al estado de satisfacción»... «Eros 
liberado de la superrepresión, quedaría reforzado; y así reforzado, ab- 
sorbería en cierta forma al instinto de muerte. El valor instintual de la 
muerte sería modificado» (p. 203). Así pues, vamos a poder cambiar al 
instinto y triunfar del hecho crudo, de acuerdo con la vieja filosofía idea- 
lista de la necesidad y de la libertad: «La muerte puede volver a ser un 
signo de libertad. La necesidad de la muerte no refuta la posibilidad de 
la liberación final. Al igual que todas las demás necesidades, puede vol- 
verse racional, indolora». La dialéctica marcusiana implica, por lo tan- 
to, el rebajamiento total del impulso de muerte (¡no obstante, este pa- 
saje está seguido inmediatamente en Eros y Civilización de la «crítica 
del revisionismo neo-freudiano»!). Podemos medir cuántas resistencias 
provoca este concepto en las aimas piadosas. Aquí también, no está de 
más toda la dialéctica —en este caso de la «liberación» de Eros, en otros, 
de las fuerzas productivas— para acabar con la muerte. 

El impulso de muerte es molesto, porque no permite ninguna restau- 
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ración dialéctica. En eso estriba su radicalidad. Pero el pánico que pro- 
voca no le confiere un estatuto de verdad: hay que preguntarse si no 
resultará ser una racionalización de la muerte, en última instancia. 

Primeramente es la convicción la que habla en Freud (en otras par- 
tes Freud hablará de hipótesis especulativa): «La convicción que he- 
mos adquirido de que la vida psíquica está dominada por la tendencia 
a la invariabilidad, a la supresión de la tensión interna provocada por 
las excitaciones (principio del Nirvana — Barbara Low), esta convic- 
ción constituye una de las más poderosas razones que nos inducen a 
creer en la existencia de instintos de muerte» (Más allá del principio 
del placer). ¿Por qué, entonces, todos los esfuerzos de Freud para fun- 
dar su instinto de muerte en la racionalidad biológica (análisis de Weiss- 
mann, etc.)?; esfuerzo positivista que deploramos generalmente, un poco 
como la tentativa de dialectizar la Naturaleza en Engels, y que de co- 
mún acuerdo olvidamos por afecto a él. Y sin embargo: «Si admiti- 
mos, como un hecho experimental, sin excepción, que todo lo que vive 
vuelve al estado inorgánico, muere por razones internas, podemos de- 
cir: el fin hacia el cual tiende toda vida es la muerte; y a la inversa, lo 
no-vivo es anterior a lo vivo... Esos guardianes de la vida que son los 
instintos, han sido primitivamente los satélites de la muerte». 

Es difícil desprender aquí el impulso de muerte del positivismo 
para hacer de él una «hipótesis especulativa» o un «puro y simple prin- 
cipio de funcionamiento psíquico» (Pontalis, revista). No hay, por lo 
demás, a este nivel, verdadera dualidad de impulsos: sólo la muerte es 
finalidad. Pero es esta finalidad la que plantea a su vez un problema 
crucial, porque inscribe la muerte en una anterioridad tal, como destino 
orgánico y psíquico, casi como programación y código genético; en re- 
sumen, en una positividad tal que, salvo si se cree en la realidad cientí- 
fica de este impulso, no se le puede considerar más que como mito. No 
podemos sino oponer a Freud lo que él mismo dice: «La teoría de los 
impulsos es, por decirlo así, nuestra mitología propia. Los impulsos son 
seres míticos, grandiosos en su indeterminación» (Nuevo ciclo de con- 
ferencias para introducir al psicoanálisis). 

Si el impulso de muerte es un mito, interpretémoslo, Interpretemos 
el impulso de muerte, y el concepto de inconsciente mismo como mitos, 
y no tengamos en cuenta su efecto, o su esfuerzo de «verdad». Un mito 
cuenta algo: no tanto en su contenido como en la forma de su discurso. 
Apostemos a que, bajo las especies metafóricas de la sexualidad y la 
muerte, el psicoanálisis cuenta algo relativo a la organización fundamen- 
tal de nuestra cultura. Cuando el mito ya no se cuenta, cuando erige 
sus fábulas en axiomas, pierde esa «indeterminación grandiosa» de que 
habla Freud. «El concepto no es sino el residuo de una metáfora», dijo 
Nietzsche. Ápostemos, por lo tanto, a la metáfora del inconsciente, a 
la metáfora del impulso de muerte. 

Eros al servicio de la muerte, toda la sublimación cultural como 
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un largo rodeo hacia la muerte, el impulso de muerte alimentando la 
violencia represiva y presidiendo la cultura como un superyo feroz, las 
fuerzas de la vida inscribiéndose en la compulsión de repetición —todo 
esto es cierto, pero cierto de nuestra cultura— empresa de muerte bus- 
cando abolir la muerte y por ello mismo, erigiendo muerte sobre muer- 
te, y obsesionada por ella como por su propio fin. Esto, el término de 
«impulso» lo dice metafóricamente, y designa con esto la fase contem- 
poránea del sistema de la economía política (¿es todavía la economía 
política?), donde la ley del valor, bajo la forma estructural más terroris- 
ta, se acaba en la pura y simple reproducción compulsiva del código; 
donde la ley del valor parece una finalidad tan irreversible como un 
impulso, tal como reviste para toda nuestra cultura carácter de destino. 
Estadio de la inmanencia repetitiva de una misma ley en todos los ins- 
tantes de la vida. Estadio en el que el sistema tropieza con su propio 
fin, cogido entre el bloqueo de la muerte como finalidad objetiva, y la 
subversión total por el impulso de muerte como proceso de descons- 
trucción. La metáfora del impulso de muerte dice todo esto simultá- 
neamente; porque el impulso de muerte es a la vez el sistema y el doble 
del sistema, su desdoblamiento en una contra-finalidad radical (cf, el 
Doble, y su «inquietante extrañeza», Das Unheimliche). 

He ahí lo que cuenta el mito. Pero veamos cómo funciona la muet- 
te cuando se da como discurso objetivo de «impulso». Con el término 
de «impulso», cuya definición es a la vez biológica y psíquica, el psico- 
análisis se arraiga en categorías salidas directamente de lo imaginario 
de una cierta razón occidental: lejos de contradecirle radicalmente, debe 
por el contrario interpretarse como un momento del pensamiento oc- 
cidental. En cuanto a lo biológico: es evidente que es la racionalidad 
científica la que produce la distinción del vivo y el no-vivo, sobre la 
cual se funda la biología. Literalmente, la ciencia, al producirse a sí 
misma como código, produce el muerto, el no-viviente, como objeto 
conceptual, y la separación del muerto como axioma a partir del cual 
ella podrá legislar. No hay objeto bueno (científico) como no hay indio 
bueno, sino muerto. Ahora bien, es a ese estado inorgánico al que se 
refiere el impulso de muerte, a ese estatuto de no-vivo, que no resulta 
más que del decreto arbitrario de la ciencia, y para decirlo todo, de su 
propio fantasma de represión y de muerte. No siendo, a fin de cuentas, 
más que el ciclo de repetición del no-vivo, el impulso de muerte par- 
ticipa de lo arbitrario de la biología, y lo duplica con un trayecto psí- 
quico. Ahora bien, no todas las culturas producen el concepto separado 
del no-vivo, sólo nuestra cultura lo produce bajo el signo de la biolo- 
gía. Bastaría, por lo tanto, suptimit esta discriminación para invalidar 
al mismo tiempo el concepto de impulso de muerte. Este no es, final- 
mente, más que un arreglo teórico entre el vivo y el no-vivo, sin más 
salida que todas las tentativas de articulación en que se pierde la cien- 
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cia. Definitivamente, siempre es el no-vivo el que gana, la axiomática 
de un sistema de muerte (cf. J. Monod: El Azar y la Necesidad). 

El problema es el mismo para lo psíquico; y aquí es todo el psico- 
análisis lo que se debate. Hay que preguntarse cuándo y por qué nues- 
tro sistema comienza a producir lo «psíquico». La autonomía de lo 
psíquico es reciente. Ella duplica a un nivel superior, la de lo biológi- 
co. La línea pasa esta vez entre lo orgánico, lo somático y... algo más. 
No existe lo psíquico más que sobre la base de esta distinción. De ahí 
la inextricable dificultad después para rearticular el conjunto; de donde 
resulta precisamente el concepto de impulso, que intenta servir de in- 
termediario entre los dos, y simplemente participa de lo arbitrario de 
uno y otro. La metapsicología del impulso va a la par aquí con la meta- 
física del alma y el cuerpo: es su reescritura en un estadio más avan- 
zado. 

El orden separado de lo psíquico resulta de la precipitación, en nues- 
tro «fuero interno», consciente o inconsciente, de todo lo que el sistema 
prohíbe intercambiar colectiva y simbólicamente. Es un orden de lo re- 
chazado. Nada extraño que esté dominado por el impulso de muerte; 
puesto que no es sino el precipitado individual de un orden de muerte. 
Y el psicoanálisis, que lo teoriza en cuanto tal, no hace, como cada dis- 
ciplina en su orden, más que sancionar esa discriminación mortal. 

Consciente, inconsciente, super-yo, culpabilidad, represión, procesos 
primarios y secundarios, fantasma, neurosis y psicosis; si esto funciona 
bien así, sí admitimos la circunscripción de lo psíquico en cuanto tal, 
que produce nuestro sistema (y no cualquiera) como forma inmediata y 
fundamental de la inteligibilidad, es decir, como código. La omnipoten- 
cia del código es precisamente esta inscripción de esferas separadas, to- 
das responsables de una investigación especializada y de una ciencia 
soberana; pero la psíquica es sin duda la que tiene el mejor porvenir. 
¡Todos los procesos salvajes, errantes, transversales, simbólicos, se ins- 
cribirán en ella para ser allí domesticados, en nombre del inconsciente, el 
cual, por una extraordinaria burla, ahora hace el papel de lentrrotiv de 
la «liberación» radical! ¡La misma muerte será domesticada bajo el sig- 
no del impulso de muerte! 

El hecho es que es contra Freud mismo y contra el psicoanálisis 
que hay que interpretar el impulso de muerte si queremos consetvar su 
radicalidad. El impulso de muerte debe ser entendido como algo que 
actúa en contra de toda la positividad científica del aparato psicoanalíti- 
co tal como Freud lo elaboró. No es la formulación extrema ni la con- 
clusión más radícal, es su vuelco, y los que han rechazado su concepto, 
han visto en ciefta forma más claro que los que lo aceptan siguiendo 
los pasos del psicoanálisis, siguiendo en esto al mismo Freud, sin com- 
prender quizá lo que dice. El impulso de muerte vuelve, en efecto, vir- 
tualmente inútiles, excede de lejos a todos los puntos de vista y los 
dispositivos anteriores: económico, energético, tópico, incluso psíquico. 
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Con mayor razón, desde luego, a la lógica impulsiva, a la cual apela, 
heredada de la mitología científica del siglo xrx. Lacan lo ha adivinado 
quizá, cuando habla de la «ironía» de este concepto, de la paradoja inau- 
dita e insoluble que plantea. El psicoanálisis ha tomado históricamen- 
te la resolución de reconocer en él a su más extraño hijo, pero la muerte 
no se deja atrapar en el espejo del psicoanálisis. Actúa como principio 
total, radical, de funcionamiento, no necesita para ello del rechazo ni, 
por lo tanto, de una economía libidinal. No necesita del rodeo de los 
tópicos sucesivos, de los cálculos de energía, en el límite, economiza 
el inconsciente; denunciando todo eso también como una máquina cons- 
tructiva del Eros, como máquina positiva de interpretación, que ella des- 
hace y desmantela como a cualquier otra. Principio de contra-finalidad, 
hipótesis especulativa radical, meta-económica, meta-psíquica, meta-ener- 
gética, meta-psicoanalítica, el (impulso de) muerte está más allá del in- 
consciente; debe ser arrancado al psicoanálisis y vuelto contra él. 


LA MUERTE EN BATAILLE 


La visión psicoanalítica de la muerte es aún, en su radicalidad, una 
visión por defecto: coacción impulsiva de repetición, perspectiva de 
equilibrio final en el continuo inorgánico, abolición de las diferencias, 
de las intensidades, según una involución hacia el punto más bajo, en- 
tropía de la muerte, conservadurismo del impulso, equilibrio por defecto 
del Nirvana: esta teoría presenta indudables afinidades con la econo- 
mía política. Malthusiana como ésta, su objetivo es defenderse contra 
la muerte. Porque la economía política no existe más que por defecto: la 
muerte en ella es ese punto ciego, la ausencia que obsede todos los 
cálculos. Y sólo la ausencia de la muerte permite el intercambio de 
los valores y el juego de las equivalencias. La imyección infinitesimal de la 
muerte crearía inmediatamente un exceso tal, una tal ambivalencia, que 
todo, el juego del valor se derrumbaría. La economía política es una eco- 
nomía de muerte, porque economiza la muerte y la entierra bajo su 
discurso. El impulso de muerte cae en lo inverso: es el discurso de la 
muerte, como finalidad irrebasable. Discurso inverso pero complemen- 
* tario, porque si la economía política es ese Nirvana (acumulación y re- 
producción indefinidas de valor muerto), el impulso de muerte denun- 
cia la verdad, y al mismo tiempo, la burla absoluta; pero lo hace en los 
mismos términos del sistema, idealizando la muerte como impulso (f- 
malidad objetiva). Tal cual es, el impulso de muerte es el negativo más 
radical del sistema actual, pero no hace aún más que tender un espejo 
a lo imaginario fúnebre de la economía política. 

En lugar de instaurar la muerte como regulación de las tensiones 
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y función de equilibrio, como econopnía del impulso, Bataille la intro- 
ds a la inversa, como paroxismo de los intercambios, superabundan- 
cia y exceso. La muerte como acrecentamiento siempre ya ahí, y prueba 
de que la vida sólo es defectiva cuando la muerte le es quitada, que la 
vida no existe sino en la irrupción y en el intercambio con la muerte, 
si no, está destinada a la discontinuidad del valor y, por lo tanto, al de. 
ficit absoluto. «Querer que no haya más que vida es hacer que no haya. 
más que muerte.» La idea de que la muerte no es en absoluto una 
debilidad de la vida, que es requerida por la vida misma, y que el fan- 
tasma delirante de suprimirla (el de la economía) equivale a instalarla en 
el corazón mismo de la vida, pero esta vez como la nada lúgubre y sin 
fin. Biológicamente: «El pensamiento de un mundo donde la organiza-; 
ción artificial asegurase la prolongación de la vida humana, evoca la; 
posibilidad de una pesadilla» (El Erotismo). Pero sobre todo. simbólica- $ 
mente; y allí la pesadilla no es una simple posibilidad, es la realidad $ 
que vivimos en cada instante: la muerte (el exceso, la ambivalencia, elf 
don, el sacrificio, el gasto y el paroxismo), y por lo tanto, la verdadera! 
vida está ausente de ella. Renunciamos a morir, y acumulamos en vezí 
de perdernos: «Nosotros anexamos el objeto del deseo, que era en rea-3 
lidad el de morir, lo anexamos a nuestra vida durable. Enriquecemos ¿ 
nuestra vida en lugar de perderla». Preeminencia del lujo y de la pro-É 
digalidad sobre el cálculo funcional, preeminencia de la muerte sobre laz 
vida como finalidad unilateral de producción y de acumulación: «Si con-' 
sideramos globalmente la vida humana, vemos que aspira, hasta la an- 
gustia, a la prodigalidad, hasta el límite en que la angustia se vuelve 
intolerable. El resto es charlatanería de moralista... Una agitación afie- 
brada en nosotros pide a la muerte que ejerza sus estragos a nuestras 
expensas». 

La muerte y la sexualidad, en lugar de enfrentarse como principios” 
antagonistas (Freud), se intercambian en el mismo ciclo, en la misma 
revolución cíclica de la continuidad. La muerte no es el «precio» de la 
sexualidad —especie de equivalencia que encontramos en todas partes 
en la teoría de los seres vivos complejos (el infusorio es inmortal y 
asexuado)— ni la sexualidad es el simple rodeo de la muerte, como 
en El Malestar de la Cultura: ellas intercambian sus energías, se exaltan 
la una a la otra. No existe economía específica ni de una ni de otra, 
solamente separadas de la vida y la muerte sucumben al efecto de una 
economía; confundidas, marchan juntas más allá de la economía, en la 
fiesta y la pérdida (el erotismo para Bataille): «No hay diferencia entre 
la muerte y la sexualidad. No son sino los momentos agudos de una 
fiesta que la naturaleza celebra con la multitud inagotable de los seres, 
una y otra tienen el sentido del derroche ilimitado al cual procede la 
naturaleza en contra del deseo de permanecer, que es propio de cada 
ser». Una fiesta, por tanto, y fiesta porque es restitución del ciclo, allí 
donde la penuria impone la economía lineal de la permanencia; porque 
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es restitución de una revolución cíclica de la vida y la muerte, allí 
donde Freud no augura otra salida que la involución repetitiva de la 
muerte. 

Hay, por lo tanto, en Bataille una visión de la muerte como prin- 
cipio excesivo, y como anti-economía. De ahí la metáfora del lujo, del 
carácter lujoso de la muerte. Sólo el gasto suntuario e inútil tiene sen- 
tido; la economía no tiene sentido, no es más que residuo, del cual he- 
mos hecho la ley de la vida, mientras que la riqueza está en el inter- 
cambio lujoso de la muerte: el sacrificio, la «parte maldita», la que escapa 
a la inversión y a las equivalencias, y que sólo puede ser aniquilada. 
Si la vida sólo es una necesidad de durar a cualquier precio, enton- 
ces, la aniquilación es un lujo que no tiene precio. En un sistema donde 
la vida está regida por el valor y la utilidad, la muerte se vuelve un 
lujo inútil, y la sola alternativa. 

Esta conjunción lujosa del sexo y la muerte figura en Bataille bajo 
el signo de la continuidad, por oposición a la economía discontinua de 
las existencias individuales. La finalidad es del orden de lo discontinuo, 
son los seres discontinuos los que segregan la finalidad, toda clase de 
finalidades, que se reducen a una sola: su propia muerte. «Somos seres 
discontinuos, individuos que mueren aisladamente en una aventura ininte- 
ligible, pero tenemos la nostalgia de la continuidad perdida.» La muer- 
te no tiene finalidad, es lo que pone en cuestión la finalidad del ser 
individual, en el erotismo: «¿Qué significa el erotismo de los cuerpos 
sino una violación del ser de los compañeros?... Todo el desempeño 
erótico tiene como principio una destrucción de la estructura del ser 
cerrado que es en el estado normal un compañero de juego». El desnu- 
dar erótico es igual que el dar muerte, en la medida en que inaugura 
un estado de comunicación, de pérdida de identidad y de fusión. Fas- 
cinación de la disolución de las fuerzas constituidas: tal es Eros (a la 
inversa de Freud, para quien Eros une las energías, las confedera en 
unidades cada vez mayores). En la muerte, como en Eros, se trata de 
introducir en la discontinuidad toda la continuidad posible: es un juego 
con la continuidad total. En este sentido es que «la muerte, ruptura de esa 
discontinuidad individual a la que nos encadena la angustia, se presenta 
como una verdad más eminente que la vida». Freud dice exactamente lo 
mismo, pero per defecto. Y no se trata de la misma muerte. 

Lo que le falló a Freud, no es ver en la muerte la curvatura mis- 
ma de la vida, es haberle extraído el vértigo, el exceso, el vuelco de 
toda economía de la vida que ella opera; es haber hecho de ella, en 
cuanto impulso final, una ecuación en retraso con la vida. Es haber 
enunciado su economía final bajo el signo de la repetición, y haber omi- 
tido el paroxismo. La muerte no es disolución ni involución, es rever- 
sión y desafío simbólico. 
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Porque por olvido de sí, y demasiado diligentes en anticiparse 
al deseo de los dioses, espontáneamente los seres mortales 
una vez tomado su propio curso, los ojos abiertos, 
escogen hacia la disolución el camino más corto. 

Así busca el torrente el reposo del mar 

se precipita aspirado 

a su pesar fascinado 

de roca en roca sín control 

por la maravillosa nostalgia del abismo... 

El desorden es fascinante. Pueblos enteros también 

se dejan atrapar por el júbilo de la muerte. 

[Había en tiempos de los griegos, a orillas del Xante, una ciudad] 
la generosidad de Brutus los había enfurecido. 

Cuando el fuego estalló, les ofreció ayudarlos 

aunque asediaba su ciudad 

Pero ellos arrojaron a sus hombres de lo alto de las murallas 
el fuego redobla y ellos se regocijan 

Y Brutus que les tiende la mano —pero ellos están fuera 
de sí 

vociferan de terror y de exaltación 

se arrojan hombres y mujeres a las llamas 

y los niños en la contienda 

mueren— o sobre las espadas de sus padres. 

No hubiera debido desafiarlos. 

Pero eso venía de más lejos, 

También sus padres, antiguamente, sorprendidos, acorralados por los persas 
habían incendiado la ciudad, e intentado una salida 

por entre las cañas del río. 

Y sus casas y sus templos se habían 

volatilizado hacia el cielo y con ellos los hombres 

—presas del fuego. 

Sus hijos no lo habían olvidado... 


Holderlin. 


* 


El postulado según el cual la vida y la muerte se intercambian, se- 
gún el cual la vida se intercambia a su más alto precio en la muerte, 
no es del orden de la verdad científica; es una «verdad» prohibida para 
siempre a la ciencia. Cuando Bataille dice del erotismo «Si la “unión 
de dos amantes es el resultado de la pasión, llama a la muerte, al de- 
seo de homicidio o de suicidio... violación continua de la individualidad 
discontinua... esos orificios, esas aberturas y esos abismos por donde se 
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absorben los seres en la continuidad, asimilándola en cierta forma a la 
muerte...»; no hay ninguna relación objetiva, ninguna ley, ninguna ne- 
cesidad natural en todo esto. El lujo y el exceso no son funciones y no 
están inscritos ni en el cuerpo ni en el mundo. La muerte tampoco, esa 
muerte simbólica, suntuosa, que es del orden del desafío, no está ins- 
crita, contrariamente a la muerte biológica, en ningún cuerpo ni en nin- 
guna naturaleza. Lo simbólico no se confunde nunca con lo real, ni con 
la ciencia. 

Ahora bien, el propio Bataille comete ese error. «El deseo de pro- 
ducir sin gran esfuerzo es propiamente humano. La naturaleza, en cam- 
bio, prodiga sin contar, “sacrifica” alegremente.» ¿Por qué buscar la 
garantía de una naturaleza idealmente pródiga, contra aquella de los eco- 
nomistas, idealmente calculadora? El lujo no es más «natural» que la 
economía. El sacrificio y el gasto sacrificial no pertenecen al orden de 
las cosas. Este error lleva a Bataille incluso a mezclar sexualidad repro- 
ductora y gasto erótico: «El exceso de donde procede la reproducción 
y el que es la muerte no pueden ser coinprendidos sino el uno con ayu- 
da del otro». Ahora bien, la reproducción en cuanto tal es sin excesos 
— incluso si implica la muerte del individto, se trata, aun así, de una 
economía positiva y de una muerte funcional— en beneficio de la es- 
pecie. La muerte sacrificial, en cambio, es anti-reproductiva y antipro- 
ductiva. Apunta, desde luego, a una continuidad, como dice Bataille, 
pero no la de la especie, que no es más que la continuidad de un orden 
de la vida, mientras que la continuidad radical, aquella donde el sujeto 
se abisma en el sexo y la muerte, significa siempre el deterioro pro- 
fundo de un orden. No se apoya en el acto de reproducción, no más 
que el deseo en la necesidad, no más que el gasto suntuario prolonga la 
satisfacción de las necesidades; niega en el erotismo esa funcionalidad 
biológica. Buscar en la ley de la especie el secreto del sacrificio, de la 
destrucción sacrificial, del juego y del gesto, es funcionalizar también 
todo esto. Ni siquiera hay contigiiidad entre los dos. No hay nada en 
común entre el exceso erótico y la función sexual y reproductiva. No 
hay nada en común entre el exceso simbólico de la muerte y el agota- 
miento biológico de los cuerpos.? 


22. Hay un gran peligro de confusión en esto porque, si bien está reconocido 
que muerte y sexualidad están biológicamente ligadas como destino orgánico de los 
seres complejos, sin embargo, esto nada tiene que ver con la relación simbólica de 
la muerte y del sexo. La primera se inserta en la positividad del código genético, la 
segunda en la desconstrucción de los códigos sociales. O más bien, la segunda no está 
en ninguna parte inscrita en una equivalencia biológica, en una cifra o en un len- 
guaje; sino que es juego, desafío y gozo, y funciona al hacer fracasar a la otra. 
Entre las dos, entre esa relación real muerte/sexualidad y su relación simbólica pasa 
la censura del intercambio, de un destino social donde todo está en juego. 

Weissmann: el soma es mortal, el plasma germinativo es inmortal. Los protozoa- 
rios son virtualmente inmortales, la: muerte no sobreviene sino entre los metazoarios 
diferenciados, para quienes la muerte se vuelve posible, e incluso racional (la duración 
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Bataille sucumbe aquí a la tentación naturalista, si no biologista, 
lo que le conduce a naturalizar hacia la otra vertiente una especie de 
tendencia a la discontinuidad: «El deseo de dutar es propia de cada 
ser.» Contra una naturaleza que sería derroche de energías vivas y or- 
gía de aniquilamiento, el «ser» se protege mediante las prohibiciones, 
resiste por todos los medios a este impulso de exceso y de muerte que 
le viene de la naturaleza (sin embargo, su resistencia no es nunca más 
que provisional, «los hombres jamás han opuesto a la violencia y a la 
muerte un no definitivo»). Así se establece en Bataille, sobre la base 
de una definición natural del gasto (la naturaleza como modelo de pro- 
digalidad) y de una definición igualmente sustancial y ontológica de la 
economía (es el sujeto quien quiere mantenerse en su ser; ¿pero de 
dónde le viene ese deseo fundamental?), una especie de dialéctica subje- 
tiva de la prohibición y de la transgresión, donde el júbilo inicial del 
sacrificio y de la muerte se pierde en las delicias del cristianismo y de 
la perversión P; una especie de dialéctica objetiva entre continuidad y 


ilimitada de la vida individual se vuelve un lujo inútil; cf. Bataille, para quien es 
la muerte al contrario lo que constituye un lujo «irracional»). La muerte no es más 
que una adquisición tardía de los seres vivientes. En la historia de las especies vi- 
vientes, aparece con la sexualidad. 

Así mismo Tournier, en Les Limbes du Pacifique: «El sexo y la muerte. Su 
estrecha connivencia... El insistía en el sacrificio del individuo a la especie que 
siempre es consumado secretamente en el acto de procreación. Así, la sexualidad es, 
decía, la presencia viva, amenazante y mortal, de la especie en el seno mismo del 
individuo. Procrear es suscitar la generación siguiente que inocente, pero inexorable- 
mente, repele a la precedente hacia la nada... Por tanto, es cierto que el instinto 
que inclina recíprocamente a los sexos es un instinto de muerte. Por eso ía natura- 
leza ha creído su deber el ocultar su juego, sin embargo transparente. Aparentemente 
los amantes persiguen un placer egoísta, cuando en realidad siguen la vía de la 
abnegación más loca». Fábula exacta, pero que sólo prueba la correlación biológica 
de la muerte y la sexualidad; el decreto de muerte surge efectivamente con la se- 
xualidad, porque ésta es ya la inserción de un corte funcional y, por tanto, inmedia- 
tamente del orden del rechazo. Pero este corte funcional no es del orden del im» 
pulso, es social. Aparece en un cierto tipo de relación social. Los salvajes no autono- 
mizan la sexualidad como nosotros lo hacemos, están más cerca de lo que describe 
Bataille: «Hay una desposesión de sí en el juego de los órganos que se derraman 
en la primavera de la fusión...» De modo que hay que decir, con y contra Weissmann: 
la muerte (y la sexualidad) no es más que una adquisición tardía del ser social. 

23. Esa visión «por exceso» de Bataille, cae efectivamente a menudo en la 
trampa de la transgresión; de una dialéctica o de una mística fundamentalmente cris- 
tiana (preo compartida con el psicoanálisis actual y con todas las ideologías «liber- 
tarias» de la fiesta y del desahogo) de la prohibición y de la transgresión. Nosotros 
hemos hecho de la fiesta una estética de la transgresión, porque toda nuestra cul- 
tura es una cultura de la prohibición. La fiesta, marcada por la represión, puede 
ser acusada a la vez de reactivar la prohibición y de reforzar el orden social. Nosotros 
aplicamos graciosamente el mismo análisis a la fiesta primitiva, porque somos incapa- 
ces de imaginar nada que no sea la barra y su más acá y su más allá. Y todo esto 
procede igualmente: de nuestro esquema fundamental de un orden lineal ininterrum- 
pido (la «buena forma» que rige nuestra cultura es siempre la del fin, la de una 
realización final). La fiesta primitiva, como el sacrificio, no es transgresión, es rever- 
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discontinuidad, donde el desafío que lanza la muerte a la organización 
económica desaparece ante una gran alternancia metafísica. 

Pero queda en la visión excesiva y lujosa de la muerte en Bataille 
algo que la separa del psicoanálisis, de la dependencia individual y psí- 
quica del psicoanálisis; la oportunidad de un desajuste: de toda econo- 
mía, de romper no solamente el espejo objetivo de la economía polí- 
tica, sino también el espejo psíquico inverso del rechazo, del incons- 
ciente y de la economía libidinal. Más allá de todos los espejos, o en sus 
fragmentos dispersos, como los del espejo donde el Estudiante de Pra- 
ga reencuentra su imagen real en el momento de morir, aparece otra 
cosa para nosotros hoy: una dispersión fantástica del cuerpo, del ser y 
de las riquezas, cuyo presentimiento más próximo es la imagen de la 
muerte en Bataille. 


MI MUERTE EN TODAS PARTES, 
MI MUERTE QUE SUEÑA 


Muerte puntual muerte biológica 


La irreversibilidad de la muerte biológica, su carácter objetivo y pun- 
tual, es un hecho científico moderno. Es específico de nuestra cultura. 
Todas las otras afirman que la muerte comienza antes de la muerte, que 
la vida continúa después de la vida y que es imposible discriminar la 
vida de la muerte. Contra la representación que ve en la una el término 
de la otra, hay que tratar de ver la indeterminación radical de la vida 
y de la muerte y la imposibilidad de autonomizarlas en el orden simbóli- 
co. La muerte no es un plazo, es un matiz de la vida, o quizá la vida 
es un matiz de la muerte. Pero nuestra idea moderna de la muerte está 
dominada por un sistema de representaciones totalmente diferente: el 
de la máquina y el funcionamiento. Una máquina anda o no anda. Del 
mismo modo, la máquina biológica está muerta o viva. El orden sim- 
bólico no conoce esta digitalidad abstracta, e incluso la biología admite 
que se comienza a morir desde el nacimiento, pero esto se mantiene en 


sibilidad, revolución cíclica; única forma que elimina la barra de la prohibición. 
El orden inverso, el de la transgresión o de la «liberación» de energías reprimidas, 
no conduce más que a una compulsión de repetición de la prohibición. Por lo tanto, 
sólo la reversibilidad, sólo el ciclo son por exceso; la transgresión sigue siendo por 
defécto. «En el orden económico, toda producción no es más que reproducción; en 
el orden. simbólico, toda reproducción es producción.» 
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el marco de una definición funcional. Otra cosa es decir que la muer. 
te articula la vida, se intercambia con la vida, es el apogeo de la vida, 
porque entonces resulta absurdo hacer de la vida un proceso que en-' 
cuentra su término en la muerte, y más absurdo todavía equiparar la 
muerte a un déficit y a una caducidad. Ni la vida ni la muerte pueden 
continuar asignadas a un fín cualquiera: no hay, por lo tanto, ni puntua- 
lidad ni definición posible de la muerte. 

Vivimos enteramente dentro del pensamiento evolucionista, según 
el cual se pasa de la vida a la muerte. Esto es la ilusión del sujeto, que 
sostienen conjuntamente la biologia y la metafísica (la biología pretende 
haber derrocado a la metafísica, pero no es más que su prolongación), 
Ahora bien, ni siquiera hay un sujeto que muere en un momento dado. g 
Es más real decir que partes enteras de «nosotros mismos» (de nuestro 
cuerpo, de nuestros objetos, de nuestro lenguaje) pasan de la vida a la: 
muerte, padecen vivas el trabajo del duelo. Algunos logran así olvi-? 
darse de sí mismos en vida, poco a poco, como Dios olvida a la joven 
ahogada que desciende río abajo, en la canción de Brecht: 


Und es geschah, dass Gott sie allmáblich vergass, 
zuerst das Gesicht, dann die Hánde, und zuletzt das Haar... 


Y sucedió que Dios la olvidó poco a poco, 
primero el rostro, luego las manos, finalmente la cabellera... 
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La identidad del sujeto se deshace a cada instante, cae en el olvido ¿ 

de Dios. Pero esta muerte no tiene nada de biológica. En uno de sus $ 

polos, el bioquímico, los protozoos asexuados no conocen la muerte sino ¿ 

que se dividen y se ramifican (el código genético tampoco conoce laz 

muerte: se transmite invariable más allá del destino de los individuos).” 

En el otro, el de lo simbólico la muerte/nada no existe tampoco, la 
vida y la muerte son reversibles. 

Sólo en el espacio infinitesimal del sujeto individual de la concien- 
cia la muerte adquiere un sentido irreversible. Ni siquiera un aconteci- 
miento, por lo demás; un mito vivido anticipadamente. El sujeto nece- 
sita, para su identidad, un mito de su fin, como necesita un mito de su 
origen. En realidad, el sujeto no está nunca ahí, como el rostro, las ma- 
nos O los cabellos, y sin duda, está siempre ya en otra parte, preso en 
una distribución insensata, en un ciclo interminablemente impulsado' 
por la muerte. Esta muerte que está presente en toda la vida, hay que 


24. Por lo demás, es curioso ver cómo, técnicamente, la muerte se hace cada 
vez más indecidible para la propia ciencia: paro cardíaco, después encefalograma plano, 
después... ¿qué más? Hay en esto algo más que un progreso objetivo: algo se re-. 
fleja —en el corazón mismo de la ciencia— de la indeterminación, de la indecibilidad 
de la muerte en el plano simbólico. 
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conjurarla, localizarla en un punto preciso del tiempo y en un lugar pre- 
ciso: el cuerpo. 

En la muerte biológica, la muerte y el cuerpo, en vez de exaltarse 
mutuamente, se neutralizan. La biología supone fundamentalmente la 
dualidad del alma y el cuerpo. Esta dualidad es en cierto modo la muer- 
te misma, puesto que es ella la que objetiva el cuerpo como residual, 
objeto malo que se venga muriéndose. Es en función del alma que el 
cuerpo se convierte en ese hecho bruto, objetivo, ese destino de sexo, 
de angustia y de muerte. Es en función de esa esquizo imaginaria, el 
alma, que el cuerpo se convierte en esa «realidad» que no existe sino 
para ser destinada a la muerte. 

El cuerpo mortal no es pues más «real» que el alma inmortal; am- 
bos resultan simultáneamente de la misma abstracción y, con ellos, las 
dos grandes metafísicas complementarias: la idealista del alma (con to- 
das sus metamorfosis morales) y la «materialista» del cuerpo, con sus 
prolongaciones biológicas, La biología vive tanto de la separación del 
alma y el cuerpo como cualquier metafísica cristiana o cartesiana, pero 
ya no lo dice; el alma ha dejado de nombrarse, ha pasado entera, como 
principio ideal, a la disciplina moral de la ciencia, al principio de le- 
gitimidad de la operación técnica sobre lo real y sobre el mundo, a los 
principios del materialismo «objetivo».. Los que discurrían sobre el alma, 
en la Edad Media, estaban menos lejos de los «signos del cuerpo» (Oc- 
tavio Paz: Conjunciones y Disyunciones) que la ciencia biológica, la cual 
se ha pasado por entero, técnica y axiomas, del lado del «no-cuerpo». 


EL ACCIDENTE Y LA CATÁSTROFE 


Hay una paradoja en la concepción de la muerte por parte de la 
racionalidad moderna y burguesa. Concebirla como natural, profana e 
irreversible constituye el signo propio de «Las Luces» y de la Razón, 
pero entra en contradicción aguda con los principios de la racionalidad 
burguesa; valores individuales, progreso ilimitado de la ciencia, domi- 
nio de la naturaleza en todas ¡as cosas. Neutralizada como «hecho na- 
tural», se vuelve también, cada vez más, un escándalo. Es lo que Octa- 
vio Paz ha analizado muy bien en su teoría del Accidente (f onjunciones 
y Disyunciones): «La ciencia moderna ha acabado con las epidemias y 
nos ha suministrado explicaciones plausibles de las demás catástrofes na- 
turales: la naturaleza ha dejado de ser la depositaria de nuestro senti- 
miento de culpa; al mismo tiempo, la técnica ha extendido y ampliado 
la noción de accidente, y le ha conferido un carácter completamente di- 
ferente... El Accidente forma parte de nuestra vida cotidiana y su espec- 
tro obsede nuestros insomnios... El principio de indeterminación en fí- 
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sica y la prueba de Gúdel en lógica son el equivalente del Accidente en 
el mundo histórico... Los sistemas axiomáticos y deterministas han per- 
dido su consistencia y revelan una falla inherente, Esta falla no lo es 
en realidad, es una propiedad del sistema, algo que le pertenece en 
cuanto sistema. El Accidente no es ni una excepción ni una enfermedad 
de nuestros regímenes políticos, no es tampoco un defecto corregible de 
nuestra civilización: es la consecuencia natural de nuestra ciencia, de nues- 
tra política y de nuestra moral. El Accidente forma parte de nuestra idea 
del Progreso... El Accidente se ha vuelto una paradoja de la necesidad: 
posee la fatalidad de ésta y la indeterminación de la libertad. El no-cuer- 
po, transformado en ciencia materialista, es sinónimo del terror: el Ac- 
cidente es uno de los atributos de la razón que adoramos... La moral 
cristiana le ha cedido sus poderes de represión, pero al mismo tiempo 
ha desaparecido de ese poder sobrehumano toda pretensión moral, Es 
el regreso de la angustia de los aztecas, aunque sin presagios ni signos 
celestes. La catástrofe se vuelve banal e irrisoria, puesto que el Acci- 
dente, a fin de cuentas, no es más que un accidente». 

Así como la sociedad, al normalizarse, hace surgir en su periferia 
a los locos y anómalos, del mismo modo, al profundizarse la razón y el 
dominio técnico de la naturaleza, hacen surgir a su alrededor la catás- 
trofe y la decadencia como irrazón del «cuerpo orgánico de la natura- 
leza»; irrazón insoportable, porque la razón se quiere soberana y no 
puede siquiera pensar lo que se le escapa; insoluble porque ya no hay para 
nosotros rituales de propiciación o de reconciliación. El accidente, como 
la muerte, es absurdo, un punto, eso es todo. Es un sabotaje. Un demo- 
nio maligno está ahí para hacer que esta hermosa máquina se descom- 
ponga siempre. Así pues, esta cultura racionalista está atacada, como 
ninguna otra, de paranoia colectiva. El menor incidente, la menor irre- 
gularidad, la menor catástrofe, un temblor de tierra, una casa que se 
derrumba, el mal tiempo —tiene que haber un responsable—, todo es 
un atentado. De modo que el recrudecimiento del sabotaje, del terroris- 
mo, del bandolerismo, es menos interesante que el hecho de que todo 
lo que sucede sea interpretado en este sentido. ¿Accidente o no? Es inde- 
cidible. Y no tiene importancia, porque la categoría del Accidente, que 
analiza Octavio Paz, ha caído en la del Atentado. Y esto es normal en 
un sistema racional: el azar sólo puede ser dejado a la voluntad humana, 
por consiguiente todo desarreglo se interpreta como aleficio, o polí- 
ticamente como ataque al orden social % Y es cierto, una catástrofe 
natural es un peligro para el orden establecido, no solamente por el desor- 
den real que provoca, sino también por el golpe que asesta a toda «ra- 
cionalidad» soberana, así como política. De ahí el estado de sitio a cau- 


25. Hasta el punto de que ciertos grupos políticos se contentan con reivindicar 
tal o cual accidente o atentado de origen desconocido: esa es su única «práctica», 
el transformar el azar en subversión 
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sa de un temblor de tierra (Nicaragua), de ahí, los servicios del orden 
en los sitios de las catástrofes (más importante que para una manifesta- 
ción, cuando aquella del DC-10 en Ermenonville). Porque nadie sabe has- 
ta dónde el «impulso de muerte», atraído por el accidente o la catás- 
trofe, puede desencadenarse en esa ocasión y volverse contra el orden 
político. 

Es notable que hayamos regresado, en pleno sistema de la razón, y 
en plena consecuencia lógica de ese sistema, a la visión «primitiva» de 
achacar todo suceso, y la muerte en particular, a una voluntad hostil. 
Pero somos nosotros, y sólo nosotros, quienes estamos en plena primi- 
tividad (aquélla justamente con la que disfrazamos a los primitivos para 
exorcizarla), porque esta concepción entre los «primitivos» correspondía 
a la lógica de sus intercambios recíprocos y ambivalentes con todo lo que 
les rodeaba, hasta tal punto que incluso las catástrofes naturales y la muer- 
te eran inteligibles en el marco de sus estructuras sociales, mientras que 
entre nosotros es francamente paralógica, es la paranoia de la razón, cu- 
yos axiomas hacen surgir en todas partes lo ininteligible absoluto, la 
Muerte como inaceptable e insoluble, el Accidente como persecución, 
como resistencia absurda y malvada de una materia, de una naturaleza 
que no quiere colocarse bajo las leyes «objetivas» donde se la ha aco- 
rralado. De ahí la fascinación cada vez más viva por la catástrofe, el ac- 
cidente, el atentado: es la razón acorralada por la esperanza de una re- 
vancha universal contra sus propias normas y sus propios privilegios. 


LA MUERTE «NATURAL» 


A la definición biológica de la muerte y a la voluntad lógica de la ra- 
zón corresponde una forma ideal y estandard de la muerte, que es la 
muerte «natural». Es una muerte «normal», puesto que llega «al tér- 
mino de la vida». Su concepto mismo surge de la posibilidad de hacer 
retroceder los límites de la vida: vivir se vuelve un proceso de acu- 
mulación, y la ciencia y la técnica entran en juego en esta estrategia 
cuantitativa. Ciencia y técnica no vienen en absoluto a colmar un de- 
seo original de vivir el mayor tiempo posible; es el tránsito de la vida 
al capital-vida (a una evaluación cuantitativa) mediante la desintrinca- 
ción simbólica de la muerte, lo que promueve una ciencia y una técnica 
biomedical de prolongación de la vida. 

La muerte natural no significa, por lo tanto, la aceptación de una 
muerte que estaría dentro del «orden de las cosas», sino una denega- 
ción sistemática de la muerte. La muerte natural es la que depende 
de la ciencia, y que tiene vocación de ser exterminada por la ciencia. 
Esto significa claramente: la muerte es inhumana, irracional, insensata, 
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como la naturaleza cuando no está domesticada (el concepto occidental 
de «naturaleza» es siempre el de una naturaleza rechazada y domesti- 
cada). No hay muerte buena sino vencida, y sometida a la ley: tal es el 
ideal de la muerte natural. 

Debería ser posible para cada cual el ir hasta el límite de su «ca- 
pital» biológico, el disfrutar «basta el tope» de su vida, sin violencia 
ni muerte precoz. Como si cada cual tuviera su pequeño esquema de vida 
impreso, su «esperanza normal» de vida, un «contrato de vida», en el 
fondo. De ahí la reivindicación social de esta cualidad de vida de la cual 
forma parte la muerte natural. Nuevo contrato social: es toda la sociedad, 
con su ciencia y su técnica, la que se vuelve solidariamente responsable 
de la muerte de cada individuo.* Esta reivindicación puede, por otra 
parte, implicar un ataque al orden existente, del mismo tipo que las 
reivindicaciones salariales y cuantitativas: es la exigencia de una justa 


duración de la vida, como de una justa retribución de la fuerza de tra- 


bajo. En lo esencial, este derecho, como todos los otros, esconde una 
jurisdicción represiva. Cada cual tiene derecho, pero al mismo tiempo, 
deber de muerte natural. Porque ésta es la muerte característica del sis- 
tema de la economía política, su tipo de muerte obligado: 

1. Como sistema de maximización de las fuerzas productivas (en 
un sistema «extensivo» de la mano de obra, no hay muerte natural para 
los esclavos, se les hace reventar trabajando). 

11. Mucho más importante: que cada cual tenga derecho a su vida 
(habeas corpus-habeas vitam), es la jurisdicción social extendida a la 
muerte. La muerte es socializada como todo el resto: no puede ser más 
que natural, porque toda otra. muerte es un escándalo social, no se ha 
hecho lo que se debía. ¿Progreso social? No: progreso de lo social, 
que se anexa incluso la muerte. Cada uno está desposeído de ella, ya 
no le será nunca posible morir como él lo entiende. Ya riunca será 
libre más que de vivir el mayor tiempo posible. Esto significa entre 
otras, la prohibición de consumir su vida sin consideración de límites. 
El principio de la muerte natural equivale a una neutralización de la 
vida, pura y simplemente” Lo mismo para la cuestión de la igualdad 
ante la muerte: hay que reducir la vida a la cantidad (y por tanto, la 
muerte a nada) para ajustarla a la democracia y a la ley de las equiva- 
lencias. 


26. Porque hoy día es a la instancia social a quien se dirige esa exigencia 
contractual. Ántes era con el Diablo con quien se firmaba pacto de larga vida, ri- 
queza o placer. El mismo contrato, la misma trampa: siempre es el Diablo quien gana. 

27. Esto es más importante que la explotación máxima de la fuerza de trabajo. 
Se ve claramente en el caso de los ancianos: no son explotados; si se les deja vivir 
a expensas de la sociedad, si se les fuerza a vivir, es porque son el ejemplo vivo de 
la acumulación de la vida (opuesta a su consumación). La sociedad los mantiene como 
modelos de valor de uso de la vida, de acumulación y de ahorro. Y es por esto que ya 
no tienen en nuestra sociedad ninguna presencia simbólica. 
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Aquí también, la victoria de la ciencia sobre la muerte entra en 
contradicción con la racionalidad del sistema: la tercera edad se vuel- 
ve un peso muerto considerable en la gestión social. Toda una parte 
de la riqueza social (dinero y valores morales) se disipa en ella sin po- 
der darle un sentido. Un tercio de la sociedad queda de este modo en 
estado de parasitismo económico y de segregación. Las tierras conquis- 
tadas en esta marcha de la muerte son socialmente desérticas. Colonizada 
muy recientemente, la vejez de la época actual pesa sobre esta sociedad 
como pesaban antiguamente las poblaciones indígenas colonizadas. La 
Tercera Edad expresa bien lo que significa: es una especie de Tercer 
Mundo. 

No es más que un trozo de vida, marginal, asocial en extremo; un 
ghetto, una prórroga,- una pendiente hacia la muerte. Se trata de la li- 
quidación de la vejez. A medida que los vivos viven más largamente, 
a medida que le «ganan» a la muerte, cesan. de ser reconocidos sím- 
bólicamente. Condenada a una muerte que retrocede constantemente, esta 
edad pierde su estatuto y sus prerrogativas. En otras formaciones so- 
ciales, la vejez existe verdaderamente, como base simbólica del grupo. 
El estatus de anciano, que perfecciona el de ancestro, es el más presti- 
gioso. Los «años» son una riqueza real que se intercambia en autori- 
dad, en poder, en cambio hoy, los años «ganados» no son sino años 
contables, acumulados sin poder intercambiarse. La esperanza prolon- 
gada de vida no ha desembocado, por lo tanto, sino en una discrimi. 
nación de la vejez; ésta deriva lógicamente de la discriminación de la 
muerte misma. Lo «social» aquí también ha cumplido su tarea. Ha he- 
cho de la vejez un territorio «social» (que figura en los periódicos con 
ese título, con los inmigrados y el aborto), ha socializado esta porción 
de vida encerrándola en sí misma. Bajo el signo «benéfico» de la muerte 
natural, ha hecho de ella una muerte social anticipada. 

«Porque la vida individual del civilizado está sumergida en el pro- 
greso y en el infinito y que, según su sentido inmanente, una vida se- 
mejante no debería terminar nunca. En efecto, siempre hay posibilidad 
de un nuevo progreso para quien vive en el progreso. Ninguno de los 
que mueren alcanzan jamás la cima, puesto que ella está situada en el 
infinito. Abraham o los campesinos en otros tiempos murieron viejos 
y colmados por la vida, porque estaban instalados en el ciclo orgánico 
de la vida, porque ésta les había aportado, en el ocaso de sus días, todo 
el sentido que podía ofrecerles, y porque no subsistía ningún enigma 
que ellos hubieran querido todavía resolver. Por lo tanto, podían sentir- 
se satisfechos de la vida. El hombre civilizado, en cambio, situado en 
la corriente de una civilización que se enriquece continuamente en pen- 
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samiento, en saber y en problemas, puede sentirse cansado de la vida 3 
no colmado por ella... Es por esto que la muerte es para él un sucest 
sin sentido, la vida del civilizado como tal tampoco lo tiene, puesto que 
el hecho de su progresividad despojada de significación, hace igualment 
de la vida un suceso sin significación» (Max Weber: El Sabio y el Po 
lítico). 


MUERTE NATURAL Y MUERTE SACRIFICIAL 


¿Por qué la muerte de vejez, esperada, prevista, la muerte en fami 
lia —la única que tuvo un sentido pleno para la colectividad tradicici 
nal, de Abraham a nuestros abuelos, ya no lo tiene en absoluto hoy3 
Ni siquiera es conmovedora, es casi ridícula, en todo caso, socialmenti 
insignificante. ¿Por qué a la inversa, la muerte violenta, accidental, alezó 
toria, que era absurda para la comunidad antiguamente (era temida 
maldita, lo mismo que para nosotros el suicidio), tiene tanto sentido parz 
nosotros?: es la única que acapara la crónica, que fascina, que conmuevj 
la imaginación. Una vez más, nuestra cultura es la del Accidente, comi 
dice Octavio Paz. 

¿Explotación abyecta de la muerte por parte de los media? NcÉ 
éstos se contentan con aprovechar el hecho de que los únicos aconteg 
cimientos que significan algo inmediato para nosotros, sin cálculo ni 
rodeos, son los que ponen en juego, en una u otra forma, la muerte. Ej 
este sentido, los media más abyectos son también los más objetivos. ú 
aquí también, la interpretación en términos de impulsos individuales ré 
chazados, de sadismo inconsciente, etc., es frívola y sin interés, porque 
se trata de una pasión colectiva. La muerte violenta o catastrófica no sa: 
tisface al pequeño inconsciente individual, manipulado por los inmun- 
dos mass-media (esta es una visión secundaria y ya moralmente falseada); 
no remueve tan profundamente sino porque pone en juego al grupo, 
la pasión del grupo hacia sí mismo, que en una u otra forma ella trans- 
figura y rescata delante de ellos. 

La muerte «natural» está vacía de sentido Porque el grupo no tie- 
ne ninguna parte en ella. Es banal porque está ligada al sujeto indivi- 
dual banalizado, a la célula farniliar banalizada, porque ya no es duelo 
y alegría colectivos. Cada cual entierra a sus muertos. No existe la muer- 
te «natutal» entre los primitivos: toda muerte es social, pública, co- 
lectiva, y es siempre la consecuencia de una voluntad adversa que debe 
ser absorbida por el grupo (no hay biología). Esta absorción se lleva a 
cabo mediante la fiesta y los ritos. La fiesta es el intercambio de las vo- 
luntades (no vemos cómo reabsorbería la fiesta un suceso biológico). 
Voluntades funestas y ritos de expiación se intercambian sobre la cabeza 
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del muerto. La muerte se juega, y se gana simbólicamente; el muerto 
gana en ello su estatus, y el grupo se enriquece con un compañero. 

Nuestra muerte de ahora es uno que se larga. No tiene nada que 
intercambiar. Es ya un residuo antes de morir. Al término de una vida 
de acumulación, es él quien es restado del total: operación económica. 
No se vuelve imagen, sino todo lo más de coartada a los vivos, a la 
superioridad evidente de los vivos sobre los muertos. Es la muerte pro- 
saica, unidimensional, final del recorrido biológico, saldo de un crédito: 
«entregar el alma» como un neumático, recipiente vaciado de su conte- 
nido. ¡Qué banalidad! 

Toda la pasión se refugia entonces en la muerte violenta, la única 
que trasluce algo parecido al sacrificio, es decir, como una transmuta- 
ción teal por voluntad del grupo. Y que la muerte sea accidental, cri- 
minal o catastrófica, poco importa. A partir del momento en que escapa 
a la razón «natural», en que es un desafío a la naturaleza, vuelve a ser 
asunto del grupo, exige una respuesta colectiva y simbólica, en una 
palabra, suscita la pasión de lo artificial, que es al mismo tiempo, la pa- 
sión sacrificial. La naturaleza es prosaica y no tiene sentido, no es ne- 
cesario que una muerte sea «entregada a la naturaleza», es necesario que 
se intercambie según los ritos convencionales estrictos, para que su ener- 
gía, la energía del muerto y la energía de la muerte, repercuta sobre el 
grupo, sea absorbida y gastada por el grupo, en vez de sólo dejar un 
residuo de «naturaleza». Á nosotros, que no tenemos ritos poderosos de 
absorción de la muerte y de su energía de ruptura, nos queda el fantas- 
ma del sacrificio, del artificio violento de la muerte. De ahí la satisfac- 
ción intensa, y profundamente colectiva, de la muerte automovilística. Lo 
que fascina en el accidente mortal es la artificialidad de la muerte. Téc- 
nica, no natural, por lo tanto deseada (por la propia víctima, eventual. 
mente), entonces, de nuevo interesante, porque la muerte deseada tiene 
sentido. Es esa artificialidad de la muerte lo que permite, al igual que el 
sacrificio, su amplificación estética en la imaginación, y el gozo que se 
desprende de ella. La «estética» no vale evidentemente sino para noso- 
tros, que nos consagramos a la contemplación. El sacrificio no es «es- 
tético» para los primitivos, pero expresa una repulsa a los órdenes su- 
cesivos naturales y biológicos, una intervención de orden iniciático, una 
violencia controlada, socialmente estatuida; violencia antinatural que noso- 
tros sólo podemos volver a hallar en el azar del accidente y de la 
catástrofe. Por eso, éstos los vivimos como acontecimientos sociales sim- 
bólicos de la mayor importancia, como sacrificios. Finalmente, el Acci- 
dente sólo es accidental, es decir, absurdo, para la razón oficial; para la 
exigencia simbólica, que no nos abandona jamás, el accidente es algo 
muy diferente. 

La toma de rehenes concierne al mismo escenario. Unánimemente 
condenada, suscita un terror y una alegría profunda. Y está en vía de 
convertirse en un ritual político de primera categoría a la: hora que la 
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política se hunda en la indiferencia. El rehén tiene una eficacia simbó- 
lica cien veces superior a la de la muerte automivilística, de por sí cien 
veces superior a la de la muerte natural. Es porque aquí se recupera 
una especie de fiempo del sacrificio, de ritual de ejecución, es la inmi- 
nencia de la muerte colectivamente esperada; totalmente inmerecida, por 
lo tanto, totalmente artificial, por lo tanto, perfecta desde el punto de 
vista sacrificial, y que al oficiarla, el «criminal» acepta generalmente mo- 
rir a cambio, lo que está dentro de la regla de un intercambio simbó- 
lico al cual nos adherimos mucho más profundamente que al orden econó- 
mico. 

El accidente de trabajo concierne al orden económico y no tiene 
ninguna eficacia simbólica. Es asimismo indiferente a la imaginación 
colectiva y al empresario capitalista, porque es una descomposición de 
máquina, y no un sacrificio. Es objeto de una repulsa de principio, fun. 
dada en los derechos a la vida y a la seguridad; no es ni objeto ni causa 
de un terror lúdico.4 Sólo el obrero, lo sabemos, juega con su seguri- 
dad, demasiado fácilmente en opinión de los sindicatos y los patronos que 
no comprenden nada de ese desafio. 

Todos somos rehenes, ese es el secreto de la toma de rehenes, y 
todos soñamos, en lugar de morir estúpidamente de desgaste, con recibir 
la muerte, y con dar muerte. Porque dar y recibir es un acto simbólico 
(el acto simbólico por excelencia), que quita a la nuerte toda la negati- 
vidad indiferente que tiene para nosotros dentro del orden «natural» del 
capital. Del mismo modo, nuestra relación con los objetos ya no es viva 
y mortal, sino instrumental —no sabemos destruirlos, y no esperamos 
de ellos nuestra muerte—- por eso son verdaderamente objetos muertos, 
y que acabarán por matarnos, pero en la misma forma que el accidente 
de trabajo, como un objeto aplasta a otro. Sólo el accidente de automó- 
vil restablece en cierto modo el equilibrio sacrificial. Porque la muerte 

es algo que se comparte, y debemos saber compartirla con nuestros ob- 
“jetos al igual que con los demás hombres. La muerte no tiene sentido 
más que dada y recibida, es decir, socializada por el intercambio. En el 
orden primitivo todo está constituido para que sea así. En el orden de 
nuestra cultura, por el contrario, todo está constituido para que ella no 
sobrevenga jamás a nadie de algún otro, sino solamente de la «naturale- 
za», como una caducidad impersonal del cuerpo. Vivimos nuestra muerte 
como fatalidad «real» inscrita en nuestro cuerpo, pero porque no sa- 
bemos insctibirla en un ritual simbólico de intercambio. En todas par- 
tes, el orden de lo «real», el de la «objetividad» del cuerpo, como el de 
la economía política, resulta de la ruptura de ese intercambio. Nuestro 
mismo cuerpo comienza a existir a partir de ahí, como lugar de encie- 


28. No se vuelve apasionante más que si puede ser atribuido a alguien (tal 
capitalista o tal empresa personificada), y por lo tanto, vivido de nuevo como crimen 
y sacrificio, 
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rro de la muerte inintercambiable, y acabamos por creer en esa esencia 
biológica del cuerpo, sobre la que vela la muerte, y sobre la muerte vela 
la ciencia. La biología está preñada de muerte, el cuerpo que ella traza 
está preñado de muerte, y ningún mito lo libera ya. El mito, el ritual que 
liberaría al cuerpo de esa supremacía de la ciencia se ha perdido, o no 
ha sido hallado todavía. 

Es por esto que tratamos de circunscribir a los demás, a nuestros 
objetos, y a nuestro propio cuerpo, en un destino de instrumentalidad; 
para no recibir la muerte de ellos. Pero nada podemos hacer; con la muer- 
te sucede como con el resto: al no querer darla ni recibirla, nos cerca 
en el simulacro biológico de nuestro propio cuerpo. 


La pena de muerte 


«Hasta el siglo xvi, se ahorcaba, 
después de una sentencia legal, a los 
animales culpables de haber causado 
la muerte de un hombre. Se ahorca- 
ba igualmente a los caballos.» 


Autor Desconocido 


Tiene que haber una razón muy especial de la repulsión que nos ins- 
piran los castigos a animales, porque debería ser más grave juzgar a un 
hombre que a un animal, y más horrible hacerle sufrir. Ahora bien, de 
una forma u otra, el ahorcar a un caballo o a un cerdo nos parece más 
detestable, como lo es también el ahorcar a un loco o a un niño, puesto 
que son «irresponsables». Esa secreta igualdad de las conciencias en la 
justicia, que hace que el condenado conserve siempre el privilegio de 
negar el derecho del otro a juzgarle, ese desafío posible, que es diferente 
al derecho a la defensa, y que restablece un mínimo de contrapartida 
simbólica, no existe en absoluto en el caso del animal o del loco. Y es 
la aplicación de un ritual simbóiico a una situación que impide toda po- 
sibilidad de respuesta simbólica, lo que constituye el carácter particu- 
larmente odioso de ese tipo de castigo. 

A diferencia de la liquidación física, la justicia es un acto social, 
moral y ritual. La índole infame del castigo a un niño o a un loco pro- 
viene del aspecto moral de la justicia: si el «otro» debe ser convencido 
de su culpabilidad y condenado en cuanto tal, el castigo pierde su sen- 
tido, puesto que ni la conciencia de la falta, ni siquiera la humillación 
son posibles para estos «criminales». Es pues tan estúpido como cruci- 
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ficar a los leones. Pero hay algo más en el castigo de un animal, y que 
proviene esta vez del carácter ritual de la justicia. Más que la muerte in- 
fligida, es la aplicación de un ceremonial humano a un animal lo que 
constituye la extravagancia atroz de la escena. Todas las tentativas de 
disfrazar a los animales, todos los disfraces y amaestramientos de ani- 
males para la comedia humana son siniestros y malsanos; en la muerte, 
esto se vuelve verdaderamente insoportable. 

¿Pero por qué esa repulsión a ver tratar al animal como ser huma- 
no? Es que el hombre queda transformado en bestia. En el animal que 
se ahorca, es, por la fuerza del signo y del ritual, un hombre el que es 
ahorcado, pero un hombre transformado en bestia como por magia ne- 
gra. Una significación refleja, que viene del fondo de la reciprocidad que 
juega en todo, siempre, sea lo que sea, entre el hombre y el animal, en- 
tre el verdugo y su víctima, se mezcla a la representación visual en una 
confusión terrible, y de esta ambigiedad maléfica (como en La Metamor- 
fosis de Kafka) nace la aversión. Fin de la cultura, fin de lo social, fin 
de la regla del juego. Matar a un animal con las formalidades humanas 
desencadena una monstruosidad equivalente en el hombre, que se con- 
vierte en víctima de su propio ritual. La institución judicial se vuelve 
contra él, pues por ella el hombre pretende demostrar un rasgo que lo 
distingue de la animalidad. Desde luego, la bestialidad es un mito; línea 
de cesura que implica un privilegio absoluto de lo humano, y el rechazo 
del animal en lo «bestial». Esta discriminación se justifica relativamente 
sin embargo cuando implica, al mismo tiempo que el privilegio, todos 
los riesgos y las obligaciones de lo humano, en particular el de justicia 
y Muerte sociales, de los cuales, según esta misma lógica, no depende en 
absoluto el animal. Imponerle esta regla es tachar el límite entre los dos, 
y al mismo tiempo abolir lo humano también. El hombre no es enton- 
ces más que la caricatura inmunda del mito de la animalidad que €l ha 
instituido. 

No se necesita psicoanálisis, ni Figura del Padre, ni erotismo sádico 
ni culpabilidad, para explicar la náusea del suplicio animal. Todo aquí 
es social, todo tiene relación con la línea de demarcación social que traza 
el hombre alrededor de sí mismo, según un código mítico de diferen- 
cias —y con la retorsión que rompe esta línea, según la ley que quiere 
que la reciprocidad no cese nunca: todas las discriminaciones no son otra 
cosa que imaginarias, y la reciprocidad simbólica las atraviesa siempre, 
para lo méjor y para lo peor. 

Desde luego, esa náusea, ligada a la pérdida del privilegio de lo hu- 
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mano, es propia, por lo tanto, de un orden social donde el corte con lo 


animal y, por lo mismo, la abstracción de lo humano, es definitiva. Esa 
repulsión nos distingue: indica que la Razón humana ha progresado, lo 
que nos permite remitir a la «barbarie» todo ese «Medioevo» de supli- 
cios, humanos o animales. «En 1906 todavía, un perro, en Suiza, es juz- 
gado y ejecutado por participación en un robo y homicidio.» Nos senti- 
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mos tranquilizados al leer esto: ya no estamos en esas. Insinuación: so- 
mos «humanos» hoy día con los animales, los respetamos. Pero es a la 
inversa exactamente: la repugnancia que nos inspira la ejecución de un 
animal es proporcional al desprecio en que los tenemos. Es en la medi- 
da de su relegación, propia de nuestra cultura, en la irresponsabilidad, 
en lo inhumano, que el animal se vuelve indigno del ritual humano: bas- 
ta entonces que éste sea aplicado para producirnos náusea, no a causa 
del progreso moral sino por el profundizarse del racismo humano. 

Los que sacrificaban antiguamente en el ritual a los animales no los 
tomaban como brutos. E incluso la sociedad medieval, que los condena- 
ba y los castigaba formalmente, estaba mucho más cerca de ellos que 
nosotros que nos horrorizamos de esa práctica. Ellos los consideraban 
culpables; eso era honrarlos. La inocencia que ahora les conferimos (así 
como a los locos, los débiles y los niños) es significativa de la distancia 
radical que nos separa de ellos, de la exclusión racial en que los mantiene 
la definición rigurosa de lo Humano. En un contexto donde todos los 
seres vivos son compañeros en el intercambio, los animales tienen «de- 
recho» al sacrificio y a la expiación ritual. El sacrificio primitivo del 
animal está ligado a su estatus sagrado y excepcional de divinidad, de tó- 
tem.? Nosotros ya no los sacrificamos, incluso no los castigamos, y es- 
tamos orgullosos de ello, pero es simplemente que los hemos domestica- 
do, que hemos hecho de ellos un mundo racialmente inferior, ni siquiera 
digno ya de nuestra justicia, y únicamente exterminables como carne de 
carnicería. O bien, el pensamiento racional liberal toma a su cargo a 
aquellos que excomulga: los animales, los locos, los niños, que no «sa- 
ben lo que hacen» —por lo tanto, ni siquiera son dignos del castigo y 
de la muerte, tan sólo de la caridad social: proteccionismo de todo tipo, 
S.P.A., psiquiatría open, pedagogía moderna; todas las formas de infe- 
riorización definitiva, pero con tiento, en que se atrinchera la Razón Li- 
beral. Conmiseración racial mediante la cual el humanismo redobla su pri- 
vilegio sobre los «seres inferiores» Y 


A la luz de todo esto se plantea la cuestión de la pena de muerte, 
que es también la de la ingenuidad o la hipocresía de todo humanismo 
liberal al respecto. 


29. Contrariamente a lo que se cree, los sacrificios humanos han sucedido a los 
sacrificios de animales a medida que el animal iba perdiendo su preeminencia má- 
gica, y que el hombre-rey iba sucediendo al animal-totem como digno de la función 
sacrificial. El sacrificio sustitutivo del animal, mucho más reciente, tiene un sentido 
completamente diferente. 

30. Así antiguamente perdonaban a los prisioneros de guerra para hacerlos es- 
claves. No siendo dignos del potlatch y del sacrificio, se les destinaba al estatuto más 
vil y a la muerte lenta del trabajo. 
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Para los primitivos, el «criminal» no es un ser inferior, anormal e 
irresponsable. En él, como en el «loco» y el «enfermo» se articulan gran 
númeto de resortes simbólicos —queda algo de eso en la fórmula de Marx 
sobre el criminal como función esencial del orden burgués. El rey es 
aquel a quien se le ha adjudicado el crimen por excelencia de romper el 
tabú del incesto; por esto es rey y por esto será muerto. Su expiación 
le confiere el estatus más alto, puesto que ella pone en marcha de nuevo 
el ciclo de los intercambios. Hay aquí toda una filosofía de la crueldad 
len el sentido de Artaud) que nosotros ya no conocemos, y que excluye 
tanto la infamia social como el castigo: la muerte del criminal no es una 
sanción, no separa ni elimina algo podrido del cuerpo social, es fiesta y 
cumbre, por el contrario, en ella se reanudan las solidaridades y se rom- 
pen las separaciones. El loco, el bufón, el bandido, el héroe y muchos 
otros personajes de las sociedades tradicionales han desempeñado, guar- 
dadas las proporciones, el mismo papel de fermentos simbólicos. La so- 
ciedad se articulaba en su diferencia. Los muertos fueron los primeros 
en desempeñar ese papel. No afectadas aún por el principio de la Razón 
social, las sociedades tradicionales se adaptaban muy bien al criminal, así 
fuera por su muerte ritual y colectiva*!, así como la sociedad campesina 
a sus idiotas del pueblo, así fuera como objetos rituales de escarnio. 

Se acabó esta cultura de la crueldad donde la diferencia se exalta y 
se expía en el mismo acto sacrificial. Nosotros no sabemos más que de 
exterminación o de terapéutica para con los. desviados. No sabemos más 
que eliminar, expurgar o arrojar a las tinieblas sociales. Y esto corres- 
ponde a nuestra «tolerancia», a nuestra concepción soberana de la li. 
bertad. «Si las sociedades contemporáneas han progresado al nivel de las 
costumbres, ello no excluye que hayan retrocedido al nivel de las men- 
talidades» (Enciclopedia Universalis). Al normalizarse, es decir, al exten- 
der a todos la lógica de las equivalencias —cada cual igual y libre ante la 
norma—, la sociedad por fin socializada excluye todos los anticuerpos. 
Entonces crea, dentro de la misma corriente, las instituciones específicas 
para recibirlos —es así como florecen en el transcurso de los siglos, las 
cárceles, los asilos, los hospitales, las escuelas, sin olvidar las fábricas, 
que también comenzaron a florecer con los Derechos del Hombre; es así 
como hay que entender el trabajo. La socialización no es otra cosa que 
este paso descomunal del intercambio simbólico de las diferencias a la 
lógica social de las equivalencias. Todo «ideal social» o socialista no hace 
más que redoblar este proceso de socialización, y el pensamiento liberal 
que quiere abolir la pena de muerte, no hace sino prolongarlo. Pensa- 
miento de derecha o pensamiento de izquierda sobre la pena de muerte; 
histeria reaccionaria o humanismo racional: ninguna diferencia. Uno y 


31. ¿Pero cuándo y por qué esa muerte deja de ser un sacrificio para conver- 
tirse en suplicio? ¿cuándo deja de ser un suplicio para volverse una ejecución, 
como lo es para mosotros? No hay una historia de la muerte y de la pena de muerte: 
sólo hay la genealogía de las configuraciones sociales que dan su sentido a la muerte., 
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otro están igual de lejos de la configuración simbólica donde el crimen, 
la locura y la muerte son una modalidad del intercambio, la «parte mal- 
dita» en torno a la cual gravitan todos los intercambios. Reintegrar el 
criminal a la sociedad; hacer de él un hombre equivalente, ¿normal? 
Pero es exactamente lo inverso. Como dice Gentis: «No se trata de 
convertir al loco a la verdad de la sociedad, sino de convertir a la so- 
ciedad a la verdad de la locura» (Les Murs de Vasile). Todo el pensa- 
miento humanista claudica ante esta exigencia, abiertamente realizada en 
las sociedades anteriores, siempre presente, pero oculta y violentamente 
rechazada en las nuestras (porque el crimen y la muerte provocan siempre 
el mismo júbilo secreto, aunque degradado y obsceno). 

Sí en una primera época el orden burgués se desembaraza del crimen 
y de la locura mediante la liquidación o el encierro, en una segunda épo- 
ca, neutraliza todo esto sobre la base de la terapéutica. Es la fase de la 
absolución progresiva del criminal y de su reciclaje como ser social, me- 
diante todos los rodeos de la medicina y de la psicología. Pero hay que 
ver que este viraje liberal se da sobre la base de un espacio social ente- 
ramente represivo, cuyos mecanismos normales han absorbido la función 
represiva antiguamente adjudicada a instituciones especiales.” 

El pensamiento liberal no sabría expresarse mejor al pretender que 
«el derecho penal está llamado a desarrollarse en el sentido de una medi- 
cina social preventiva y de una asistencia social curativa» (Enciclopedia 
Universalis). Se sobreentiende con esto que está llamado a desaparecer en 
cuanto penal, Pero no es así en absoluto: es la sanción la que está lla- 
mada a cumplirse en su forma más pura en el gran reciclaje terapéutico, 
psicagógico y psiquiátrico. Es la violencia penal lo que encuentra su equi- 
valente más sutil en la resocialización y la reeducación (en otras partes 
en la autocrítica o el arrepentimiento, según el sistema social dominante). 
Y a partir de ahí estamos todos determinados en la vida normal: todos 
somos locos y criminales.* 


32. El mismo viraje liberal, en otro nivel, en la Inglaterra de 1830 cuando se 
quiso sustituir el verdugo por una policía regular preventiva. Los ingleses prefirieron 
el verdugo a la fuerza de policía regular. Y de hecho, la policía, constituida para 
reducir la violencia hecha al ciudadano, simplemente ha tomado el relevo del crimen 
en la violencia hecha al ciudadano. Con el tiempo, se ha revelado mucho más repre- 
siva y peligrosa para el ciudadano que el mismo crimen. Aquí también, la represión 
abierta y puntual se ha metamorfoseado en represión preventiva generalizada. 

33. Es el sentido de la famosa fórmula: «Todos somos judíos alemanes» (pero 
también: todos somos indios, negros, palestinos, mujeres u homosexuales). A partir 
del momento en que la represión de las diferencias no se lleva a cabo mediante la 
exterminación, sino mediante la absorción en la equivalencia y la universalidad repre- 
siva de lo social, todos somos diferentes y reprimidos. No hay sino detenidos en una 
sociedad que inventa las cárceles open; no hay sino sobrevivientes en una sociedad 
que pretende abolir la muerte. En esta contaminación por reacción se lee la om- 
nipotencia del orden simbólico, la irrealidad en el fondo de las separaciones, de las 
líneas que traza el poder. De ahí el poder de tal consigna: Todos somos judíos 
alemanes, por cuanto no expresa una solidaridad abstracta, del tipo: «Todos juntos 
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No solamente la pena de muerte y la violencia penal pueden desapa- 
recer de esta sociedad, sino que deben hacerlo, y los abolicionistas no 
hacen sino ir en la dirección del sistema, pero en plena contradicción con- 
sigo mismos. Quieren abolir la pena de muerte, pero sin abolir la res- 
ponsabilidad (¡porque sin responsabilidad no hay conciencia ni dignidad 
del hombre, por tanto, no hay pensamiento liberal!) llógico. Pero sobre 
todo, inútil: porque hace mucho tiempo que la responsabilidad ha muer- 
to. Vestigio individual de la edad de Las Luces, ha sido liquidada por el 
sistema a medida que se volvía más racional. A un capitalismo que se 
apoyaba en el mérito, la iniciativa, la empresa individual y la competen- 
cia, le convenía un ideal de responsabilidad, y por tanto, el equivalente 
represivo: en bien como en mal, cada uno, empresario o criminal, recibe 
la sanción que merece. Á un sistema que se apoya en la programación bu- 
rocrática y la ejecución del plan, le convienen ejecutantes irresponsables, 
y por tanto, todo el sistema de valores de la responsabilidad se derrumba 
solo: ya no resulta operacional. Que luchemos o no por abolirla, es indi- 
ferente: la pena de muerte es inútil. La justicia también se derrumba: en 
todas partes irresponsabilizado, el individuo se vale, pase lo que pase, del 
pretexto de las estructuras burocráticas, y no acepta ser juzgado por 
nadie, ni siquiera por la sociedad entera. Incluso el problema de la res- 
ponsabilidad colectiva es un falso problema: la responsabilidad simple- 
mente ha desaparecido. 

El beneficio secundario de la liquidación de los valores humanistas 
es la descomposición del aparato represivo, basado en la posibilidad de 
distinguir «en conciencia» el bien del mal, y de juzgar y condenar se- 
gún este criterio. Pero al orden le es fácil renunciar a la pena de muette, 
continúa ganando, y las cárceles pueden abrirse, ya que la muerte y la 
cárcel eran la verdad de la jurisdicción social de una sociedad aún hete- 
rogénea y dividida. La terapéutica y el reciclaje son la verdad de la ju- 
ridiscción social de una sociedad homogénea y normalizada. El pensa- 
miento de derecha se ajusta más bien a la primera, el pensamiento de 
izquierda, a la segunda; pero uno y otro obedecen al mismo sistema 
de valores. 

Los dos hablan, por lo demás, el mismo lenguaje médico: ablación 
de un miembro podrido, dice la derecha; curación de un órgano enfer- 
mo, dice la izquierda. De uno y otro lado, la muerte se interpreta a ni- 
vel de las equivalencias. El procedimiento primitivo no conoce más que 
las reciprocidades: clan contra clan, muerte contra muerte (don contra 
don). Nosotros no conocemos más que un sistema de equivalencias (muer- 


para... Todos unidos tras esto o aquello... Adelante com los proletarios, etc., etc., 
sino el hecho inexorable de la reciprocidad simbólica entre una sociedad y aquellos 
que ella excluye. De un solo movimiento ella se pone del lado de aquellos como 
diferencia radical. En este sentido dicha consigna recuperó en mayo 68 algo funda- 
mental, mientras que los otros slogans no eran más que conjuro político. 
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te por muette) entre dos términos igual de abstractos que los del inter- 
cambio económico: la sociedad y el individuo, bajo la jurisdicción de una 
instancia moral «universal» y del derecho. 

Muerte por muerte, dice la derecha, toma y daca, has matado, de- 
bes morir, es la ley del contrato. Intolerable, dice la izquierda, el cri- 
minal debe ser perdonado: no es verdaderamente responsable. El princi- 
pio de la equivalencia está a salvo; simplemente uno de los términos (la 
responsabilidad) tiende hacia cero, el otro (la sanción) tiende también a 
lo mismo. El medio, la infancia, el inconsciente *, la condición social for- 
man una nueva ecuación de la responsabilidad, pero siempre en térmi- 
nos de causalidad y de contrato. Al término de este nuevo contrato, el 
criminal no merece más que la piedad (cristiana) o la seguridad social. 
El pensamiento de izquierda no interviene por lo tanto, sino para in- 
ventar formas neo-capitalistas más sutiles, en las que la represión se 
vuelve difusa, como en otros terrenos la plusvalía. Pero siempre se tra- 
ta de equivalentes de la muerte en la cura psiquiátrica, cura ergonómi- 
ca. El individuo es tratado en ella como sobreviviente funcional, como 
objeto de reciclaje; los cuidados y la solicitud con que se le rodea, con 
que se le cerca, son otros tantos rasgos de su anomalía. La tolerancia 
de que goza es del mismo género que la que hemos visto ejercer con los 
animales: es una operación mediante la cual el orden social exorciza y 
controla sus propias obsesiones. ¿El sistema nos hace a todos irrespon- 
sables? Esto no es soportable sino circunscribiéndolo a una categoría de 
irresponsables rotorios, a quienes se va a cuidar en cuanto tales. Eso nos 
dará, por contraste, la ilusión de responsabilidad. Los delincuentes, los 
criminales, los niños y los locos pagarán las consecuencias de esta opera- 
ción clínica, 

”* 


34. Porque en esa voluntad de abolición de la muerte, que es el proyecto de 
la economía política, el inconsciente, por un curioso cambio de la situación (él, que 
«no conoce la muerte», él que es impulso de muerte) representa un papel impor- 
tante. Se convierte en el lenguaje de referencia de la tesis de la irresponsabilidad 
del criminal (el crimen como acting-out). Es incorporado al expediente de la defensa 
como sistema de explicación. El inconsciente tiene hoy un papel decisivo em el pen- 
samiento racionalista, progresista, humanista; ha «caído muy bajo. Y el psicoanálisis 
ingresa (¿sin quererlo?) en la ideología. Sin embargo, el inconsciente bien podría 
decir otras cosas sobre la muerte si no hubiera aprendido a hablar la lengua del 
sistema: diría simplemente que la muerte no existe, o más bien que abolir la muerte 
es un fantasma nacido de las profundidades del rechazo a la muerte. Pero en lugar 
de eso, no sirve hoy día sino de justificativo a nuestros idealistas sociales de la itres- 
ponsabilidad y a su discurso moral: la vida es un bien, la muerte es un mal. 

En su fase clásica y violenta, que coincide en la actualidad aún con el pensa- 
miento conservador, el capital se vale del lenguaje de la psicología consciente de la 
responsabilidad, por tanto, de la represión: es el discurso terrorista del capital. En 
su fase más avanzada, que coincide con el pensamiento progresista, incluso revolucio- 
nario, el neo-capitalismo se vale del lenguaje del psicoanálisis: inconsciente/irres- 
ponsabilidad, tolerancia/reciclaje. La conciencia y la responsabilidad son el discurso 
normativo del capital. El inconsciente es el discurso liberal del neo-capitalismo 
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Un simple examen en términos «materialistas» (de ganancia v de cla- 
.se) de la evolución de la pena de muerte debería dejar perplejos a aque- 
llos que quieren abolirla. Es siempre por haber encontrado sustitutos 
económicos más ventajosos, racionalizados seguidamente como «más huma- 
nos», que la pena de muerte se ha ido reduciendo históricamente. Así, 
los prisioneros de guerra perdonados para hacerlos esclavos, así los cri- 
minales en las minas de sal de Roma, así la prohibición del duelo en el 
siglo xvIL, la institución del trabajo forzado como solución: reparadora, 
y la extorsión variable de la fuerza de trabajo, de los campos nazis al re- 
ciclaje ergoterápico. En ningún sitio se trata de un milagro: la muerte 
desaparece o se atenúa cuando el sistema, por una razón o por otra, 
tiene interés en ello (1830: primeras circunstancias atenuantes en un 
proceso que implicaba a un burgués). No es conquista social ni progre- 
so de la Razón: la lógica del provecho o del privilegio.4 

Pero este análisis es totalmente insuficiente: sólo sustituye una ra- 
cionalidad económica a una racionalidad moral. Se trata de algo más, 
una hipótesis «de peso», con relación a la cual la interpretación mate- 
rialista aparece como una hipótesis «ligera». Porque la ganancia puede 
ser una consecuencia del capital, pero no es nunca la ley profunda del 
orden social. Su ley profunda es el control progresivo de la vida y de la 
muerte. Su objetivo es, por lo tanto, arrancar la muerte a la diferen- 
cia radical para someterla a la ley de las equivalencias. Y la ingenuidad 
del pensamiento humanista (liberal o revolucionario), es no ver que su 
repulsa a la muerte es básicamente la misma que la del sistema: la re- 
pulsa de algo que escapa a la ley del valor. Sólo en este sentido la muerte 
es un mal. Pero el pensamiento humanista hace de ella un mal «absoluto, 
y a partir de ahí se enreda en las peores contradicciones Y, Claude Glay- 


35. 1819: es por la presión de los empresarios y propietarios, y porque la 
jurisdicción demasiado severa de la pena de muerte bloqueaba la maquinaria penal 
(los jurados sólo podían optar entre la pena de muerte y la absolución) que es abo- 
lida en un centenar de casos (Inglaterra). Su abolición corresponde por tanto, a una 
adaptación racional, a una mayor eficacia, del sistema penal. 

Koestler (La Peine de mort, p. 35, «El Código Sangriento»): «Nuestra pena ca- 
pital no es en absoluto la heredera de las hogueras de. la Edad Media. Tiene su 
propia historia. Es el residuo de una jurisdicción contemporánea del desarrollo de 
la economía política, cuya fase más feroz —el Código Sangriento en Inglaterra en 
el siglo xIx— coincide con la revolución industrial. La costumbre medieval preveía 
la muerte para algunos casos particularmente graves. Después, la curva se vuelve 
ascendente, ligada a la defensa, cada vez más imperiosa, del derecho a la propiedad 
privada, hasta alcanzar la cima en los siglos XVIHM-xIx». La curva es pues la de la 
propia asccendencia de la clase burguesa capitalista. Y el receso a partir de 1850 no es 
el efecto de un progreso humano absoluto, sino de los progresos del sistema ca- 
pitalista. : 

36. Del tipo: «El Estado es inducido a multiplicar los crímenes más reales 
para evitar un crimen desconocido del cual no sabrá nunca si existe una posibilidad 
de que sea perpetrado» (Camus, Sur la peine capitale). Este juego de lógica, que 
busca poner al sistema en contradicción consigo mismo, lleva directamente al huma- 
nismo liberal y a compromisos abyectos: «La abolición de la pena de muerte debe ser 
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man (Le Monde, a propósito de la ejecución de Buffet y Bontemps): «El 
sentimiento irremediablemente humano de que ningún hombre tiene de- 
recho a dar muerte voluntariamente [“irremediablemente” es una especie 
de lapsus: el humanista no tiene el aire de estar irresistiblemente conven- 
cido de esa evidencia]... La vida es sagrada. Aun sin fe religiosa, esta- 
mos profundamente persuadidos de ello... En una sociedad de consumo, 
que tiende a desterrar la penuria, la muerte es, podríamos decir, aún más 
intolerable [la vida como bien de consumo, la muerte como penuria: 
increíble banalidad; pero el comunismo, y el propio Marx, concordarían 
con esta ecuación]. ...Aquí también prevalece la impresión de una es- 
pecie de permanencia en la Edad Media... ¿En qué sociedad vivimos? 
¿Hacia qué orillas vamos?, etc. ¡Porque no hay que darle la espalda a la 
vida! ¡Cualquiera que ella sea!» (exactamente la entrada en la muerte a 
reculones, principio básico de las almas piadosas. Son las mismas que en- 
tran en la revolución a reculones, y dándole sin embargo la espalda a 
la vida, acrobacia inverosímil, pero característica de la «torsión del pensa- 
miento lógico sobre sí mismo para satisfacer a su repulsa de la muerte). 

Está claro de dónde parte la controversia humanista: del sistema in- 
dividualista de valores, del cual es la culminación: «El instinto de con- 
servación de las sociedades, y por tanto de los individuos, dice Camus, 
exige que la responsabilidad individual sea postulada.» Pero justamente 
estos postulados definen la banalidad de la vida y la muerte en nuestros 
sistemas dominados por la equivalencia. Fuera de ellos, el hombre no 
tiene nada que hacer con el instinto de conservación o con la responsa- 
bilidad (dos prejuicios complementarios en la visión abstracta y taciona- 
lista del sujeto). La muerte recobra su sentido de intercambio sactrificial, 
de momento colectivo, de intensa liberación del sujeto. «No existe pa- 
sión tan débil que no pueda afrontar y dominar el miedo a la muerte», 
dice Bacon. Pero esto es demasiado poco: la muerte misma es una pa- 
sión. Y a este nivel la diferencia entre uno mismo y los demás desapa- 
rece: «el deseo de matar coincide a menudo con el deseo de morir uno 
mismo o de aniquilarse» — «el hombre desea vivir, pero desea también 
no set nada, quiere lo irreparable, y la muerte por ella misma. En este 
caso, no solamente la perspectiva de ser muerto no podría detener al 
criminal, sino que es probable que se añada al vértigo en el que se pier- 
de». Sabemos que el suicidio y el homicidio son frecuentemente sustitui- 
bles, con marcada predilección por el suicidio, 


exigida a la vez por razones de lógica y de realismo (!)» (Camus). «En última instan- 
cia, la pena de muerte es mala porque, por su misma naturaleza, excluye toda posibilidad 
de proporcionar el castigo a la responsabilidad» (Koestler). ¡Por eso era que los capita- 
listas mismos exigían ya su abolición en 1820 .en Inglaterra! El argumento liberal es: 
el terror va en contra de su propia meta, una escala de penas bien dosificadas, el 
«castigo mínimo» es a la vez «más humano y más eficaz(!)». Esta equivalencia de lo 
humano y lo eficaz dice mucho sobre el pensamiento humanista. 
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Esta muerte, pasional, sacrificial, acepta abiertamente el espectáculo de 
la muerte, del que hemos hecho, como de todas las funciones orgánicas, 
una función moral, por tanto, vergonzosa y clandestina. Las buenas al. 
mas insisten mucho en el carácter vergonzoso de las ejecuciones públi- 
cas, pero no ven que lo odioso de ese tipo de ejecución proviene de su 
carácter contemplativo: la muerte del otro es saboreada a distancia es- 
pectacular. Esa no es la violencia sacrificial, que no solamente exige la pre- 
sencia total de la comunidad, sino que es una de las formas de su estar 
presentes en ella. Algo de esa festividad contagiosa se rastrea en aquel 
episodio de 1807 en Inglaterra, en el que 40.000 personas que asistían 
a una ejecución fueron presas de tal delirio que quedaron cien muertos 
sobre el terreno. No hay nada en común entre este acto colectivo y el 
espectáculo de la exterminación. Al mezclar los dos en la misma repro- 
bación abstracta de la violencia y de la muerte, nos confundimos con 
el pensamiento de Estado, o sea, la pacificación de la vida. Ahora bien, 
si la derecha utiliza el chantaje represivo, la izquierda, a su vez, se dis- 
tingue en imaginar y poner a funcionar los modelos futuros de sociali- 
zación pacificada. 

Se juzga así del progreso de una civilización por su solo respeto a la 
vida como valor absoluto. ¡Qué diferencia con la muerte pública, la muer- 
te festejada, la muerte-suplicio —la risa del negro del Alto Volta frente 
a los fusiles que lo abaten, el canibalismo de los Tupinambas— e incluso 
el asesinato y la venganza, la muerte-pasión y el sucidio! Se acusa a la 
sociedad, cuando mata con plena premeditación, de venganza bárbara, 
digna de la Edad Media. Es hacerle un gran honor, porque la venganza 
es aún una reciprocidad mortal. No es ni «primitiva» ni «puro movi- 
miento natural», nada más falso. Es una forma muy elaborada de obli- 
gación y de reciprocidad, una torma simbólica. No tiene nada que ver 
con nuestra muerte abstracta, subproducto de una instancia moral y 
burocrática a la vez (nuestra pena capital, nuestros campos de concen- 
tración); muerte contable, muerte estadística, que tiene que ver en todo 
con el sistema de la economía política. Tiene su misma abstracción, que 
no es jamás lo propio de la venganza, o del asesinato, o del espectáculo 
sacrificial. Judicial, concentracional, etnocidial: tal es la muerte que he- 
mos producido, la que nuestra cultura ha puesto en regla. Hoy todo ha 
cambiado y nada ha cambiado: bajo el signo de los valores de vida y 
tolerancia, el mismo sistema de exterminación, pero con tiento, rige la vida 
cotidiana —y éste no tiene siquiera necesidad de la muerte para realizar 
sus objetivos. 


Porque el mismo objetivo que se inserta en el monopolio de la vio- 
lencia institucional y de la muerte se realiza igualmente en la supervi- 
vencia forzada, en el forcing de la vida por la vida (riñones artificiales, 
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reanimación intensiva de los niños con anomalías, agonías prolongadas a 
fuerza de lo que sea, injertos de órganos, etc.). Procedimientos todos 
que equivalen a disponer de la muerte y a imponer la vida —¿de acuer- 
do con qué finalidad? ¿La de la ciencia y la medicina? Pero entonces eso 
es paranoia científica, y sin relación con algún objetivo humano. ¿La de 
la ganancia? No: la sociedad entierra en ello sumas gigantescas. Esta «te- 
rapéutica heroica» se caracteriza por los costos crecientes y las «ventajas 
decrecientes»: se fabrican supervivientes improductivos. Si la Seguridad 
Social puede ser analizada aún como «reparadora de fuerza de trabajo 
en beneficio del capital», ese argumento no tiene valor aquí. De tal modo 
que el sistema vuelve a encontrarse ante la misma contradicción que en 
lo relativo a la pena de muerte: eleva la oferta a la preservación de la 
vida como valor porque tal sistema de valores es esencial al equilibrio 
estratégico del conjunto, pero esta sobrepuja desequilibra económicamen- 
te el conjunto. ¿Qué hacer? Una elección económica se impone, en la que 
vemos perfilarse la eutanasia como doctrina y práctica semi-oficial. Se eli- 
ge mantener en supervivencia el 30 % de enfermos graves de uremia en 
Francia (¡36 % en Estados Unidos!). La eutanasia está ya en todas par- 
tes, y la ambigiiedad de hacer de ella una reivindicación humanista (lo 
mismo para la «libertad» del aborto) es evidente: se inserta en la lógica 
a mediano y largo plazo del sistema. Todo esto va en la dirección de un 
aumento del control social, porque, detrás de todas las contradicciones 
aparentes, el objetivo es seguro: asegurar el control sobre toda la exten- 
sión de la vida y de la muerte. Del birtb-control al deatb-control, se eje- 
cute a la gente o se les obligue a sobrevivir; y la prohibición de morir 
es la forma caricatural pero lógica, del progreso de la tolerancia. Lo esen- 
cial es que la decisión escape a ellos y que jamás sean libres de su vida 
y su muerte, sino que vivan y mueran bajo control social. Resulta in- 
cluso demasiado que continúen librados al azar biológico de la muerte, 
porque es aún una especie de libertad. De la misma forma que la moral 
ordena: «No matarás», hoy ordena: «No morirás»; en todo caso no de 
cualquier forma, y solamente si la ley y la medicina lo permiten. Y si la 
muerte es concedida, será mediante decisión. En resumen, la muerte pro- 
pia queda abolida en provecho del deatb-control y de la eutanasia: ni 
siquiera se trata, propiamente hablando, de la muerte, sino de algo com- 
pletamente neutralizado que se inserta en las reglas, en los cálculos de 
equivalencia: rewriting-planning-programming-system. La muerte debe po- 
der ser asegurada como servicio social, integrada como la salud y la en- 
fermedad, bajo el signo del Plan y de la Seguridad social. Es el cuento 
de esos «Moteles-suicidio» en U.S.A. donde, a cambio de una cómoda suma, 
uno puede proporcionarse la muerte en las condiciones más agradables 
(como cualquier bien de consumo, servicio perfecto, todo está previsto, 
incluso las entraíneuses que le hacen a uno recobrar el gusto por la vida, 
luego mandan suavemente, con toda conciencia profesional, el gas a la 
habitación, sin tortura y sin esfuerzo. Es un servicio que garantizan es- 
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tos moteles-suicidio, justamente retribuido (¿eventualmente reembolsado?). 
¿Por qué no ha de transforma1se la muerte en un servicio social, des- 
de el momento en que, como todo el resto, se ha funcionalizado como 
consumo individual y se ha hecho computable en el ¿nput-output so- 
cial? 

Para que el sistema admita tales sacrificios económicos en la resu- 
rección artificial de sus deshechos «vivientes, tiene que haber en ello un 
interés fundamental en retirarle a la gente hasta el azar biológico de su 
muerte. «Morid, nosotros hacemos el resto» no es ya más que un vie- 
jo adagio publicitario al uso de los funeral homes. Hoy, morir ya forma 
parte del resto, y los Thanatos Centers se encargarán de la muerte como 
los Eros Centers se encargan del sexo. La caza de brujas continúa. 

Hay que delegar la justicia, la muerte, la venganza en una instancia 
trascendente «objetiva». Hay que arrancar la muerte y la expiación al 
circuito, monopolizarlas en la cumbre y redistribuirlas. Es necesaria una 
burocracia de la muerte y del castigo, igual que es necesaria una abstrac- 
ción de los intercambios económicos, políticos y sexuales; si no, toda la 
estructura del control social se derrumba. 

Es por esto que toda muerte o violencia que escape a ese monopolio 
del Estado es subversiva —prefiguración de la abolición del poder. La 
fascinación que ejercen los grandes asesinos, bandidos o fuera-de-la-ley 
proviene de ahí, y se acerca a la que se tributa a las obras de arte: algo 
de la muerte y de la violencia le es arrancado al monopolio del Estado 
para ser reintegrado a una reciprocidad salvaje, directa, simbólica, de la 
muerte —como algo en la fiesta y el gasto, es recobrado de lo económi- 
co para ser reintegrado a un intercambio inútil y sacrificial— como 
algo, en el poema y la obra de arte, es recobrado a la economía terro- 
rista de la significación para ser reintegrado a la disipación de los signos. 
Sólo eso es fascinante en nuestro sistema. Sólo es fascinante lo que no 
se cambia en valor: sexo, muerte, locura, violencia, y que por esa ra- 
zón está reprimido en todas partes. Los millones de muertos de guerra 
se cambian en valor, según una equivalencia general: «la muerte por la 
patria»; son convertibles en oro, puede decirse, no están perdidos para 
todo el mundo. El homicidio, la muerte, la infracción están en todas par- 
tes legalizados, si no son legales, con tal de que sean convertibles en va- 
lor, de acuerdo al mismo proceso que mediatiza el trabajo. Sólo ciertas 
muertes, ciertas prácticas escapan a esta convertibilidad, sólo eilas son 
subversivas, y son a menudo del orden de las páginas de sucesos. 

Entre ellas, el suicidio, que ha adquirido en nuestras sociedades una 
extensión y una definición diferente, hasta convertirse, en el marco de 
la reversibilidad ofensiva de la muerte, en la forma misma de la sub- 
versión. Se ejecuta cada vez menos en las cárceles, pero allí se suicidan 
cada vez más: acto de desviación de la muerte institucional y de vuelta 
contra el sistema que la impone: mediante el suicidio, el individuo juzga 
a la sociedad y la condena a su modo, invirtiendo las instancias; reins- 
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taura la reversibilidad donde había desaparecido completamente y, a la 
vez, recupera la ventaja. Inclusive los suicidios fuera de la cárcel se vuel- 
ven políticos en este sentido (el hara-kiri mediante el fuego no es sino 
la forma más espectacular): todos abren una brecha infinitesimal, pero 
inexpiable, porque constituye una derrota total para un sistema el no po- 
der alcanzar la perfección total; basta con que la menor cosa escape a 
su racionalidad. 

La prohibición del suicidio corresponde a la aparición de la ley del 
valor. Religiosa, moral o económica, es siempre la misma ley que dice: 
nadie tiene derecho a restar algo del capital o del valor. Ahora bien, 
cada individuo es una parcela de capital (como cada cristiano es un alma 
que hay que salvar), no tiene, por lo tanto, derecho a destruirse a sí 
mismo. Es contra esta ortodoxia del valor que se subleva el suicida, 
destruyendo la parcela de capital de que dispone. Es imperdonable: se 
llegará incluso a ahorcar al suicidado por haberlo logrado. Resulta, por 
tanto, sintomático que aumente el suicidio en una sociedad saturada de 
la ley del valor, como desafío a su regla fundamental. Pero al mismo 
tiempo, hay que volver a ver su definición: si todo suicidio se vuelve 
subversivo en un sistema muy integrado, toda subversión y resistencia a 
ese sistema es recíprocamente de naturaleza suicida. Al menos aquellas 
que atentan contra sus obras vivas. Porque la mayoría de las prácticas, 
incluso llamadas «políticas» y «revolucionarias», se contentan con inter- 
cambiar su supervivencia, es decir, con regatear su muerte con el siste- 
ma. Son raras las que se alzan contra la producción y el intercambio 
controlado de la muerte, contra el valor de cambio de la muerte, no su 
valor de uso (porque la muerte es quizá lo único que no tiene valor de 
uso, no remite jamás a la necesidad, por lo que puede convertirse en un 
arma absoluta) sino su valor de ruptura, de disolución contagiosa y de 
negación. 

Suicida la acción de los palestinos o de los negros rebeldes que in- 
cendian su propio barrio, suicida la resistencia a la seguridad en todas 
sus formas, suicidas las conductas neuróticas, los desarreglos múltiples 
mediante los cuales desafiamos al sistema a poder integrarnos, suicidas 
todas las prácticas políticas (manifestaciones, desórdenes, provocaciones, 
etc.) cuyo objetivo es hacer surgir la represión, la «naturaleza represiva 
del sistema», no como consecuencia secundaria, sino como inmediatez 
de la muerte: es el juego de la muerte que desenmascara a la función de 
muerte del sistema. El orden detenta la muerte, pero no puede jugársela; 
sólo gana el que se juega la muerte contra él. 


* 
El sistema de la propiedad es tan absurdo que lleva a la gente a 


reivindicar su muette como bien propio —apropiación privada de la 
muerte. El estrago mental de la apropiación es tal que lleva a la inver- 
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sión «inmobiliaria» de la muerte, no solamente por la preocupación de 
esa «residencia terciaria» en que se ha convertido el panteón o la se- 
pultura (muchos compran al tiempo una casa de campo y una concesión 
en el cementerio del pueblo), sino por la reivindicación de una «calidad 
de la muerte». Una muerte personalizada, «designada», confortable, una 
muerte «natural»: derecho inalienable que es la forma lograda del de- 
recho burgués individual. La inmortalidad no es, por otra parte, sino 
la proyección en el infinito de este derecho natural y personal —apro- 
piación de la supervivencia y de la eternidad del sujeto— inalienable 
en su cuerpo, inalienable en su muerte. Qué desesperación oculta esta 
reivindicación absurda, análoga a la que alimenta nuestro delirio de acu- 
mulación de objetos y de signos, al coleccionar maniático de nuestro 
universo privado: hace falta incluso que la muerte se vuelva el último 
objeto de la colección y, en lugar de atravesar esta inercia como el único 
suceso posible, se reintegre al juego de la acumulación y de la adminis- 
tración de las cosas. 

Contra esta torsión que impone el sujeto a su propia pérdida, no hay 
desasimiento más que en la muerte violenta, inesperada, que restituye la 
posibilidad de escapar al control neurótico del sujeto.” 

En todas partes se evidencia una resistencia tenaz, feroz, a este prin- 
cipio de acumulación, de producción y de conservación del sujeto, en 
el que puede leer su propia muerte programada. Por doquier se juega 
la muerte contra la muerte. En un sistema que obliga a vivir y a capita- 
lizar la vida, el impulso de muerte es la única alternativa. En un uni- 
verso minuciosamente regulado, un universo de la muerte realizada, la 

Única tentación es normalizar todo mediante la destrucción. 


EL CHANTAJE DE LA SEGURIDAD 


Otra forma de control social en forma de chantaje de la vida y la 
supervivencia: la seguridad. Está presente en todas partes hoy día, y 
las «fuerzas de seguridad» van desde el seguro de vida y la Seguridad 
Social hasta el cinturón de automóvil, pasando por las Compañías Re- 
publicanas de Seguridad. «Abróchese a él», dice un eslogan publicitario 
sobre el cinturón de seguridad. Desde luego, la seguridad es una em- 
presa industrial, como la ecología que es su extensión a nivel de la es- 
pecie: en todas partes está en juego una convertibilidad de la muerte, 


37. Sin embargo, nada resulta simple, puesto que el sujeto puede aún invocar 
la muerte violenta, la muerte «del exterior»; el accidente, el suicidio o la bomba, 
para evitar el poner en tela de juicio su inmortalidad «natural». Ultimo subterfugio, 
última mentira del «yo» que puede llevarle al extremo contrario de buscar una muerte 
«absurda» para salvaguardar su principio inmortal. 
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del accidente, de la enfermedad, de la contaminación, en super-provecho 
capitalista. Pero se trata sobre todo de la peor de las represiones 
que consiste en desposeerlo a uno de su propia muerte, aquella con la que 
uno sueña desde el fondo de su instinto de conservación. Necesidad de 
desposeer a cada cual de la posibilidad última de darse muerte; última 
«buena escapada» de la vida cercada por el sistema. Aquí también se 
trata del intercambio-don, en ese corto-circuito simbólico que es el desa- 
fío a sí mismo y a su propia vida, y que está acorralado a muerte. No 
porque expresaría la rebelión asocial de un individuo —la defección 
de uno o de millones de individuos no quebranta en nada la ley del sis- 
tema—, sino porque conlleva un principio de socialidad radicalmente 
antagónico al principio social represivo que es el nuestro. Es el inter- 
cambio-don lo que hay que matar enterrando la muerte bajo el mito in- 
verso de la seguridad. 

Matar la exigencia de muerte. ¿Para que vivan los hombres? No: 
para que mueran de la sola muerte autorizada por el sistema; vivos se- 
parados de su muerte, y que no intercambian sino la forma de su su- 
pervivencia, bajo el signo del seguro contra todo riesgo. Lo mismo en 
cuanto a la seguridad automovilística. Momificado dentro de su casco, 
sus cinturones, sus símbolos de seguridad, empacado en el mito de la 
seguridad, el conductor no es más que un cadáver encerrado en otra 
muerte, ésta no mítica: neutra y objetiva como la técnica, silenciosa y 
artesanal, encadenado a su máquina, clavado sobre ella, ya no corre el 
riesgo de morir, puesto que ya está muerto. Aquí está el secreto de la 
seguridad, como el bistec bajo celofán: se le encierra a usted en un sarcófa- 
go para impedirle morir % 

Toda nuestra cultura técnica crea un medio artificial de muerte. No 
solamente los armamentos que siguen siendo en todas partes el arque- 
tipo de la producción material, sino las máquinas y los menores obje- 
tos que nos rodean, constituyen un horizonte de muerte, y de una 
muerte indisoluble en adelante por cristalizada y fuera del alcance: ca- 
pital fijo de muerte, donde el trabajo vivo de la muerte está congelado, 
como la fuerza de trabajo está congelada en el capital fijo y «el trabajo 
muerto. O también: toda la producción material no es sino una gi- 
gantesca «coraza caracterial» mediante la cual la especie quiere man- 
tener la muerte a raya. Desde luego, es la muerte la que domina a la 
especie y la encierra en esta coraza con la cual creía. protegerse. Volve- 
mos a encontrar aquí, en la dimensión de una civilización entera, la ima- 
gen del sarcófago automovilístico: la coraza de seguridad es la muerte 
miniaturizada, convertida en una prolongación técnica de nuestro propio 
cuerpo. Biologización del cuerpo y tecnificación del entorno van a la par 
en la misma neurosis obsesiva. El entorno técnico es nuestra superpro- 


38. La cryogenización o conservación en hielo a fin de resucitar a la gente es 
la forma extrema de esta práctica. 
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ducción de objetos contaminadores, frágiles, obsolescentes. Porque la pro- 
ducción vive y toda su lógica y su estrategia se articulan en la fragilidad 
y la obsolescencia. Una economía de productos estables y de buenos ob- 
jetos es impensable: la economía no se desarrolla más que de segregar 
peligro, contaminación, usura, decepción y obsesión. La economía sólo 
vive de ese suspenso de muerte que mantiene a través de la produc- 
ción material, de renovar el stock de muerte disponible, lista a conju- 
rarlo por una mejor oferta de seguridad: chantaje y represión. La muerte 
se ha secularizado definitivamente en la producción material; ahí es don- 
de se reproduce ampliamente como el capital. Y nuestro propio cuer- 
po, convertido en máquina biológica, se amolda a ese cuerpo inorgánico 
y se vuelve al mismo tiempo un mal objeto, destinado a la enfermedad, 
al accidente y a la muerte. 

Al vivir de la producción de muerte, el capital tiene un buen jue- 
go al producir seguridad: es lo mismo. La seguridad es la prolongación 
industrial de la muerte, así como la ecología es la prolongación indus- 
trial de la contaminación. Unas cuantas vendas más al sarcófago. Esto 
es cierto también respecto a las grandes instituciones que constituyen la 
gloria de nuestra democracia: la Seguridad Social es la prótesis social 
de una sociedad muerta («¡La Seguridad Social es la muerte!» ——Mayo 
68), es decir, que se ha exterminado previamente en todos sus resortes 
simbólicos, en su sistema de reciprocidades y de obligaciones profundas, 
por lo que xi el concepto de «seguridad» ni el de «social» tienen ya el mis- 
mo sentido. Lo «social» comienza con el suministro del servicio al muer- 
to. El mismo escenario que para las culturas destruidas, que se resucitan 
y se protegen como folklore (cf. M. de Certeau: La Beauté du Mort). Lo 
mismo para el seguro de vida: es la variante doméstica de un sistema 
que presupone en todas partes la muerte como axioma. Traducción so- 
cial de la muerte del grupo; cada cual materializándose para el otro sólo 
como capital social graduado con arreglo a su muerte. 

Disuasión de la muerte al precio de una mortificación continua: tal 
es la lógica paradójica de la seguridad. En un contexto cristiano, la as- 
cesis desempeñó el mismo papel. La acumulación de sufrimiento y de 
penitencia pudo desempeñar el mismo papel de coraza caracterial, de sar- 
cófago protector contra el infierno. Y nuestra compulsión obsesiva de se- 
guridad puede interpretarse como una gigantesca ascesis colectiva, una 
anticipación de la muerte en la vida misma: de protección en protección, 
de defensa en defensa, a través de todas las jurisdicciones, las institu- 
ciones, los dispositivos materiales modernos, la vida no es más que una 
triste contabilidad defensiva, encerrada en su sarcófago contra todo ries- 
go. Contabilidad de la supervivencia, en lugar de la radical contabilidad 
de la vida y de la muerte. 

Nuestro sistema vive de la producción de muerte y pretende fabri- 
car seguridad. ¿Palinodia> En absoluto. Simple torsión en el ciclo cuyos 
extremos se juntan. Que una firma de automóviles se recicle en la se- 
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guridad (como la industria en la anticontaminación) sin cambiar de con- 
ducta, de objetivo, ni de producto, demuestra que la seguridad no es 
más que una cuestión de sustitución de términos. La seguridad no es sino 
una condición interna de reproducción del sistema una vez alcanzado un 
cierto estadio de expansión, como el feed-back no es más que un pro- 
cedimiento interno de regulación de los sistemas una vez alcanzado un 
cierto grado de complejidad. 

Después de haber exaltado la producción, hay que saludar ahora el 
heroísmo de la seguridad. «En una época en la que cualquiera se mata 
al volante de cualquier vehículo, a cualquier velocidad, el verdadero hé- 
roe es el que se rehúsa a morir» (Cartel del Porsche: «Matemos una 
cierta glorificación de la muerte»). Ahora bien, esto es difícil porque la 
gente es indiferente a la seguridad. No la quisieron cuando la Ford y la 
General Motors se la propusieron a partir de 1955-1960. Fue necesario 
imponerla en todas partes. ¿Irresponsables y ciegos? No: hay que rela- 
cionar esta resistencia con la que han opuesto históricamente en todas 
partes los grupos tradicionales a los progresos sociales «racionales»: va- 
cuna, medicina, seguridad del trabajo, educación escolar, higiene, control 
de nacimientos y muchos otros. Casi siempre, las resistencias fueron ven- 
cidas, y hoy podemos aludir a una necesidad «natural», «eterna», espon- 
tánea» de seguridad, y de todas esas buenas cosas que ha producido nuestra 
civilización. Se ha logrado intoxicar a la gente con el virus de la con- 
servación y de la seguridad, er tal forma que lucharían a muerte por 
obtenerlo. En realidad, es algo más complicado: por lo que luchan es 
por el derecho a la seguridad, que es algo de muy diferente orden. En 
cuanto a la seguridad misma, a nadie le importa un bledo. Ha sido 
necesario intoxicarlos durante generaciones para que acabaran creyendo 
que la necesitaban. Esta conquista constituye un aspecto esencial de la 
domesticación y de la colonización «sociales». El hecho de que grupos 
enteros hayan preferido reventar antes que verse desestructurar por la 
intervención terrorista de la medicina, de la razón, de la ciencia y del po- 
der central, eso, se ha olvidado, sumido bajo la ley moral universal del 
«instinto» de conservación; no obstante, siempre reaparece de pronto, aun- 
que no sea sino entre los obreros que rehúsan aplicar las normas de se- 
guridad en los talleres. ¿Qué quieren con ello, sino salvar una parcela 
de control sobre su propia vida, así sea a su propio riesgo, así sea al pre- 
cio de una explotación suplementaria (puesto que producen más y más rápi- 
do)? No son ptoletarios «racionales». Pero luchan a su manera, y saben 
que la explotación económica es menos grave que esta «parte maldita», 
esta parcela maldita que sobre todo no hay que dejarse arrancar, esta 
porción de desafío simbólico, que es al mismo tiempo desafío a la segu- 
ridad y desafío a su propia vida. El patrón puede explotarlos a muerte, 
pero no los domina verdaderamente más que si logra que cada uno de 
ellos se identifique con su interés individual y se haga el contable y el 
capitalista de su propia vida. En ese caso, sería verdaderamente el Amo, 
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y el obrero el esclavo. Mientras que por esta ínfima resistencia al orden 
moral de la seguridad, el explotado mantiene la elección entre vida y 
muerte, es él quien gana en su propio terreno: simbólico. 

La resistencia del automivilista a la seguridad es del mismo género, 
y tiene que ser eliminada por inmoral. Así, en todas partes el sucidio 
ha sido prohibido o condenado porque significa en primer lugar un desafío 
que la sociedad no puede recoger, y que por consiguiente asegura la 
preeminencia de uno solo sobre todo el orden social. Siempre la parte 
maldita, ese algo que cada cual asume con su propia vida para desafiar 
al orden social, ese algo que cada cual asume con su propio cuerpo para 
darlo, y que puede ser su propia muerte, a condición de que alguien se 
la dé, ese algo que constituye el secreto del intercambio simbólico, por5 
que es dado y recibido, y devuelto, y por lo tanto, imapresable por el ins 
tercambio dominante, irreductible a su ley y mortal para él: su único adi 
versario en realidad, el único que debe exterminar. 


Funeral home y catacumbas 


«A fuerza de lavar, de enjabonar, dei 
lustrar, de cepillar, de peinar, de enjua3 
gar, de bruñir, de frotar y de rasparÉ 
sucede que todo el mugre de las cosasf 
lavadas pasa a las cosas vivas.» 
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Víctor Hugo. 


Lo mismo respecto a la muerte: a fuerza de ser lavada y enjuagada, 
frotada y raspada, negada y conjurada, sucede que pasa a todas las cosas 
de la vida. Toda nuestra cultura es higiénica: su objetivo es expurgar la 
vida de la muerte. Es a la muerte que apuntan los detergentes de cual 
quier lejía. Esterilizar la muerte a cualquier precio, vitrificarla, refrige. 
rarla, climatizarla, maquillarla, «señalarla», acosarla con el mismo en- 
carnizamiento que al mugre, al sexo, al deshecho bacteriológico o radio- 
activo. Make-up de la muerte: la fórmula de Hugo hace pensar en esos 
funeral homes americanos donde el muerto es inmediatamente sustraí» 
do al duelo y a la promiscuidad de los vivos para ser «señalado» según: 
las leyes más puras del standing, del smiling y del marketing interna: 
cional, 

Lo más inquietante no es que acicalen al muerto y que le den un 
aite de representación. Todas las sociedades lo han hecho siempre. Han 
evitado la abyección de la muerte natural, abyección social de la descom- 
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posición que vacía el cuerpo de sus signos, de su fuerza social de signi- 
ficar, para reducirlo a sustancia; y al mismo tiempo desencadena en el 
grupo el terror a su propia descomposición simbólica. Hay que adornar 
al muerto, cubrirlo de artificialidad para escapar a ese momento inso- 
portable de la carne abandonada a sí misma, y que ha dejado de ser sig- 
no. Los huesos desnudos y el esqueleto sellan el pacto de la reconci- 
liación posible del grupo, porque recuperan la fuerza de la máscara y 
del signo. Pero entre los dos momentos hay ese paso abyecto por la 
naturaleza y lo biológico, que hay que conjurar a cualquier precio a tra- 
vés de prácticas sarcofágicas (devoradoras de carne) que son, de hecho, 
prácticas semiúrgicas. Toda tnatopraxia, en nuestras sociedades también, 
se interpreta, por lo tanto, como voluntad de conjurar esa súbita pérdida 
de signos que se ha abatido sobre el muerto, de impedir que subsista en 
la carne asocial del muerto, algo que no signifique nada.” 

En resumen, la sarcofagia ritual es común a toda sociedad, y el 
embalsamamiento, la preservación artificial de la carne, es una variante 
de aquélla. Las prácticas de los funeral homes, que nos parecen tan ri- 
dículas y fuera de lugar a nosotros, idealistas de la muerte natural, son 
por tanto, fieles en eso a la más lejana tradición. En lo que resultan 
absurdas es en su connotación de naturalidad. Cuando el primitivo cubre 
al muerto de signos, es para hacerle transitar lo más rápidamente hacía 
su estatus de muerto; más allá de la ambigiiedad entre el muerto y el 
vivo, de la que es testimonio precisamente la carne que se descompone. 
No es cuestión de hacer pasar al muerto por vivo: el primitivo devuelve 
el muerto a su diferencia, porque es a ese precio que podrán volver a 
ser compañeros e intercambiar sus signos. El escenario de los funeral 
bomes es a la inversa. Se trata de conservar al muerto con un aire de 
vida, con el natural de la vida: sonríe todavía, el mismo color, la misma 
piel, es el mismo más allá de la muerte, es incluso más fresco que de 
vivo, sólo le falta hablar (pero se le puede volver a oír en estereofonía). 
Muerte falseada e idealizada con los colores de la vida: la idea secreta 
es que la vida es natural, la muerte, contra la naturaleza; por lo tanto 
hay que naturalizarla, disecarla en un simulacro de vida. Hay en todo 
esto un rechazo a dejar que la muerte signifique, que adquiera fuerza 
de signo, y también, tras ese fetichismo sentimental de lo natural, una 
gran crueldad para con el propio muerto: prohibido pudrirse, prohibido 
cambiar; en vez de ser inducido al estatus de muerto, y por tanto al re- 
conocimiento simbólico de los vivos, es mantenido como fantoche en la 


39. Devorando simplemente el cuerpo asimismo: en este sentido el canibalismo 
con los muertos es una actividad también semiúrgica (la idea siempre adelantada 
de «asimilar en esa forma las fuerzas del muerto» es un lenguaje mágico secundario, 
para el primitivo como para el etnólogo, no se trata de una cuestión de fuerza, es 
decir, de un excedente o de un potencial natural, sino al contrario, de una cuestión 
de signos, o sea de preservar un potencial de signos comtra todo proceso natural, 
contra la naturaleza devastadora). 
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órbita de los vivos para servir de simulacro y de coartada a su propia 
vida. Retenido en lo natural, pierde sus derechos a la diferencia y toda 
posibilidad de un estatus social. 

Aparece de nuevo aquí todo lo que separa a las sociedades que no 
tienen miedo del 'signo, ni de la muerte, puesto que la hacen significar 
abiertamente, y a las nuestras «ideológicas», donde todo está enterrado 
bajo la naturalidad, donde los signos no son más que design, mantenien- 
do la ilusión de una razón natural. La muerte es la primera víctima de 
esta ideologización: fijada en un simulacro banal de la vida, se vuelve 
vergonzosa y obscena, 

Qué diferencia entre estos santuarios, estos drugstores de la muerte 
sonriente y esterilizada, y los corredores del convento de los Capuchi- 
nos en Palermo, donde tres siglos de cadáveres desenterrados, que la ar- 
cilla del cementerio ha fosilizado cuidadosamente, con la piel, los cabe- 
llos y las uñas, acostados o colgados por los hombros, en filas cerradas 
a lo largo de los corredores reservados —corredor de los religiosos, co- 
rredor de los intelectuales, corredor de las mujeres, de los niños, etc.— 
vestidos todavía con un paño burdo o, por el contrario, con trajes, guan- 
tes y muselinas polvorientas: 8.000 cadáveres en la débil claridad de los 
tragaluces, en una increíble diversidad de actitudes, irónicas, lánguidas, 
oscilantes, feroces o tímidas. Danza de la muerte que fue durante largo 
tiempo, antes de convertirse en Museo Grévin para turistas, un lugar de 
paseo dominical para los parientes y amigos de los difuntos, que venían 
a verlos, a reconocerlos, a mostrárselos a los niños, según una familiaridad 
viva, una «dominicalidad» de la muerte parecida a la de la misa o el 
teatro. Barroco de la muerte (los primeros cuerpos .desenterrados datan 
del siglo xv1 y de la Contrarreforma). Solidez de una sociedad capaz de 
exhumar sus muertos, de tratar con ellos a mitad de camino entre la in- 
timidad y el espectáculo, de soportar sin horror ni curiosidad obscena, es 
decir, sin los efectos de sublimación y de formalidad que nos son habi- 
tuales, el teatro de la muerte, donde la crueldad se manifiesta aún, aun- 
que no sean los ritos sangrientos de los Tarahumaras. Qué contraste con 
la fragilidad de nuestras sociedades incapaces de enfrentar la muerte sino 
de soslayo, a través de un humor lívido o de una fascinación perversa. 
Qué contraste con la conjuración ansiosa de los funeral homes. 


LA MUERTE DESAFECTADA 


El culto a los muertos disminuye. Hay prescripción respecto a las 
tumbas, no hay concesión perpetua. Los muertos entran en la movilidad 
social. La devoción a la muerte permanece sobre todo en las clases popu- 
lar y media, pero mucho más hoy día como variable de standing (resi- 
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dencia secundaria) que como piedad tribal. Se habla cada vez menos de 
los muertos, se abrevia, se hace silencio; desconsideración de la muerte. 
Se acabó la muerte solemne y detallada, en familia: se muere en el hos- 
pital; exterritorialidad de la muerte. El moribundo pierde sus derechos, 
entre ellos el de saber que va a morir. La muerte es obscena y molesta. 
El duelo también se va volviendo, lo elegante es ocultarlo: eso puede 
chocar a los demás en su bienestar. El bienestar prohibe toda referencia 
a la muerte. La incineración es el extremo de esta liquidación discreta y 
él vestigio mínimo. No más vértigo de la muerte: desapego. Y el inmen- 
so tráfico mortuorio ya no pertenece al orden de la piedad, es el signo 
mismo del desapego; consumo de la muerte. Crece, por tanto, propor- 
cionalmente a la desinvestidura de la muerte. 

Nosotros ya no tenemos la experiencia de la muerte de los demás. 
La experiencia espectacular y televisada no tiene nada que ver con ella. La 
mayoría no tiene nunca la ocasión de ver morir a alguien. Esto es 
algo impensable en cualquier otro tipo de sociedad. El servicio lo su- 
ministran el hospital y la medicina; la extremaunción técnica ha reempla- 
zado a los demás sacramentos. El hombre queda retirado de sus prójimos 
antes de estar muerto. Es de eso, por lo demás, que muere. 

La idea de la suiza Ross de ir a hablar a los moribundos de su 
muerte, de hacerles hablar. Idea obscena, negativa general: nadie está 


moribundo en ninguno de los servicios del hespital (son los del perso-, 


nal quienes tienen problemas). Luego, la toman por loca, provocadora, 
la echan del hospital. Cuando encuentra a un moribundo a quien hablar, 
va a buscar a sus estudiantes, cuando regresa, está muerto (entonces, se 
percata de que son ella y los estudiantes quienes tienen problemas). Más 
adelante, triunfa; pronto habrá un staff de psicólogos para velar por de- 
volver la palabra a los moribundos. Neo-espiritismo de las ciencias hu- 
manas y psicosociales. ; 

Sacerdote y extremaunción eran todavía una huella de esa comu- 
nidad de palabra alrededor de la muerte. Hoy, black-ouf. De todos mo- 
dos, si el cura no era más que un buitre, esa función la desempeña hoy 
ampliamente la medicina, que cierra a todos la boca abrumándolos con 
sus cuidados y atención técnica. Muerte infantil, que no habla, muerte 
inarticulada, oculta a la vista. Los sueros y los laboratorios, la curación, 
no es más que la coartada de la prohibición de hablar. 


EL INTERCAMBIO DE LA ENFERMEDAD 


De todas formas, ya no morimos en nuestras casas, se muere en el 
hospital. Por un montón de buenas razones «materiales» (médicas, de 
urbanidad, etc.), pero sobre todo: en cuanto cuerpo biológico, el moribun- 
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do o el enfermo sólo está en su sitio en el medio fécrico. Con el pretexto 
de cuidarle, es pues deportado a un espacio-tiempo funcional que se en- 
carga de neutralizar la enfermedad y la muerte en su diferencia sim. 
bólica. ; 

Precisamente allí donde la finalidad es eliminar la muerte, el hospital 
(y la medicina en general) toma a su cargo al enfermo como virtualmente 
muerto. Cientificidad y eficacia terapéutica presuponen la objetivación ra- 
dical del cuerpo, la discriminación social del enfermo, por tanto, un pro- 
ceso de mortificación. Conclusión lógica de la genealogía médica del cuer- 
po: «Con el cadáver, la medicina se moderniza... Resultará sin duda 
decisivo para nuestra cultura, que el primer discurso de la medicina res- 
pecto al individuo, haya tenido que pasar por la muerte» (Michel Fou- 
cault, Naissance de la clinique). Mortificado, el enfermo es también mor- 
tífero; se venga como puede: toda la institución hospitalaria, mediante 
su funcionamiento, su especialización, su jerarquía, trata de preservarse 
de esa contaminación simbólica del ya-muerto. Lo que resulta peligroso 
en el enfermo, es esta muerte anticipada a la cual se le ha condenado, es 
esta neutralidad en la que se le encierra durante el plazo de la cura. Pero 
el cuerpo nada sabe de este paréntesis y de esta cura, irradia tal cual es, 
inmediatamente, toda su diferencia de enfermo, todo su potencial de 
muerte convertida en maleficio; no será demasiado toda la manipulación 
técnica, todo el «entorno humano», ni siquiera con ocasión de su muerte 
real, para hacerlo callar. 

El peligro más grave que constituye el enfermo, en lo que es verda- 
deramente asocial y como un loco peligroso, es su profunda exigen- 
cia de ser reconocido como tal y el intercambiar su enfermedad. Exigencia 
aberrante e inadmisible del enfermo (y del moribundo) de fundar un in- 
tercambio en esta diferencia; exigencia no de hacerse cuidar y corregir, 
sino de dar su enfermedad, y que sea recibida, por lo tanto, simbólica- 
mente reconocida e intercambiada, en vez de ser neutralizada en la muer- 
te técnica hospitalaria y en esa supervivencia estrictamente funcional que 
se llama la salud y la curación. 

Ningún perfeccionamiento de la relación humana o terapéutica en el 
hospital o en el ejercicio general de la medicina, puede cambiar nada 
de ese black-out, de ese lock-out simbólico. Intimado el enfermo a cu- 
rarse, consagrados el médico y los ayudantes a curar, exclusivamente equi- 
pada para curar la institución completa, hasta en sus tabiques, sus má- 
quinas quirúrgicas y su instrumental psicológico (frialdad y solicitud 
alternas, y hoy la «humanización» del hospital): nada de todo esto quie- 
bra la prohibición fundamental de un estatus diferente de la enfermedad 
y la muerte. Como máximo, se le dejará al enfermo la posibilidad de «ex- 
presarse», de hablar de su enfermedad, de su vida, de resituarse en un 
contexto, en resumen, de no vivir demasiado negativamente esa anomalía 
pasajera. Pero en cuanto a reconocer como diferencia esa locura que es 
la enfermedad, como sentido y riqueza de sentido, como material a partir 
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del cual reestructurar un intercambio, sin tratar en absoluto de «devolver 
al enfermo a la vida normal», eso supondría la liquidación total de la 
medicina y del hospital, de todo el sistema de encierro del cuerpo en su 
«verdad» funcional; y en el límite de todo el orden social dominante, 
para quien la simple exigencia de la enfermedad como estructura de inter- 
cambio es un peligro absoluto.% 


Muerte sexualizada, sexo mortífero 


Hablar de muerte hace reír, con una risa crispada y obscena. Ha- 
blar de sexo ni siquiera provoca esa reacción: el sexo es legal, sólo la 
muerte es pornográfica. La sociedad, «al liberar» la sexualidad, la reem- 
plaza progresivamente por la muerte en función de rito secreto y de pro- 
hibición fundamental. En una fase anterior, religiosa, la muerte es reve- 
lada, reconocida, y es la sexualidad la que está prohibida. Hoy es lo 
contrario. Pero todas las sociedades «históricas» se las arreglan de todas 
formas para disociar el sexo y la muerte y simular la.liberación del uno 
contra la otra, lo que constituye una manera de neutralizar a ambos. 

¿Hay una balanza exacta en esta estrategia, o prioridad de uno 
de los dos términos? Para la fase que nos concierne todo se desarrolla 
como si la exclusión de la muerte fuera el objetivo prioritario, unido a 
una estrategia de exaltación de la sexualidad: la «Revolución sexual» 


40. Entre los Dangaleat (Jean Pouillon, Nouvelle Revue de Psychanmalyse, n.* 1), 
la enfermedad tiene valor iniciático. Hay que haber estado enfermo para formar parte 
del grupo. No se llega a médico si no se ha estado enfermo, y por el hecho mismo 
se llega a serlo. La enfermedad viene de las margai, cada uno tiene su o sus mat- 
gai, las cuales se heredan de padre a hijo. Toda posición social se adquiere gracias a 
la enfermedad, que es un signo de elección. La enfermedad es una marca, un sen- 
tido; lo normal se sobreentiende, es insignificante. La enfermdad es la cultura, 
fuente del valor y principio de organización social. Incluso allí donde la enfermedad 
no tiene una función social determinante, sigue siendo asunto social, crisis social y 
públicamente resuelta por la puesta en juego y reactivación de todo el metabolismo 
social a través de esa relación excepcional entre el enfermo y el médico. Diferencia 
radical con respecto al ejercicio actual de la medicina, en el que el mal es sufrido 
individualmente y la terapéutica individualmente administrada. La reciprocidad del 
mal, el intercambio del mal es preponderante en las sociedades primitivas. El mal es 
una relación social, como el trabajo, etc. La causalidad orgánica puede ser reconocida 
y tratada por toda clase de medios; el mal no es nunca concebido como lesión or- 
gánica, sino en última instancia como ruptura o debilidad del intercambio social. Lo 
orgánico es metáfora: será tratado, por tanto, «metafóricamente», por operación sim- 
bélica del intercambio social a través de los dos protagonistas de la cura. Los dos son, 
por lo demás, tres: el grupo es inmanente a la cura, a la vez conductor y apuesta 
de la «eficacia simbólica». En resumen, médico y enfermo se redistribuyen en torno 
al mal como relación social, mientras que para nosotros el mal se autonomiza como 
relación orgánica con su causalidad objetiva, y el enfermo y el médico se objetivan 
de una parte y de otra como pasivo y activo, paciente y especialista. : 
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está totalmente orientada en ese sentido, bajo el signo del Eros unidi- 
mensional y la función del placer. Es, por otra parte, lo que constituye 
su ingenuidad, su pathos, su sentimentalidad, al mismo tiempo que su 
terrorismo «político» (el imperativo categórico del deseo). La consigna 
de la sexualidad es solidaria de la economía política en cuanto que tam- 
bién apunta a la abolición de la muerte. No habremos hecho sino cam- 
biar de prohibición. Quizá incluso, mediante esta «revolución» hemos 
establecido la prohibición fundamental, que es la de la muerte. Al ha- 
cerlo, la Revolución sexual se autodestruye, puesto que la muerte es la 
verdadera sexuación de la vida. 


Mi muerte en todas partes, mi muerte que sueña 


En todas partes acosada y censurada, la muerte reaparece por do- 
quier. No como folklore apocalíptico, tal como obsedió la imaginación 
viva de ciertas épocas; pero precisamente gesprovista de toda sustancia 
imaginaria, pasa a la realidad más banal, toma para nosotros el aspecto 
del propio principio de racionalidad que domina nuestra vida. La muer- 
te, esto es que todo funcione y sirva para algo, es la funcionalidad ab- 
soluta, descriptiva, cibernética, del entorno urbano, como en Play-time, 
el film de Jacques Tati, la graduación absoluta del hombre en relación 
a su función, como en Kafka: la edad del funcionario es la de una cul. 
tura de muerte. Es el fantasma de la programación total, esa puja de 
previsibilidad, de exactitud, de finalidad no solamente en las cosas ma- 
teriales, sino en la realización del deseo. En una palabra, la muerte se 
confunde con la ley del valor. Y particularmente con el valor estructural 
mediante el cual todo queda fijado como diferencia codificada en un nexo 
universal de relaciones. Este es el verdadero rostro de la muerte ultra- 
moderna, hecha de la conexión objetiva, sin falla, ultrarrápida, de todos 
los términos de un sistema. Nuestras verdaderas necrópolis no son los 
cementerios, los hospitales, las guerras, las hecatombes, la muerte no está 
en absoluto donde se cree; no es biológica, psicológica, metafísica, no es 
ni siquiera mortal. Sus necrópolis son los sótanos o los halls de compu- 
tadoras, espacios blancos, expurgados de todo ruido humano; ataúd de 
cristal donde se congela toda la memoria esterilizada del mundo. Sólo 
los muertos se acuerdan de todo; algo como una eternidad inmediata del 
saber, una quintaesencia del mundo que hoy soñamos con enterrar en 
forma de microfilms y de archivos, archivar el mundo entero para que 
sea redescubierto por alguna civilización futura; refrigeración de todo 
el saber a fin de que resucite, paso de todo el saber a la inmortalidad como 
valor/signo. Contra nuestro sueño de perder todo, de olvidar todo, al- 
zamos una muralla inversa de relaciones, de conexiones, de informacio- 
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nes, una memoria artificial densa e inextricable, y nos enterramos vivos 
en el interior con la esperanza fósil de ser redescubiertos un día. 

Las computadoras son esa muerte miniaturizada a la que nos some- 
termos con la esperanza de sobrevivir. Los museos están ya ahí para so- 
brevivir a toda esta civilización, para testimoniar... ¿qué? Poco impor- 
ta. El solo hecho de que existan atestigua que estamos en una cultura 
que no tiene sentido para sí misma y que no puede sino soñar con te- 
ner alguno posteriormente para alguien, Todo se vuelve así entorno de 
muerte desde el momento en que no es más que un signo miniaturizable 
en un conjunto gigantesco. Como la moneda en su punto de no-cambia- 
bilidad, en el que ya no es más que un sistema de escritura. 

En el fondo, la economía política no se construye —al precio de 
sacrificios inauditos-— más que con el designio de ser reconocida como 
inmortal por una civilización futura, o una instancia de la verdad. Esto 
es inimaginable, como para la religión, a no ser en el juicio final donde 
Dios reconocerá a los suyos. Pero el Juicio Final está aquí, ya, realiza- 
do: es el espectáculo definitivo de nuestra propia muerte cristalizada. El 
espectáculo es, hay que decirlo, grandioso, Desde los conjuntos jeroglí- 
ficos de la Defensa o del World Trade Center hasta los grandes con- 
juntos informáticos de los media, de los complejos “siderúrgicos a los 
grandes aparatos políticos, de las megalópolis a la cuadrícula insensata 
de los menores actos cotidianos; en todas partes, como dice Benjamin, 
la humanidad se ha vuelto un objeto de contemplación para sí misma. 
«Su enajenación ha alcanzado un grado «tal que puede experimentar hoy 
su propia destrucción como un placer estético de primer orden» (L'oeuure 
Part d Vére de sa reproductibilité technique). Para él, era la forma mis- 
ma del fascismo. Es decir, una cierta forma exacerbada de la ideología; 
una perversión estética de lo político que impulsa la aceptación jubilosa 
de una cultura de muerte. Y es cierto que todo el sistema de la econo- 
mía política se convierte para nosotros actualmente en esa finalidad sín 
fin, ese vértigo estético de la productividad que no es sino el vértigo 
contrariado de la muerte. Es por esto que el arte ha muerto: en este 
punto de saturación y de sofisticación, todo el júbilo se ha trasladado al 
propio espectáculo de la compiejidad, toda la fascinación estética está 
monopolizada por el sistema en su repetirse a sí mismo (¿qué hace con 
sus torres gigantescas, sus satélites, sus computadoras gigantes, sino re- 
petirse en los signos?). Todos somos víctimas de la producción convet- 
tida en espectáculo, de la alegría estética de la producción y de la re- 
producción delirante. Y no estamos preparados para liberarnos de ello 
porque en todo espectáculo existe la inminencia de la catástrofe. El vér- 
tigo de lo político, que Benjamin denuncia en el fascismo, su alegría es- 
tética y perversa, lo experimentamos hoy al nivel del sistema general de 
la producción. Experimentamos un vértigo despolitizado, desideologizado; 
vértigo de la administración racional de las cosas, de un desbocarse de 
las finalidades. La muerte es inmanente a la economía política. Es por 
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esto que ésta se pretende inmortal. La Revolución también se fija un 
objetivo inmortal, en nombre del cual exige un dejar en suspenso la muerte 


en provecho de la acumulación. Ahora bien, la inmortalidad es siempre ' 


aquella, monótona, de los paraísos sociales. La revolución jamás redes- 
cubrirá la muerte si no la exige de inmediato. Su impase consiste en 
haberse fijado el fin de la economía política como plazo progresivo, mien- 
tras que es desde ahora que se plantea la exigencia del fin de la economía 
política, en la exigencia de vida y de muerte inmediata. De todas formas, 
la muerte y la alegría acorraladas, cuyo precio habremos pagado durante 
todo el transcurso de la econorría política, reaparecerán como problemas, 
insolubles, al «día siguiente» de la Revolución. Esta sólo da acceso al 
problema de la muerte, y sin la menor oportunidad de resolverlo. En 
realidad, no hay mañana: todos son siempre los de la administración de 
las cosas. La muerte exige ser vivida inmediatamente, en la ceguera total, 
en la ambivalencia total. ¿Pero es revolucionaria? Si la economía políti- 
ca es la tentativa más rigurosa de poner fin a la muerte, es evidente que 
sólo la muerte puede poner fin a la economía política. 
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VI. LA EXTERMINACION DEL NOMBRE DE DIOS 


EL ANAGRAMA 


En el campo del lenguaje existe también el modelo de un intercam- 
bio simbólico, algo así como el núcleo de una anti-economía política, lu- 
gar de exterminación del valor y de la ley: es el lenguaje poético. En ese 
campo de una anti-discursividad, de un más allá de la economía política 
del lenguaje, Los Anagramas de Saussure constituyen el descubrimiento 
fundamental. Este investigador, que dio más tarde sus armas conceptua- 
les a la ciencia lingiística, anteriormente, en sus Cuadernos de anagra- 
mas, había destacado la forma antagonista de un lenguaje sin expresión, 
más allá de las leyes, de los axiomas y de las finalidades que le asigna la 
lingúística; la forma de una operación simbólica del lenguaje, es decir, no 
de una operación estructural de representación a través de los signos, sino 
justamente a la inversa, de desconstrucción del signo y de la represen- 
tación. 

El principio de funcionamiento poético destacado por Saussure no 
se pretende revolucionario. Sólo la pasión con que se dedica a estable- 
cerlo como estructura comprobada y consciente de textos lejanos, védi- 
cos, germánicos, saturnales, sólo la pasión con que se dedica a mostrar 
con ello la prueba, es proporcional al alcance fantástico de su hipótesis, 
El mismo no saca de ella ninguna consecuencia radical o crítica, no sue- 
ña un momento en generalizarla en el plano especulativo, y cuando le fal- 
te la prueba, abandonará esta intuición revolucionaria para pasar a la 
edificación de la ciencia lingiñística. Sólo hoy quizá, al cabo de medio si- 
glo de desarrollo ininterrumpido de esta ciencia, podemos sacar las con- 
secuencias de la hipótesis abandonada de Saussure *, y reconocer en qué 
medida anticipa las bases de una descentración de toda la lingúística. 

Las reglas de lo poético destacadas por Saussure son estas: ? 


1. Pero sobre todo cuidadosamente «olvidada» y revocada por toda la lingúística: 
sólo a ese precio ha podido fundarse como «ciencia» y asegurar su monopolio estruc- 
tural en todas las direcciones. E 

2. Remitimos para lo que sigue y para lo concerniente al material anagramático, 
a Jean Starobinski: Les mots sous les mots (Gallimard, 1971). Para las reglas funda- 
mentales, cf. Le souci de la répétition, p. 12 y siguientes. 
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Ley del Acoplamiento 


1. «Una vocal sólo tiene derecho a figurar en el Saturnal si tiene 
su contra-vocal en un lugar cualquiera del verso (esto es, la vocal idénti- 
ca, y sin transacción respecto a la cantidad)... De aquí resulta que si el 
verso tiene un número par de silabas, las vocales se acoplan exactamente, 
y deben dar siempre como resto cero, con cifra par para cada clase de 
vocal.» 

2. Ley de las consonantes. Es idéntica y no menos estricta; siem- 
pre hay un número par para cualquier consonante. 

3. La cosa va tan lejos que si hay un residuo irreductible, sea en 
las vocales (verso impar), sea en las consonantes... muy contrariamente 
a lo que se podría creer, no se le deja en absoluto reconociéndose como 
residuo, así sea una simple «e»: la vemos reaparecer en el verso siguien- 
te, como nuevo residuo correspondiente a lo repleto del precedente. 


Ley de la palabra-tema 


El poeta emplea en la composición del verso, el material fónico su- 
ministrado por una palabra-tema... Un verso (o varios) anagramatizan 
una sola palabra (generalmente un nombre propio, el de un dios e un 
héroe), obligándose a reproducirlo precediendo a toda la sucesión vo- 
cálica. «Al escuchar uno o dos versos saturnales latinos, F. de Saussure 
oye elevarse gradualmente los fonemas principales de un nombre propio» 
(Starobinski). 

Saussure: «Se trata, en el hipograma, de subrayar un nombre, una 
palabra, esforzándose por repetir sus sílabas y dándole así una segun- 
da manera de ser, ficticia, añadida por decirlo así, al original de la pa- 
labra». : 


TAURASIA CISAUNA SAMNIO CEPIT (SCIPIO) 
AASEN ARGALEON ANEMON AMEGARTOS AUTME (AGA- 
MENNON) 


Estas reglas simples se repiten incansablemente bajo múltiples va- 
riantes. Acerca de la aliteración, regla a la cual se creía poder referir toda 
la poesía arcaica, Saussure dice que no es más que un aspecto «de un 
fenómeno mucho más vasto e importante», dado que «todas las sílabas 
son aliteradas, o asonantes, o están comprendidas en una armonía fónica 
cualquiera». Los grupos fónicos «se hacen eco»; «versos enteros parecen 
un anagrama de otros versos precedentes, incluso muy distanciados den- 
tro del texto.» «Los polífonos reproducen visiblemente, siempre que se 
presenta la ocasión, las sílabas de una palabra o de un nombre impor- 
tante, sea que aparezca como figura en el texto, sea que se haga pre- 
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sente al espíritu por el contexto.» «La poesía analiza la sustancia fónica 
de las palabras, bien para hacer con ella series acústicas, o bien para 
hacer con ella series significativas cuando se alude a un cierto nombre» 
(la palabra anagramatizada). En resumen, «todo se corresponde de una 
u otra manera en el verso»: o bien los significantes, los fonemas se co- 
rresponden entre sí en el curso del verso, o bien el significado oculto, 
la palabra-tema, se hace eco de un polífono a otro, «bajo» el texto «ma- 
nifiesto». Las dos reglas pueden, por lo demás, coexistir: «Tanto con- 
juntamente en la anafonía, como fuera de toda palabra que se imita, hay 
una correspondencia de todos los elementos que se traduce en un “aco- 
plamiento” exacto, es decir, repetición en número par.» 

Saussure dudará entre los términos de anagrama, antigrama, hipo- 
grama, paragrama, paratexto, para designar esta «variación desarrollada 
que permite que un lector perspicaz perciba la presencia evidente, pero 
dispersa, de los fonemas conductores» (Starobinski). Podríamos, siguien- 
do en la dirección de Saussure, proponer el término de «ANATEMA», 
que es originalmente el equivalente de un ex-voto, de una ofrenda vo- 
tiva: ese nombre divino que transcurre bajo el texto, es la dedicatoria del 
texto, el nombre del que lo dedica y el del que le es dedicado? 

Estas dos leyes son aparentemente muy pobres en relación con todo 
lo que se ha dicho y especulado sobre la «esencia» de lo poético. Ade- 
más, no tienen para nada en cuenta el «efecto» poético, el placer que 
producen los textos, o su «valor» estético. Saussure no se preocupa de 
la «inspiración» del poeta ni del éxtasis del lector. Quizá ni siquiera hu- 
biera pretendido jamás que haya una relación entre estas reglas que desen- 
trañó (él creía observarlas, eso es todo) y la excepcional intensidad que 
se ha convenido siempre en reconocer a la poesía. Limitando su pers- 
pectiva a una lógica formal del significante, parece dejar a los demás, 
psicólogos, lingiistas, y a los propios poetas, la tarea de buscar el se- 
creto del placer poético —lo que han hecho siempre unánimemente— en 
la riqueza del significado, en la profundidad de la «expresión». Sin em- 
bargo, es Saussure, y sólo él, quien nos dice en qué consiste el placer 
que proviene de lo poético; placer porque rompe las «leyes fundamen- 
tales de la palabra humana». 

Los lingiistas se han refugiado, ante esta subversión de su disciplina, 
en una paradoja insostenible. Reconocen, con Roman Jakobson, que «el 
anagrama poético salta por encima de las dos leyes fundamentales de la 
palabra humana, proclamadas por Saussure, la del vínculo codificado entre 
el significante y su significado, y la de la linealidad de los significantes» 
(«Los medios del lenguaje poético son capaces de hacernos salir fuera 
del orden lineal»), y afirman al mismo tiempo que «Saussure abre con 


3. Que el término «anatema», que puede ser tanto una víctima inmolada como 
un objeto dedicado, haya derivado hacia el sentido de objeto maldito, de persona 
maldita, es de gran importancia en la continuación de este análisis. 
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sus investigaciones, perspectivas inauditas en el estudio lingúístico de la 
poesía». 

Elegante manera de recuperar lo poético como campo particular del 
discurso, cuyo monopolio conserva la lingiística. ¿Qué importa que lo 
poético niegue todas las leyes de la significación?: se le neutralizará dán- 
dole derecho de ciudadanía lingiística, y obligándolo a obedecer al mis- 
mo principio de realidad. ¿Pero qué es un significante o un significado 
que no están regidos por el código de la equivalencia? ¿Qué es un sig- 
nificante que no está regido por la ley de la linealidad? ¿Y qué es una 
lingúística sin todo esto? Nada (pero veremos las torsiones que realiza 
para salvar esta violencia). 

De la primera ley de Saussure (acoplamiento) se zafa alegando la 
redundancia del significante, o sea el grado de coincidencia de tal fone- 
ma o polífono, superior en poesía a la media del lenguaje corriente, etc. 
De la segunda (propiamente anagramática) se zafa invocando el nombre 
«latente» (Agamemnon) como «significado» segundo de un texto que lo 
«expresa» y lo «representa», conjuntamente con el significado «mani- 
fiesto» («un mismo significante desdobla sus significados», dice Jakobson): 
tentativa desesperada por salvar, aunque sea a través de un juego más 
complejo, la ley del valor lingúístico y las categorías esenciales del modo 
de significación (Significante, significado, expresión, representación, equi- 
valencia). Lo imaginario de la lingúística trata de anexionarse lo poético y 
pretende incluso enriquecer con ello su economía, la del término y el 
valor. Pero en contra de ella, y devolviendo al descubrimiento de Saus- 
sure toda su envergadura, hay que decir que lo poético es, a la inversa, 
un proceso de exterminación del valor. 

La ley del poema es, efectivamente, hacer, según un proceso rigu- 
roso, que no quede nada. En esto es que se opone al discurso lingiístico 
que, contrariamente, es un proceso de acumulación, de producción y de 
distribución del lenguaje como valor. Lo poético es irreductible al modo 
de significación, que no es sino el modo de producción de los valores del 
lenguaje. Y por esto también es irreductible a la lingiiística, que es la 
ciencia de ese modo de producción. 

Lo poético es la insurrección del lenguaje contra sus propias leyes. 
El propio Saussure no formulo jamás esta consecuencia subversiva. Pero 
los otros han calculado bien lo que había de peligroso en la simple for- 
mulación de otra posible operación del lenguaje. Es por eso que se las 
han arreglado para revocar esto según su código (cálculo del signifi- 
cante como término, cálculo del significado como valor). 
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Lo poético como exterminación del valor 


1. La primera ley de Saussure —la del acoplamiento— no es en 
absoluto, como él mismo insiste, la de la aliteración o redundancia ex- 
presiva ilimitada de tal o cual fonema. 


Pour quí sont ces serpents quí sifflent sur nos tétes? 


Esas serpientes son las serpientes cascabel de una lingiiística de la 
competencia y la acumulación del significante, siempre finalizado por no 
se sabe qué efecto del significado: s-s-s-s- «ESO» silba también cn el sig- 
nificante; y cuantas más «s», más silba, más amenazante, mejor se «ex- 
presa». Así también: 


...Ehe faint fresh flame of the young year flusbes 
from leaf to flower and flower to fruit... 


«Sentimos pasar la brisa, dice Ivan Fonagy, en los versos de Swin- 
burne, sin que los versos la mencionen expresamente» (Diogéne, 1965, 
n. 51, p. 90). El acoplamiento de Saussure es la duplicación calculada, 
consciente y rigurosa, que remite a un estatuto completamente diferente 
de la repetición; la repetición no como la acumulación de términos, como 
(com)pulsión acumulativa o aliterativa, sino como anulación cíclica de los 
términos, dos a dos, exterminación a través del ciclo de la duplicación. 
«Las vocales se acoplan siempre exactamente, Y DEBEN DAR SIEM- 
PRE COMO RESTO: CERO» (Saussure). Y en el epígrafe emblemá- 
tico que da a esta ley: NUMERO DEUS PARI GAUDET; Dios se rego- 
cija del número par, queda dicho que de una manera u otra, el gozo 
mismo es inseparable no de la acumulación del Mismo, del refuerzo de 
sentido por adición del Mismo, sino al contrario, de su anulación a 
través del doble, a través del ciclo de la anti-vocal, del anti-grama, donde 
el rasgo fonemático se suprime como en un espejo. 

2. La segunda ley de Saussure, la que concierne a esa palabra-tema, 
o «anatema» que discurre bajo el texto, debe ser analizada en el mismo 
sentido. Es necesario ver que no se trata en absoluto de repetir el signi- 
ficante original, de reproducir sus componentes fonemáticos en el curso 
de un texto. 

«Aasen argaleón anemón amegartos autmé» no «reproduce» Agamem- 
non, aunque sobre este punto, Saussure sea ambiguo: «Se trata, dice, 
en el hipograma, de subrayar un nombre, una palabra, esforzándose por 
repetir sus sílabas y dándole así una segunda manera de ser, ficticia, aña- 
dida, por decirlo así, al original de la palabra». En realidad, la palabra- 
tema se difracta a través del texto. Es en cierta forma «analizada» por 
el verso y el poema, disuelta en sus elementos simples, descompuesta 
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como la luz de un espectro, cuyos rayos difractados barren a continua- 
ción el texto. Dicho de otro modo, el corpus original es dispersado en 
«objetos parciales». No se trata, por lo tanto, de otra forma de ser del 
Mismo, de una reiteración o de una paráfrasis, de un avatar clandestino 
del nombre original del dios, sino más bien de un estallido, de una dis- 
persión, de un desmembramiento en el que ese nombre es aniquilado. 
No un «doble artificial» (¿de qué serviría, sí es para volver a decir lo mis- 
mo?), sino un doble desmembrado, un cuerpo despedazado como el de 
Osiris y el de Orfeo. Lejos de reforzar el significante en su ser, de repetirlo 
positivamente, esta metamorfosis en sus miembros dispersos equivale a su 
muerte en cuanto tal, a su aniquilación. Para decirlo todo, eso es, en el 
plano del significante, del nombre que lo encarna, el equivalente del dar- 
le muerte al dios o al héroe en el sacrificio. Es desarticulado, desintegrado 
por su muerte en el sacrificio (eventualmente despedazado y comido) como 
el animal tótem, el dios o el héroe circulan a continuación, como material 
simbólico de la integración del grupo. Es despedazado, disperso en sus 
elementos fonemáticos en esta matanza del significante, como el nom- 
bre del dios habita el poema y lo rearticula en el ritmo de sus fragmentos, 
sin que jamás se reconstituya como tal. 

El acto simbólico no consiste nunca en la reconstitución del nombre 
del dios después del rodeo y la ventilación en el poema, nunca en la 
resurrección del significante. Starobinski se equivoca cuando dice: «Se 
tratará de reconocer y reunir las sílabas directrices, como Isis reunía el 
cuerpo despedazado de Osiris». Lacan se equivoca en su teoría del sim- 
bolismo (Psicoanálisis, V, p. 15) cuando dice: «Si el hombre se halla 
abierto a desear tantos otros en sí mismo cuantos nombres tienen sus 
miembros fuera de él, si tiene que reconocer tantos miembros desunidos 
de su unidad, perdida sin haber sido jamás, cuantos “siendo” que son la 
metáfora de esos miembros hay; vemos también que la cuestión queda 
resuelta al saber qué valor de conocimiento tienen los símbolos, puesto 
que se trata de sus propios miembros que retornan después de haber 
errado por el mundo bajo una forma alienada». El acto simbólico no 
radica jamás en ese «retorno», en esa retotalización posterior a la enajena- 
ción, en esa resurrección de una identidad. Radica siempre, por el con- 
trario, en esh volatilización del nombre, del significante, en esa extermina- 
ción del término, en esa dispersión sin retorno; ella es la que hace posi- 
ble esa circulación intensa en e interior del poema (como en el grupo 
primitivo con ocasión de la fiesta y el sacrificio), que devuelve el lengua- 
je al disfrute, y en donde 10 queda ni resulta nada. No es superflua toda 
la jauría de categorías lingiñísticas para borrar el escándalo de la pérdida 
y de la muerte del significante, toda la agitación afiebrada del lenguaje 
que, como dice Bataille de la vida, «pide a la muerte que ejerza sus es- 
tragos a sus expensas». 

Aquí desde luego, los límites que se impone Saussure explotan: ese 
principio poético no es válido solamente para las poesías védicas, germáni- 
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cas O latinas, y de nada sirve buscar como él lo hizo, una generalización 
hipotética de la prueba: es evidente que los poetas modernos no se han 
dado nunca una palabra-tema generadora, si es que los poetas antiguos lo 
hicieron jamás; pero esto no es una objeción, porque está claro que para 
todas las lenguas y para todas las épocas, la forma desentrañada por Saus- 
sure es soberana. Está claro para todos —es la evidencia del disfrute— 
que el buen poema es aquel en el que no queda nada, en el que todo el 
material fónico puesto en juego es consumido, y que a la inversa, el mal 
poema (o la ausencia de poesía) es aquél donde hay un residuo, donde todo 
fonema, o dífono o sílaba o término significante, no ha sido recuperado 
por su doble, donde todos los términos no se han volatilizado o consu- 
mido en una reciprocidad (o un antagonismo) riguroso, como en el inter- 
cambio/don primitivo, donde sentimos pesar lo que resta, lo que no ha 
encontrado su responsable, ni por tanto su muerte y su absolución, lo 
que no ha encontrado el modo de intercambiarse en la operación misma 
del texto: es en proporción a ese residuo que sabemos que un poema es 
malo, que es escoria de discurso, algo que no ha ardido, que no se ha 
perdido ni consumido en la fiesta de una palabra reversible. 

El resto; eso es el valor. Es el discurso de la significación, nuestro 
lenguaje regido por la lingúística. Todo lo que no ha sido recuperado 
por la operación simbólica del lenguaje, por la exterminación simbóli- 
ca; sobre eso reposa la economía de la significación y de la comunicación. 
Ahí es donde producimos e intercambiamos los términos, los valores de 
sentido, bajo la ley del código. 

Del mismo modo se inaugura el proceso de lo económico: lo que 
entra en el circuito de la acumulación y del valor es lo que queda de la 
extinción sacrificial, es lo que no se agota en el ciclo incesante del don 
y el contra-don. En ese resto lo que se acumula, sobre lo que se especu- 
la y donde nace lo económico. 


De esta noción de resto se puede desprender una tercera dimensión 
de nuestro modo de significación. Sabemos que la operación poética «rom- 
pe las dos leyes fundamentales del lenguaje»: 

1. La equivalencia significante /significado. 

2. La linealidad del significante (Saussure: «Que los elementos que 
forman una palabra se suceden es una verdad que convendría no se con- 
siderase, en lingiística, como algo sin interés por ser evidente, ya que 
da de antemano el principio central de toda reflexión útil respecto a las 
palabras.») 

3. La tercera dimensión, jamás tomada verdaderamente en cuenta, 
y estrechamente solidaria de las otras dos, es la de la ¿limitación, de la 
producción sin límites del material significante. Al igual que la equiva- 
lencia y la acumulación definen una dimensión de lo económico que es 
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la de la productividad ilimitada, de la reproducción indefinida del valor, 
asimismo, equivalencia significante/significado y linealidad del significan- 
te definen un campo de la discursividad ilimitada. 

No nos percatamos, de tal modo nos resulta «natural», de esta pro- 
liferación de nuestro uso discursivo, que sin embargo nos distingue de 
todas las demás culturas. Usamos y abusamos de las palabras, los fone- 
mas, los significantes, sin restricción ritual, religiosa o poética de nin- 
guna especie, con toda «libertad», sin obligación ni responsabilidad frente 
al inmenso material que «producimos» a nuestro capricho. Cada cual es 
libre de utilizar, de tomar indefinidamente del material fónico, a nombre 
de lo que quiere «expresar», y con la sola consideración de lo que tiene 
que decir. Esta «libertad» del discurso, esta posibilidad de formarlo y usar- 
lo sin jamás devolver ni responder por él, ni sacrificar así sea una parte 
como se hacía con los bienes primitivos pata asegurar su reproducción 
simbólica, esta idea del lenguaje como medio para todo y de una natu- 
raleza inagotable, como lugar en donde se ha realizado ya y en lo sucesivo 
la utopía de la economía política: «a cada cual según sus necesidades»; 
fantasma de un stock inaudito. de una materia prima que se reptodu- 
ciría mágicamente a medida que se la utiliza (ni siquiera hay necesidad 
de acumulación primitiva), y por tanto, de libertad de derroche fantás- 
tico. Este estatuto, que es el de nuestra comunicación discursiva, el de 
una disponibilidad loca del material significante, no es concebible sino en 
una configuración general donde los mismos principios rigen la reproduc- 
ción de los bienes materiales y la de la propia especie: una mutación 
simultánea da paso de las formaciones sociales donde los bienes, cl núme- 
ro de individuos y la proliferación de las palabras son, de forma más o 
ménos rigurosa, limitados, aproximadamente fijados, controlados en el in- 
terior de un-ciclo simbólico, a las formaciones sociales «modernas», las 
nuestras, que caracteriza una productividad indefinida, tanto económica 
como lingúística y demográfica; sociedades embarcadas, en todos los pla- 
nos, en una escalada sin fin: de acumulación material, de expresión lin- 
gúística, de proliferación de la especie.* 

Este modelo de productividad —desarrollo exponencial, demografía 
galopante, discursividad ilimitada— debe analizarse en todas partes sí- 
multáneamente. En el plano del lenguaje, que estamos tratando aquí, está 
claro que a esa libertad desenfrenada de usar fonemas en número ilimíta- 
da para la expresión, sin proceso inverso de anulación, de expiación, de 
reabsorción, de destrucción —-poco importa el término— se contrapone 
radicalmente esta simple ley enunciada por Saussure de que en poesía 
ní una vocal, ni una consonante, ni una sílaba, debe ser proferida sin ser 


4. Nuestra concepción del espacio y del tiempo es de este mismo orden: ambos 
son impensables para nosotros de otro modo que en la infinitud; proliferación que 
corresponde a su objetivación como valor, y aquí también al fantasma de una exten- 
sión o de una sucesión inagotables. 


9 Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2007 


EL INTERCAMBIO SIMBOLICO Y LA MUERTE 229 


duplicada, es decir, en cierta forma exorcizada, - sin cumplirse en la repe- 
tición que la anula. 

En consecuencia, no es cuestión de un uso ¡isnitado; Lo poético, como 
el intercambio simbólico, emplea un corpus estrictamente limitado y fijo, 
y además se encarga de darle fin, mientras que nuestra economía del dis- 
curso pone en juego un corpus ilimitado, sin cuidarse de resolverlo. 

¿Qué pasa con las palabras, los fonemas, en nuestro sistema discur- 
sivo? No hay que creer que desaparecen tranquilamente una vez utili- 
zadas, o que vuelven a alguna parte como los caracteres en la matriz del 
linotipo, en espera de volver a prestar su ayuda. Esto forma parte de 
nuestra concepción idealista del lenguaje. Todo término, todo fonema no 
recuperado, no devuelto, no volatilizado por la repetición poética, no extet- 
minado como término o como valor (en su equivalencia de lo que «quiso 
decir»), queda. Es un residuo. Va a agregarse a una sedimentación fan- 
tástica de deshechos, de materia discursiva opaca. Comenzamos a perca- 
tarnos de que el problema esencial de una civilización productiva puede 
ser el de sus deshechos, que no es otro que el de su propia muerte: sucum- 
bir bajo su propio residuo; pero el residuo industrial no es nada en rela- 
ción al residuo de lenguaje. Tal cual es, nuestra cultura está obsesionada 
y bloqueada por esa gigantesca instancia residual petrificada que ella tra- 
ta de resolver mediante una superproducción: mediante una sobrepuja de 
lenguaje trata de reducir la tendencia a la baja de la tasa de «comunica- 
ción». Nada que hacer. Al igual que toda mercancía, es decir, toda cosa 
producida bajo el signo de la ley del valor y de la equivalencia, es un 
residuo insoluble que cierra el paso a la relación social, asimismo toda pa- 
labra, todo término, todo fonema producido y no destruido simbólica- 
mente se acumula como lo rechazado, y pesa sobre nosotros con toda la 
abstracción del lenguaje muerto. 

Sobre nuestro lenguaje reina una economía de profusión y de despil- 
farro; la utopía de la abundancia. Pero mientras que la «abundancia» y 
el despilfarro son una característica reciente de la economía matetial, un 
rasgo bistórico, aparecen como una dimensión natural, siempre va dada, 
del lenguaje hablado o escrito. Utopía de que siempre hay y habrá más, 
en todo momento, tanto como se quiera para todo el mundo. Utopía de 
un capital ilimitado de lenguaje como valor de uso y valor de cambio. 
Cada cual, para significar, procede por acumulación y cambio acumula- 
tivo de significantes cuya verdad está en otra parte, en la equivalencia 
de lo que quieren decir (se puede decir en menos palabras; la concisión 
es una virtud reoral, pero no es más que una economía de medios). Este 
«consumo» discursivo, sobre”el cual nunca planea el espectro de la pe- 
nuria, esta manipulación despilfarradora, sostenida por lo imaginario de la 
profusión, da lugar a una inflación prodigiosa que deja, a semejanza de 
nuestras sociedades de desatrollo incontrolado, un residuo igualmente pro- 
digioso, un deshecho no degradable de significantes consumidos, pero nun- 
ca extintos. Porque las palabras que han servido no se volatilizan, se acu- 
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mulan como un deshecho; contaminación por los signos, tan fantástica 
como la contaminación industrial, y contemporánea de ella. 


Es este solo estadio del deshecho lo que recupera la lingúística, el 
de un lenguaje funcional, que ella universaliza como el estado natural de 
todo lenguaje. No imagina nada distinto: «Al igual que los romanos y 
los etruscos dividían el cielo en rígidas líneas matemáticas, y en un es- 
pacio delimitado como es un templo, conjuraban a un dios, así también 
cada pueblo tiene sobre él un cielo de conceptos matemáticos repartidos 
y, bajo la exigencia de la verdad, entiende en lo sucesivo que todo dios 
conceptual no sea buscado en otra parte que en su esfera» (Nietzsche, 
Libro del Filósofo). Así hace la lingitística: fuerza al lenguaje en una es- 
fera autonomizada a su imagen; simula encontrarlo «objetivamente» ahí 
donde lo ha inventado y rácionalizado por completo. Es incapaz de ima- 
ginar otro estado del lenguaje que no sea el de la abstracción combina- 
toria de un código (la lengua) provisto de una manipulatoria indefinida 
de la palabra, dicho de otro modo, el de la especulación (en el doble sen- 
tido del término) sobre la base de una equivalencia general y de una cir- 
culación libre; cada cual usa las palabras a su gusto y las intercambia de 
acuerdo a la ley del código. 

Pero supongamos un estadio en el que los signos del lenguaje estén 
deliberadamente limitados (como la moneda entre los Are-Are): difusión 
restringida, sin «libertad» formal de producción, circulación y uso, O 
más bien, un doble circuito: 

— el de las palabras «liberadas», usables a capricho, que circulan 
como valor de cambio; zona del «comercio» del sentido, análoga a la 
esfera del gimwali en el intercambio económico; 

— el de una zona no «liberada», bajo control, de un material res- 
tringido al uso simbólico, donde las palabras no tienen valor de uso ni 
valor de cambio, no son ni multiplicables ni proferibles a capricho; aná- 
loga a la esfera de la kula para los bienes «preciosos». 

En esta esfera no interviene en absoluto el principio de equivalencia 
general, ni por tanto, la articulación lógica y racional del signo de que 
se ocupa la «ciencia» semio-lingúística. 

Lo poético recrea en materia de lenguaje esa situación de las socie- 
dades primitivas: un corpus restringido de objetos cuya circulación inin- 
terrumpida dentro del intercambio/don suscita una riqueza inagotable, una 
fiesta del intercambio. Proporcionados a su volumen o a su valor, los 
bienes primitivos se saldan mediante una penuria casi absoluta. Incan- 
sablemente consumidos en la fiesta y el intercambio, retrazan, con su 
«mínimum en el volumen y el número», ese «máximum de energía en 
los signos» de que habla Nietzsche, o también esa verdadera sociedad de 
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abundancia, la primera y la única, de que habla Marshall Sahlins (Les. 


Temps Modernes, oct. 1968). 

Las palabras tienen allí el mismo estatuto que los objetos y los bie- 
nes: no están disponibles en todo momento para todo el mundo, no hay 
«afluencia» del lenguaje. En las fórmulas mágicas, rituales, reina esta res- 
tricción que es la única en preservar la eficacia simbólica de los signos. El 
shaman, el vate, operan con fonemas o fórmulas contadas, codificadas, li- 
mitadas, agotándolos en una organización maximai del sentido. Según sea 
pronunciada la fórmula, en su exactitud literal y rítmica, así encadena al 
porvenir. Y no por lo que ella significa? 

Lo mismo vale para lo poético, que se define por el hecho de operar 
con un corpus restringido de significante, y de apuntar a su completa di- 
solución. Y es debido a que lo poético (o el ritual lingúístico primitivo) 
no apuntan a la producción de significados, sino a la exacta consuma- 
ción, a la disolución cíclica de un material significante, que elige forzo- 
samente un corpus limitado. La limitación no tiene aquí nada de restric- 
tivo ni de penúrico: es una regla fundamental de lo simbólico. Inversa- 
mente, el carácter inagotable de nuestro discurso está ligado a la regla de 
equivalencia y de linealidad; así como la infinidad de nuestra producción 
material es inseparable del paso a la equivalencia en el valor de cambio 
(este infinito lineal es el que alimenta a la vez, en cada momento del 
capital, la pobreza dada y el fantasma de una riqueza final). 

El significante que se duplica y vuelve sobre sí mismo para supri- 


5. Es necesario hacer aquí una crítica de la «eficacia simbólica» según Lévi-Strauss 
(Antbropologie structurale): para él está ligada (como para la representación vulgar 
de la magia) a la operación de un mito sobre un cuerpo (o sobre la naturaleza) me- 
diante el intercambio o la correspondencia «simbólica» de los significados (cf. el parto 
difícil): la palabra mítica removiliza el cuerpo bloqueado en el curso de su significado, 
de su contenido. Pero, por el contrario, la eficacia del signo debe ser comprendida 
como la solución de una fórmula. Es haciendo que los elementos significantes de una 
fórmula se intercambien y se resuelvan en ese intercambio, como se provoca la 
misma solución en el cuerpo enfermo: los elementos del cuerpo (o de la natu- 
raleza) reanudan el intercambio. El impacto de los signos en el terreno (o en la naturale- 
za, como en la leyenda de Orfeo), su fuerza operatoria proviene precisamente de 
que no son «valor». No hay racionalización del signo en las sociedades primitivas, o sea, 
no hay separación entre su operación actual y un significado de referencia, una 
«reserva de sentidos» donde transitarían las analogías. La operación simbólica no es 
analógica, sino que es disolutiva, revolucionadora, y concierne a la materialidad del 
signo, que extermina como valor. Al dejar de ser valor, el signo actualiza la am- 
bivalencia y, por tanto, el intercambio total, la reversibilidad total del sentido. De 
ahí su eficacia, puesto que todos los conflictos, incluida la enfermedad, no se resuel- 
ven de otro modo que en el intercambio. 

Al actualizar la ambivalencia, ese signo primitivo, el signo «eficaz», mo tieme in- 
consciente. Es claro e igual a su operación manifiesta. No opera indirectamente o por 
analogía, en la representación reprimida o inconsciente (Lévi-Strauss se inclina muy 
claramente en esta dirección, en su comparación con el psicoanálisis ——El Hechicero y 
su Magia— al igual que toda la antropología psicoanalítica). El signo es su propia 
o sin residuo, es así como él opera, como él es la operación directa del 
mundo. 
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mirse, corresponde al movimiento del don y el contra-don, el dar y el 
devolver. Reciprocidad donde queda abolido el valor de cambio y el va- 
lor de uso del objeto; idéntico ciclo realizado que resulta en una nada 
del valor, y sobre esa nada juega la intensidad de la relación social sim- 
bólica o el disfrute del poema. . 

Se trata aquí de una revolución. Lo que lo poético realiza microscó- 
picamente respecto al valor/fonema, toda revolución social lo realiza res- 
pecto a planos enteros del código del valor: valor de uso, valor de 
cambio, reglas de equivalencia, axiomas, sistemas de valores, discurso codi- 
ficado, finalidades racionales, etc., cuando el impulso de muerte se at- 
ticula en ellos para volatilizarlos. Incluso no hay operación analítica que 
no se lleve a cabo de esta manera: contrariamente a la ciencia como pro- 
ceso de acumulación, la verdadera operación analítica es aquella que ani- 
quila su objeto, que acaba con él. El término del análisis, no su finalidad 
«constructiva», sino su verdadero fin, es esa volatilización de su objeto 
y de sus propios conceptos, o bien, es la actuación del sujeto que, lejos 
de tratar de dominar a su objeto, acepta ser analizado por él a cambio, 
movimiento por el cual se vienen abajo irremediablemente las posiciones 
respectivas de ambos. 

Solamente a partir de ahí se intercambian el sujeto y el objeto, mien- 
tras que en su positividad respectiva (en la ciencia, por ejemplo) no ha- 
cen más que construirse y enfrentarse indefinidamente. La ciencia va 
ligada a la construcción de su objeto y a su repetición como fantasma (así 
como a la reproducción fantasmática del "tema del saber). Fantasma 
al que se adscribe un placer perverso: el de restablecer continuamente 
un objeto debilitado, mientras que lo propio del análisis y del disfrute 
es acabar con su objeto. 

Lo poético es la restitución del intercambio simbólico en el centro 
mismo de las palabras. Allí donde, en el discurso de la significación, las 
palabras, finalizadas por el sentido, no se corresponden, no se hablan 
(ni, en el propio interior de las palabras, las sílabas, las consonantes y 
las vocales entre sí), en lo poético al contrario, una vez invalidada la 
instancia del sentido, todos los elementos constitutivos comienzan a in- 
tercambiarse y a corresponderse. No son «liberados», ni ningún conte- 
nido profundo o «inconsciente» es «liberado» a través de ellos: son 
simplemente devueltos al intercambio, y ese mismo proceso es lo que 
constituye el disfrute. Es inútil buscar su secreto en una energética, en 
una economía libidinal o una dinámica de los fluidos: el disfrute no está 


6. Aquí de nuevo, es el residuo del análisis lo que alimenta al campo del «saber», 
al Eros constructivo de la «ciencia». Al igual que el campo de la comunicación se 
articula en los residuos de lo poético. Y sobre ese residuo especulan la ciencia y 
el lenguaje en su inmaginario, producen su «plus-valía» y fundan su poder. Lo que 
no es analizado y resuelto radicalmente en la operación simbólica es lo que se fija 
bajo la máscara mortuoria del valor; la cultura de muerte y de acumulación de co- 
mienzo. 


O Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2007 


EL INTERCAMBIO SIMBOLICO Y LA MUERTE 233 


ligado al ejercicio de una fuerza, sino a la actualización de un inter- 
cambio. De un intercambio sin traza, sin una sombra de fuerza, habien- 
do disuelto toda fuerza y la ley que está detrás de la fuerza. Porque la 
operación de lo simbólico consiste en que su propio fin esté en sí mismo. 

La simple posibilidad de esto es una revolución con respecto a un 
orden donde nada, nadie, ni las palabras ni los hombres, ni su cuerpo 
ni sus miradas tienen derecho a comunicarse directamente, sino que de- 
ben transitar como valores a través de los modelos que los engendran y 
los reproducen en medio de una «extrañeza» total de los unos para 
con los otros... La revolución está allá donde se instaura un intercambio 
que rompe la finalidad de los modelos, la mediación del código y el 
ciclo consecutivo del valor. Así sea el intercambio infinitesimal de: los 
fonemas, de las sílabas en un texto poético, o el de millares de hom- 
bres que se hablan en una ciudad insurreccional. Porque el secreto de 
una palabra social, de una revolución, es asimismo esta dispersión ana- 
gramática de la instancia del poder, esta volatilización rigurosa de toda 
instancia social trascendente. El cuerpo desmantelado del poder se in- 
tercambia entonces como palabra social en el poema de la revuelta. De 
esta palabra tampoco queda nada y no se acumula en ninguna parte. El 
poder renace de lo que no se ha consumido en ella, porque el poder es 
residuo de palabra. En la revuelta social se opera la misma dispersión 
anagramática que la del significante en el poema, que la del cuerpo en el 
erotismo, que la del saber y su objeto en la operación analítica: la revo- 
lución es simbólica o no es revolución. 


El fin del anatema 


Toda la ciencia lingúística puede analizarse como resistencia a esta 
operación de diseminación y de disolución literal. Es en todas partes la 
misma tentativa de reducir lo poético a un querer decir, de traerlo de 
nuevo a la sombra de un sentido, de romper la utopía del lenguaje para 
traerla a la tópica del discurso. Al ciclo de la literalidad (reversibilidad y 
diseminación), la lingúística contrapone el orden de la discursividad (equi- 
valencia y acumulación). Podemos ver desplegarse esta contraofensiva en 
todas las interpretaciones dadas aquí y allá de lo poético (Jakobson, Fo- 
nagy, Umberto Eco. Ver más adelante «Lo imaginario de la lingiística»). 
Pero de esta resistencia depende también la interpretación psicoanalítica, 
sobre la cual volveremos. Porque la radicalidad de lo simbólico es tal 
que todas las ciencias o disciplinas que se ocupan de neutralizarlo, resul- 
tan analizadas (por lo simbólico) a cambio, y remitidas a su desconoci- 
miento. . 

Por lo tanto, son los principios de la lingúística y del psicoanáli- 
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sis los que estarán en juego con motivo de la hipótesis anagramática 
de Saussure. El la planteó respecto a un punto preciso, y sin perjuicio de 
inventario. Pero nada impide desarrollarla hasta sus últimas consecuen- 
cias. De todos modos, la radicalización de las hipótesis es el único méto- 
do posible, ya que la violencia teórica es el equivalente, en el orden del 
análisis, de: esa «violencia poética» de que habla Nietzsche, «que re- 
nueva el orden de todos los átomos de la frase». 

Comenzaremos por el comentario del propio Starobinski sobre Saus- 
sure. Dos aspectos sobre todo son el objeto del debate: la palabra-tema 
(su existencia o no), y la especificidad de lo poético (y por tanto, del des- 
cubrimiento de Saussure). 


Toda la argumentación de Saussure parece apoyarse en la existencia 
real de esa palabra clave, he ese significante latente, de esa «matriz», de 
ese «corpus princeps»: «Esta versificación está enteramente dominada 
por una preocupación fónica, ora interna y libre (correspondencia de los 
elementos entre sí, por pares o por rimas), ora externa, es decir, inspi- 
rada en la composición fónica de un nombre como Scipio, Jovei, etc.». 
Y sabemos que después de haberlo intuido, todos sus esfuerzos han apun- 
tado al establecimiento de la prueba. Es cierto que Saussure cae enton- 
ces en la trampa de la validación científica, de la superstición del hecho. 
Afortunadamente, fracasa en el establecimiento de dicha prueba (esto 
es que el poeta arcaico pautaba conscientemente su práctica según el 
"anagrama de una palabra-tema), y este fracaso preserva el alcance de su 
hipótesis. Esta, en efecto, circunscrita por la prueba, se habría restrin- 
gido a un determinado tipo de poesía arcaica y, lo que es más grave, ha- 
bría reducido el acto poético a la gimnasia formal del criptograma, a 
un jugar al escondite con una palabra clave, especulando sobre la re- 
constitución de un término voluntariamente escondido y desarticulado. 
Así lo interpreta Starobinski: «Ei discurso poético no será, por tanto, sino 
la segunda forma de ser de un nombre: una variación desarrollada que 
permitiría percibir, a un lector perspicaz, la presencia evidente, pero 
dispersa, de los fonemas conductores... El hipograma induce de un nom- 
bre simple a una diseminación completa de las sílabas de un verso; se 
tratará de reconocer y reunir las sílabas directrices, como Isis reunía el 
cuerpo despedazado de Osiris». 

Starobinski elimina de entrada la teoría emanatista o mística (di- 
fusión germinal de la palabra-tema en el verso) y la teoría productiva 
(la palabra-tema utilizada por el poeta como bosquejo de un trabajo de 
composición). La palabra-tema no es ni una célula original, ni un modelo: 
Saussure no trata nunca de establecer una relación de privilegio semán- 
tico entre los dos niveles (nominal y anagramatizado) de la palabra. Ma- 
niquí, boceto, escenario en miniatura, tema o anatema, ¿qué estatuto 
podemos darle? Esto es importante porque es todo el esquema de la 
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significación, del «dar signo», lo que está en juego. Al menos es seguro 
que no podemos hacer de la palabra-tema el significado de un signif- 
cante que sería el poema; y no menos cierto que existe entre los dos, 
si no una referencia, por lo menos una coherencia. Starobinski parece 
mucho más cercano a Saussure cuando propone: «La palabra-tema la- 
tente no difiere del verso manifiesto más que por su condensación. Es 
una palabra como las palabras del verso desarrollado: no difiere de él, 
por lo tanto, sino del mismo modo que el uno difiere del múltiple. Sur- 
gida antes que el texto total, escondida detrás del texto, o más bien en 
él, la palabra-tema no señala ninguna diferencia cualitativa: no es ni de 
esencia superior, ni de naturaleza más humilde. Ofrece su sustancia a una 
invención interpretativa que la hace sobrevivir en un eco prolongado». 
Pero: si es una palabra como las demás, ¿por qué tiene que estar oculta, 
latente? Por otra parte, el texto «manifiesto» es otra cosa que «desa- 
rrollo, multiplicación, prolongación, eco» de la palabra-tema (el eco en 
sí no es poético): lo es la diseminación, el desmembramiento, la des- 
construcción. Este aspecto de la operación anagramática se le escapa a 
Starobinski, incluso en la interpretación más matizada entre las dadas 
por él: «La dicción de la palabra-tema aparece dislocada, sometida a otro 
ritmo que el de los vocablos a través del cual se despliega el discurso 
manifiesto; la palabra-tema se distiende, a la manera en que se enuncia 
el tema de una fuga, cuando está tratada en imitación por aumento. Sólo 
que la palabra-tema, no habiendo sido objeto de una exposición, tiene que 
ser adivinada en una lectura atenta en el nexo posible de fonemas 
espaciados. Esta lectura se desarrolla de acuerdo a otro tempo (y en un 
tiempo diferente): en el extremo, salimos del tiempo de la «consecutivi- 
dada» propia del lenguaje «habitual». 

Esta interpretación, más sutil porque se emparenta con el proceso 
analítico (la atención flotante e un discurso latente), parece sin embar- 
go caer también en la trampa de la presuposición de una fórmula gene- 
radora, cuya presencia dispersa en el poema sólo sería en cierto modo el 
segundo estado, pero siendo siempre posible (es incluso lo esencial de la 
lectura) descubrir su identidad. Doble presencia simultánea a dos nive- 
les: Osiris despedazado es el mismo bajo otra forma, su finalidad es 
volver a ser Osiris después de la fase de dispersión. La identidad queda 
latente, y el proceso de lectura es un proceso de identificación. 

Ahí está la trampa, ahí está la defensa lingúística: por complejas que 
sean, todas estas interpretaciones no hacen de lo poético más que una 
operación suplementaria, un rodeo en un proceso de reconocimiento (de 
una palabra, de un término, de un tema). Es siempre lo mismo que se 
da a leer. Pero entonces, ¿por qué esa desmultiplicación laboriosa; y en 
dónde está lo «poético»? Si es para volver a decir el mismo término, si 
el verso no es sino la disimulación fónica de una palabra clave, todo eso 
no es más que complicación y sutilidad inútil. ¿Y dónde está el goce? 
La intensidad de lo poético no estriba en la repetición de una identidad, 
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estriba en la destrucción de una identidad. Este desconocimiento es lo 
que lleva a la reducción lingúística, aquí es donde ella distorsiona sutil 
mente lo poético hacia sus propios axiomas: identidad, equivalencia, refrac- 
ción de lo mismo, «imitación por aumento», etc. Sobre todo, no. re- 
conocer nunca que hay una difracción loca, una disipación del signif- 
cante, una muerte en el anagrama como forma simbólica del lenguaje. Per- 
manecer dentro del juego lingiístico, allí donde la poesía sólo sería una 
cifra, una «clave»; como se habla de una clave de los sueños. 

Esto es lo que hacen los juegos de sociedad, no hacen sino esto. Es 
la mala poesía, la alegoría, o la música «figurativa» las que hacen esto, 
cuando remiten demasiado fácilmente a lo que «significan», o no hacen 
más que metaforizarlo en otros términos. Así son las charadas, las adi- 
vinanzas o los trabalenguas, donde todo se acaba con el descubrimiento 
de la palabra clave. Y por supuesto, hay un placer en ese rodeo, y en 
alzar la máscara a lo que está oculto y cuya presencia secreta os atrae. 
Pero este placer no tiene nada que ver con el gozo poético que es radi- 
cal en una forma absolutamente diferente, y mo perverso; nada se des- 
cubre allí, nada se expresa ni nada se transparenta. No hay «adivinan- 
za», no hay término secreto, no hay pilar del sentido. Lo poético destruye 
todo pasaje hacia un límite final, toda referencia, toda clave. Disuelve 
el anatema, la ley que pesa sobre el lenguaje. 

Se puede plantear la hipótesis de que el gozo es en función directa 
de esa disolución de toda referencia positiva. El gozo es mínimo allí 
donde el significado se produce inmediatamente como valor: en el dis- 
curso «normal» de la comunicación; palabra lineal y estacionaria, que 
se agota en la descodificación. Más allá de ese discurso —grado cero del 
gozo— toda suerte de combinaciones son posibles donde se establece un 
juego del escondite con el significado, un descifrar y ya no una descodi- 
ficación pura y simple. Es el anagrama tradicional o el texto en clave, el 
Yamamoto Kakapoté o los textos de Fliegende Blátter (recogidos por 
Freud y analizados por Lyotard en «El trabajo del sueño no pien- 
sa», Revue d'Esthétique, 1, 1968), donde, detrás de un texto manifiesto 
coherente o incoherente, yace un texto latente que hay que descubrir. 
En todos estos casos hay desasimiento, distanciación del significado, de 
la palabra clave del asunto, rodeo del significante, «diferimiento», diría 
Derrida. Pero en todos los casos es posible, por un camino cualquiera, 
recuperar la palabra clave, la fórmula que ordena el texto. Esta fórmula 
puede ser subconsciente (en el chiste volveremos sobre ello), o incons- 
ciente (en el sueño), pero es siempre coherente y discursiva. Con la adi- 
vinación de la fórmula se agota el ciclo del sentido. Y el disfrute, en to- 
dos los casos, es proporcional a] rodeo, a la morosidad, a la pérdida del 
enunciado, al tiempo perdido en reencontrarlo. Por lo tanto, es muy res- 
tringido en los juegos de sociedad, más intenso en el chiste, donde el 
desciframiento está pendiente y donde se ríe en proporción a la destruc- 
ción del sentido. Es infinito en el texto poético, porque ninguna cifra es 
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aquí reencontrable, ningún desciframiento posible, nunca un significado 
que ponga fin al ciclo. Su fórmula ni siquiera es inconsciente (esa es la 
limitación de todas las interpretaciones psicoanalíticas), no existe. La cla- 
ve está definitivamente perdida. Ahí está la diferencia entre el placer 
criptogramático simple (toda la categoría del hallazgo, donde la opera- 
ción se salda siempre con un residuo positivo) y la irradiación simbólica 
del poema. O también: si el poema remite a algo, es siempre a NADA, 
al término nada, significado cero. Es ese vértigo de la disolución per- 
fecta, que deja absolutamente vacío el sitio del significado, del referente, 
lo que constituye la intensidad de lo poético.” 


«Aboli bibelot d'inanité sonore»: verso perfecto en el que se resu- 
me la forma anagramática. «ABOLI» es la palabra-tema generadora que 
corre a lo largo del verso y remite a la nada. La forma anagramática y 
su contenido sellan aquí una conjunción extraotdinaria. 


* 


Se pueden adelantar algunas otras cosas respecto a la palabra-tema, 
dentro del marco de la hipótesis de Saussure. El hipograma, que es un 
nombre de dios o de héroe, no es un «significado» cualquiera, ni siquiera 
es en absoluto un significado. Es sabido que la invocación literal del 
dios es peligrosa por las potencias que desencadena. Por esta razón, la 
anagramatización se impone como evocación velada, deletreo riguroso, 
pero indirecto, del nombre del dios; modo alusivo, radicalmente dife- 
rente del modo de la significación. Porque el significante vale como au- 
sencia, como dispersión y muerte del significado. El nombre del dios 
aparece allí en el eclipse de su destrucción, al modo sacrificial, exter- 
minado en el sentido literal del término. 

A partir de esto, es evidente que la cuestión de confianza que Saus- 
sure se plantea, y sobre la cual reposa toda la objeción de Starobinski 
—la de la existencia positiva de la palabra-tema— es inesencial, puesto 
que ese nombre del dios sólo existe para ser aniquilado. 

No nos interesa la identidad del nombre del dios, porque de ello 


7. Pero no basta con la desaparición de todo significado coherente para que se 
produzca lo poético. Si así fuera, bastaría con el léxico en delirio o con la escritura 
aleatoria automática. Es necesario abolir el significante en una operación rigurosa, y 
en absoluto aleatoria, si no continúa como «residual» y su sola absurdidad no lo salva. 
En la escritura automática por ejemplo, hay abolición del significado («eso no 
quiere decir nada») —aunque vive de la nostalgia del significado y su placer es dar 
la oportunidad a todo significado posible— de todos modos, en ella el significante 
es producido sin control, no resuelto, resto instantáneo: la tercera regla del lenguaje 
común (cf. supra), la de la disponibilidad absoluta del significante, no ha sido rota 
ni superada. Ahora bien, el modo poético implica ambas cosas: liquidación del sig- 
nificado y disolución anagramática del significante. 
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no se desprende ninguna especie de gozo; éste procede siempre de la 
muerte del dios y de su nombre, y más generalmente de que allí don- 
de había algo: un nombre, un significante, una instancia, un dios, x0 
queda nada. Esto representa toda una revisión desgarradora de nuestras 
concepciones antropológicas. Se ha sostenido que la poesía ha sido siem- 
pre la exaltación, la celebración positiva de un dios o de un héroe (o de 
muchas otras cosas después), hay que ver, por el contrario, que no 
es bella e intensa sino porque lo devuelve a la muerte, que la poesía es 
el lugar de su volatilización y de su sacrificio, porque toda la «crueldad» 
(en el sentido de Artaud), toda la ambivalencia de la relación con los dio- 
ses se cumple en ella de manerz precisa. Hay que ser tan ingenuo como 
un occidental para pensar que los «salvajes» se postraron ante sus dio- 
ses como nosotros lo hacemos ante el nuestro. Ellos supieron siempre, al 
contrario, actualizar en sus ritos la ambivalencia hacia ellos, quizá incluso, 
no los suscitaron jamás sino para matarlos. Esto se mantiene vivo en lo 
poético. Dios no es invocado allí bajo otra forma, su nombre no es ma- 
chacado «en extensión» (una vez más, ¿cuál sería el interés?, para re- 
petir su nombre basta con un rosario de oraciones), es disuelto, desmem- 
brado, sacrificado en su nombre. Se podría decir, siguiendo a Bataille, que 
la discontinuidad (discursividad) del nombre queda allí abolida en la 
continuidad radical del poema. Extasis de muerte. 

En el poema, ní el dios es el tema, incluso oculto, del enunciado, ni 
el poeta es el sujeto de la enunciación. Es el propio lenguaje el que 
toma la palabra para perderse en ella. Y el nombre del dios es asimismo 
el nombre del Padre: la ley (ael rechazo, del significante, de la castra- 
ción) que éste hace pesar sobre el sujeto y sobre el lenguaje al mismo 
tiempo, esa ley es exterminada en el anagrama. El texto poético es el 
ejemplo finalmente realizado de la reabsorción sin residuo, sin huella, de 
un átomo de significante (el nombre del dios) y, a través de él, de la 
instancia del lenguaje y, a través de ella, de la disolución de la Ley. 

El poema es esa declinación mortal del nombre de Dios, y para 
nosotros que no tenemos dios, pero para quienes el lenguaje se ha con- 
vertido en Dios (el valor pleno y fálico del nombre de Dios se ha di- 
fundido para nosotros a través de toda la extensión del discurso), lo 
poético es el lugar de nuestra ambivalencia frente al lenguaje, de nues- 
tro impulso de muerte frente al lenguaje, del poder mismo de la exter- 
minación del código. 


Los nueve mil millones de nombres de Dios 


En una novela corta de ciencia-ficción (Arthur Clarke, Les nmeuf 
milliards de noms de Dieu), una cofradía de lamas perdidos en el fondo 
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del Tibet, consagran sus vidas a la recitación de los nombres de Dios. 
Estos nombres son muy numerosos: nueve mil millones. Cuando todos 
ellos hayan sido pronunciados y declinados, el mundo se acabará, un ci- 
clo entero del mundo. Ponerle fin al mundo, paso a paso, palabra a pa- 
labra, agotando el corpus total de los significantes de Dios: tal es su 
delirio religioso, o la verdad de su impulso de muerte. 

Pero los lamas descifran lentamente, su tarea dura desde hace si- 
glos. Pero entonces oyen hablar de misteriosas máquinas occidentales que 
pueden registrar y descifrar a una velocidad fabulosa. Y uno de ellos 
parte a encargar una potente computadora a la 1.B.M., para agilizar su 
tarea. Los técnicos americanos vienen a las montañas del Tibet a insta- 
lar y programar la máquina. Según ellos, tres meses seran suficientes 
para completar los nueve mil millones de nombres.* Desde luego, ellos 
no creen una palabra de las consecuencias proféticas de esa contabili- 
dad, y, poco antes del término de la operación, temiendo que los monjes 
se vuelvan contra ellos ante el fracaso de su profecía, huyen del mo- 
nasterio. Entonces, mientras descienden hacia el mundo civilizado, em- 
piezan a ver extinguirse las estrellas, una a una... 

El poema también es disolución total del mundo, cuando los fone- 
mas del nombre de Dios esparcidos, se consumen en él. Cuando la de- 
clinación anagramática se termina, no queda nada, un ciclo del mundo 
culmina en ella, y el gozo intenso que lo atraviesa no proviene de nin- 
guna otra parte. 


* 


El segundo punto al que hace referencia el comentario de Starobinski 
es la especificidad de lo poético. En el fondo, dice, las reglas deducidas 
por Saussure y que éste atribuye a un cálculo deliberado, pueden redu- 
cirse a las premisas básicas de todo lenguaje. Respecto a la primera re- 
gla (del acoplamiento): «Las probabilidades fónicas totales que ofrece 
la lengua a cada instante a quien quiere emplearlas... son lo bastante 
múltiples para no exigir ninguna combinación laboriosa, y para exigit 
simplemente una combinación atenta» (en el extremo, ni siquiera: el 
azar, la pura probabilidad puede bastar). O también: «Los hechos de 
simetría fónica (el término «simetría» es ya un término reductor: es ver 
en la repetición de los fonemas una redundancia especular) aquí cons- 
tatados son sorprendentes; ¿pero son el resultado de una regla obser- 
vada (de la que no habría sobrevivido ningún testimonio)? ¿No podría- 
mos invocar, para justificar esa multiplicidad de respuestas internas, un 
gusto por el eco, muy poco consciente y casi instintivo?» 


8. El humor de esta novela es tanto más singular cuanto que si hay algo que 
fracasa en registrar la muerte, algo donde el impulso de muerte es interceptado, son 
precisamente los sistemas cibernéticos. 
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«Gusto instintivo por el eco»: el poeta no sería en el fondo más 
que un acelerador de partículas del lenguaje, no haría otra cosa que 
reforzar la tasa de redundancia del lenguaje corriente. Eso es la «inspi- 
ración», y no se necesita cálculo para eso, un poco de «atención» y de «ins- 
tinto» bastan: «¿Es necesario que el ejercicio de la poesía entre los An- 
tiguos se semeje más al rito de la obsesión que al ímpetu de la palabra 
inspirada?» Naturalmente podemos admitir la obligación formal: «Es 
cierto que el compás tradicional sujeta la dicción del vate a una regula- 
ridad que hay que calificar de obsesiva. Nada impide imaginar, puesto 
que los hechos se prestan a eilo, una puja de exigencias formales que 
obligarían al poeta a utilizar dos veces en el verso cada uno de los ele- 
mentos fónicos...» Pero que el poeta sea un resonador inspirado o un 
calculador obsesivo, resulta siempre el mismo tipo de interpretación: 
el acoplamiento y el anagrama son efectos de la resonancia, de la redun- 
dancia, de la «imitación por aumento», etc.; en resumen, lo poético es 
un juego combinatorio, y puesto que todo lenguaje es combinatorio, lo 
poético viene a ser un caso particular del lenguaje: «¿Por qué no po- 
dríamos ver en el anagrama un aspecto del processus de la palabra. ¿Pro- 
cessus ni puramente fortuito, ni plenamente consciente? ¿Por qué no 
podría existir una reiteración, una palilalia generadoras que proyectarían 
y redoblarían en el discurso los materiales de una primera palabra, a la 
vez no pronunciada y no callada? Aunque no sea una regla consciente, 
el anagrama puede no obstante ser considerado como una regularidad (o 
una ley) en la que lo arbitrario de la palabra-tema se confía a la necesi- 
dad de un processus.» ¿La hipótesis de la palabra-tema, de su rigurosa 
dispersión? «Esto es descubrir esta simple verdad: que el lenguaje es 
recurso infinito, y que detrás de cada frase se esconde el rumor múltiple 
del que se ha desprendido para aislarse delante de nosotros en su origi- 
nalidad.» Pero entonces, ¿qué descubrió Saussure? Nada. ¿Fue el «vérti- 
go de un error»? Peor: una banalidad. Así generalizada, su hipótesis 
queda aniquilada. He aquí como, con toda «buena fe» lingiística, se 
niega la diferencia radical de lo poético. Saussure al menos fue presa 
de un vértigo de lo poético; vértigo de ese rigor con el que veía al len- 
guaje volver sobre sí mismo, operar sobre su propia materia, en lugar 
de desplegarse linealmente, de sucederse tontamente como en el dis- 
curso habitual. Nada de todo eso en Starobinski: el rigor se ha vuelto 
«obsesión», categoría psicopatológica, la repetición sin residuo se ha vuel- 
to coincidencia/recurrencia probabilista, la dispersión anagramática se ha 
vuelto «rumor múltiple de la lengua», contextualidad armónica donde tal 
sentido se especifica sucesivamente: «Todo discurso es un conjunto que 
se presta a la deducción de un subconjunto..., todo texto es, por su 
parte, el subconjunto de otro texto..., todo tetxo engloba y es englo- 
bado. Todo texto es un producto productivo, etc.» Y adelante con las 
muñecas rusas, con la textualidad «en abismo», tan cara a Tel Quel. 

Toda la argumentación de Starobinski viene a decir: o bien el poeta 
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no es más que un obseso formalista (si se sigue la hipótesis de Saus- 
sure), o bien su operación es la misma de todo lenguaje, y entonces es 
Saussure el obseso: todo lo que creyó descubrir no es más que ilusión 
retrospectiva de investigador, puesto que «toda estructura compleja su- 
ministra al observador elementos suficientes para que pueda escoger un 
subconjunto aparentemente dotado de sentido, y al cual nada impide 
que se le confiera a priori un antecedente lógico o cronológico». ¡Pobre 
Saussute, que veía el anagrama en todas partes y prestaba sus fantasmas 
a los poetas! 

Starobinski y los lingiiistas, ellos, no sueñan: verificando la hipó- 
tesis de Saussure al infinito, la reducen a cero. Ha bastado para eso 
prenderla a su contenido (la inducción de la palabra-tema, su figuración 
positiva, sus metamorfosis) en lugar de juzgarla por su forma. La puesta 
de lo poético no es la producción, ni siquiera las variaciones combi- 
natorias de un tema o un «subconjunto» identificable. En ese caso, en- 
cajaría efectivomente en un modo universal del discurso (sólo que entonces 
no vemos en absoluto la necesidad de lo poético, su estatuto dife- 
rencial, ni el gozo propio de ese modo por oposición al del discurso). Su 
apuesta es, a través precisamente del trabajo anagramático, el punto de 
no-regreso de cualquier término o tema que sea. En este punto, la exis- 
tencia comprobada o no de la palabra-tema es un falso problema, no 
porque en el fondo, según Starobinski, todo lenguaje se articula en una 
especie de cifra o de fórmula, sino porque, de todos modos, el aniqui- 
lamiento de esa cifra es lo que constituye la forma de lo poético. Y esta 
forma descrita por Saussure, vale para toda poesía, la más moderna 
como la más antigua. El principio de esa aniquilación de la cifra guarda 
su plena inteligibilidad aun si la existencia de dicha fórmula no puede 
ser verificada? Simplemente, esa cifra que pudo tomar forma en la poe- 
sía arcaica de una palabra-tema, puede no ser en la poesía moderna más 
que una constelación significante no aislable en cuanto tal, esto es, una 
letra o una fórmula perdida para siempre, de tipo leclairiano, o incons- 
ciente, o bien esa «diferencial significante» de que habla Tel Quel. Lo 
esencial, cualquiera que sea la fórmula, es no considerar lo poético como 
su modo de apatición, sino como su modo de desaparición. En este 
sentido, más vale el fracaso de Saussure al hacer la prueba: al verificar 
un contenido, le hubiera restado a la radicalidad de la forma. Más vale 
el fracaso y el vértigo de Saussure, que al menos mantienen la exigencia 
de lo poético, que todas las banalidades que adaptan lo poético a un 
hecho de lenguaje universal. 


9. Sucede lo mismo en cierta forma con la hipótesis del impulso de muerte en 
Freud, inverificable al cabo, según su propia confesión, en el plano clínico, en su 
proceso y su contenido, pero revolucionaria en su forma, como principio de fun- 
ciozamiento psíquico y anti-logos. 
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LO IMAGINARIO DE LA LINGUÍSTICA 


Vamos a ver ahora, independientemente de Saussure, cómo se las 
han arreglado los lingiistas respecto a lo poético y a la interrogación 
que hace pesar sobre su «ciencia». A fin de cuentas, su defensa ante el 
peligro es la misma que la de los adeptos de la economía política (y de 
sus críticos marxistas) ante la alternativa de lo simbólico en las socie- 
dades anteriores y en la nuestra. Todos optan por diferenciar, por mo- 
dular sus categorías, sin cambiar en nada su principio de racionalidad; 
sin cambiar en nada lo arbitrario y lo imaginario que les ha hecho hi- 
postasiar en lo universal el orden del discurso y el orden de la produc- 
ción. En cuanto ciencias, tienen buenas razones para creer en ese orden, 
puesto que son su servicio del orden. 

Así pues, los lingiiistas concederán que lo arbitrario del signo es 
atropellado en lo poético, pero desde luego no la distinción misma del 
significante y el significado, ni por tanto, la ley de equivalencia y la fun- 
ción de representación. En cierta forma incluso, el significante repre- 
senta en este caso mucho mejor al significado, puesto que lo «expresa» 
directamente, según una correlación necesaria entre cada elemento de la 
sustancia del significante y lo que se supone que expresa, en vez de re- 
mitir a ello arbitrariamente como en el discurso. Se le concede autono- 
mía al significante (Ivan Fonagy, en Diogéne, n* 51, 1965: «Los men- 
sajes conceptuales transmitidos por intermedio de, los sonidos difieren 
necesariamente de los mensajes preconceptuales contenidos en el enca- 
denamiento de los propios sonidos y de los ritmos. Sucede que ambos 
coinciden o divergen...»); pero en el fondo es para que encarne mejor, 
no solamente por convención, sino en su materialidad y en su carne, lo 
que tiene que decir: «Sentimos pasar la brisa en los versos de Swinbur- 
ne...» En vez de que sea, como en la lengua conceptual, la unidad de 
primera articulación, es el fonema, la unidad de segunda articulación, el 
que se vuelve representativo; pero la forma de la representación no ha 
cambiado. Se trata siempre de remitir (no a través de los términos de la 
lengua ni de la sintaxis al concepto, sino a través de las vocales, de las 
sílabas, de los átomos de lenguaje, y a través de su combinación en el 
ritmo) a una presencia elemental, a una instancia original de las cosas 
(¡la «brisa» como proceso primario!). Entre la sustancia del lenguaje y 
la sustancia del mundo (el viento, el mar, los sentimientos, las pasiones, 
el inconsciente: todo lo «preconceptual», de hecho ya conceptualizado, 
sin que lo parezca, por todo un código de la percepción), es siempre una 
correlación positiva la que juega, un juego de equivalencia entre los 
valores, 

Así las vocales sordas valdrían para lo oscuro, etc., y no tendríamos 
aquí una equivalencia conceptual arbitraria, sino una equivalencia fónica 
necesaria. Lo mismo el soneto de las vocales de Rimbaud, y todo el aná- 
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lisis de Fonagy sobre el «simbolismo» de los sonidos del lenguaje (Dio- 
gene, n” 51, p. 78): todo el mundo convendría en reconocer que la ¿ es 
más ligera, más rápida, más delgada que la : (ou); que la £ y la r 
son más duras que la /, etc. «La sensación de delgadez asociada a la vocal ¿ 
puede ser la resultante de una percepción quinestésica subconsciente de 
la posición de la lengua en la emisión de ese sonido. La r parece mascu- 
lina (!) en razón de que exige un mayor esfuerzo muscular en la emisión, 
en comparación con la / alveolar o la m labial...» Verdadera metafí- 
sica de una lengua original, tentativa desesperada por descubrir un yací- 
miento natural de lo poético, un genio expresivo de la lengua, que bas- 
taría con captar y transcribir. 

En realidad, todo esto está codificado, y es tan arbitrario correla- 
cionar el fonema «f» repetido con la brisa que pasa, como la palabra 
«mesa» con el concepto de mesa. No hay nada en común entre ellos, 
no más que entre tal música y lo que ella «evoca» (paisaje o pasión), 
sino por convención cultural, sino según un código. Que ese código se 
quiera antropológico (vocales «naturalmente» dulces) no quita nada de 
su arbitrariedad. Inversamente, por lo demás, se puede sostener con 
Benveniste, que la convención cultural arraigada que liga a la palabra 
«mesa» con el concepto de «mesa» impone una real necesidad, y que el 
signo en el fondo no es nunca arbitrario. Esto es justo: lo arbitrario fun- 
damental no está en la organización interna del signo, está en la impo- 
sición del signo como valor, es decir, en la presuposición de dos instan- 
cias y de su equivalencia según la ley, y donde el signo interviene como 
valiendo-para, como emanando de una realidad que os da señales. Tal es 
la metafísica de la lingúística, tal es su imaginario, y su interpretación 
de lo poético está aún obsedida por esa presuposición. 

En cambio, cuando Harpo Marx esgrime un verdadero esturión en 
vez de pronunciar la consigna «esturión», entonces sí, al sustítuir el 
término por el referencial, aboliendo su separación, hace saltar lo arbi- 
trario al tiempo que el sistema de la representación; acto poético por 
excelencia: matanza del significante «esturión» por su propio referencial. 

Conceptual o preconceptual, es siempre «mensaje», y «el objetivo 
del mensaje en cuanto tal», mediante el cual Jakobson define la función 
poética, no hace, al autonomizar la operación del material significante, 
sino remitirla a un efecto de significación suplementaria. Otra cosa que 
no es el concepto circula, pero sigue siendo otra cosa —otro valor actua- 
lizado por el juego mismo del significante, pero sigue siendo valor— el 
material significante funciona a otro nivel, el suyo propio, pero sigue 
funcionando. Jakobson hace de esta función poética una función del len- 
guaje entre otras, suplementaria y no alternativa; plusvalía de signifi- 
cación debida a que el propio significante es tomado en cuenta como 
valor autónomo. ¡Lo poético os da más! 

Esa «presencia en sí mismo» del significante se analiza en términos 
de redundancia, de eco interno, de resonancia, de recurrencia fónica, etc. 
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(Hopkins: «El verso es un discurso que repite total o parcialmente la 
misma figura fónica»). O bien (M. Grammont, Traité de phonétique, 
1933): «Es indiscutible que los poetas dignos de ese nombre poseen 
un sentimiento delicado y penetrante del valor emotivo de las palabras 
y de los sonidos que las componen; para comunicar este valor a los que 
leen, suelen representar en torno a la palabra principal los fonemas que la 
caracterizan, de modo que esa palabra se convierte en generadora de todo 
el verso en el cual figura». 

En todo esto, el «trabajo» del significante aparece siempre como 
disposición positiva, concurrente con la del significado; ora coinciden, 
ora divergen, para volver a Fonagy, pero de todos modos esto no con- 
duce sino a «una corriente subyacente de significación». Ni hablar de 
escapar al ser del discurso. Y no podría ser de otro modo en una pers- 
pectiva que no concibe lo poético sino como autonomización de una de 
las categorías funcionales del orden del discurso. 

El mismo ilusionismo en la otra fórmula jakobsoniana: La función 
poética proyecta el principio de equivalencia del eje de la selección al 
eje de la combinación. La equivalencia es promovida al rango de pro- 
cedimiento constitutivo de la secuencia. «En poesía, cada sílaba es pues- 
ta en relación de equivalencia con todas las demás sílabas de la misma se- 
cuencia; todo acento de palabra se supone igual a todo otro acento de 
palabra; asimismo, inacentuada igual a inacentuada; larga (prosódica- 
mente) igual a larga, breve igual a breve, etc.» Naturalmente la articula- 
ción no es la de la sintaxis habitual, pero se trata siempre de una arqui- 
tectura comstructiva; mo se considera jamás que pueda entrar en juego 
en la prosodia otra cosa que un compás de las equivalencias. Jakobson 
se contenta con sustituir la ambivalencia del significante por la ambigiie- 
dad del significado. 

Porque lo que caracteriza a lo poético, y lo distingue de lo discur- 
sivo, es la ambigiiedad: «La ambigiiedad es una propiedad intrínseca, 
inalienable, de todo mensaje centrado en sí mismo, en resumen, es un 
corolario obligado de la poesía». Empson: «Las maquinaciones de la 
ambigúedad están en las raíces mismas de la poesía». Jakobson aún: 
«La supremacía de la función poética sobre la función referencial no obli- 
tera la referencia [la denotación], pero la vuelve ambigua. A un men- 
saje de doble sentido corresponden un remitente desdoblado, un desti- 
natario desdoblado y, además, una referencia desdoblada». Así, todas 
las categorías de la comunicacion discursiva «toman cartas» en lo poé- 
tico (todas, salvo, curiosamente, el código, del que Jakobson no habla: 
¿qué pasa con el código? ¿Se vuelve ambiguo también? Pero entonces 
eso sería el fin de la lengua y de lo lingúístico). La ambigiedad no es 
peligrosa. No cambia nada del principio de identidad y de equivalencia, 
del principio del sentido como valor, simplemente hace flotar estos va- 
lores, vuelve difusas las identidades, hace más compleja la regla del jue- 
go referencial, sin abolirla. Así, remitente y destinatario ambiguos sólo 
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"significan para Jakobson el desprendimiento del YO/TU interno al men- 
saje con respecto a la relación autor/lector: las posiciones de los suje- 
tos respectivos no se pierden, no hacen sino desmultiplicarse en cierta 
forma; los sujetos se vuelven cambiantes en el interior de su posición 
de sujeto. Igualmente, el mensaje se vuelve cambiante, ambiguo, en el 
interior de su definición de mensaje; todas las categorías (remitente, des- 
tinatario, mensaje, referente) se mueven, toman juego en su posición res- 
pectiva, pero la reja estructural del discurso permanece igual. 

Las «maquinaciones de la ambigiedad» no cambian por tanto gran 
cosa en la forma del discurso. Jakobson tiene esta fórmula audaz: «La 
poesía no consiste en añadir ornamentos retóricos al discurso: ella implica 
una revaluación total del discuiso y de todos sus componentes, cuales- 
quiera que sean». Audaz y ambigua, puesto que los componentes (remi- 
tente/destinatario, mensaje/código, etc.) no “dejan de existir separada- 
mente, simplemente son «revaluados». La economía general sigue siendo 
la misma: la economía política del discurso. En ningún momento se aven- 
tura este pensamiento hasta una abolición de las funciones separadas: 
abolición del sujeto de la comunicación (y por lo tanto, de la distinción 
remitente/destinatario), abolición del mensaje en cuanto tal (y por tan- 
to, de toda autonomía estructural del código). Todo ese trabajo, que cons- 
tituye la radicalidad del acto poético, queda aquí rebajado a «ambigiiedad», 
a un cierto flotar de las categorías lingiísticas. «Discurso en el interior 
del discurso», «mensaje centrado en sí mismo»: todo esto sólo gira en 
torno a una retórica de la ambigiúedad. Ahora bien, el discurso ambiguo, 
el que bizquea hacia sí mismo (estrabismo del sentido), sigue siendo el 
discurso de la positividad, el discurso del signo como valor. 

En lo poético al contrario, el lenguaje vuelve sobre sí mismo para 
abolirse. No está «centrado» en sí mismo, se descentra de sí mismo. 
Deshace todo el proceso de constructividad lógica del mensaje, disuelve 
toda esa especularidad interna que hace que ur signo sea un signo: algo 
pleno, reflejado, centrado en sí mismo, y a este título, efectivamente am- 
biguo. Lo poético es la pérdida de esa clausura especular del signo y del 
mensaje. 


En el fondo, la misma metafísica gobierna toda teoría de la forma 
artística desde el romanticismo: la metafísica burguesa de la totalidad. Lo 
propio del arte sería el evocar «esa facultad de ser un todo, de pertene- 
cer a un todo mayor que incluye a todas las cosas y que no es otro que el 
universo en el que vivimos». Umberto Eco hace suya esta cosmología 
y la transcribe en términos lingiísticos. Esa totalización del sentido se 
lleva a cabo por «reacción en cadena y desmultiplicación infinita de los 
significados» (La obra abierta). «Hay una identificación, en el material, 
del significante y el significado; el signo estético no se agota en la remi- 
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sión a lo denotatum, sino que se enriquece cada vez que se dispone de 
él, por la forma ¿rreemplazable en que se funde con el material que le 
da su estructura. La significación vuelve continuamente sobre el signo, 
enriqueciéndose así con nuevos ecos...» Así pues, el esquema es el de 
una primera fase referencial (denotativa), luego de otra fase de referencia 
«armónica», donde actúa una reacción en cadena «teóricamente ilimi- 
tada». De ahí la evocación cósmica. 

Esta teoría sirve de ideología básica de todo lo que se ha dicho 
respecto a lo poético (el propio psicoanálisis no escapa a ella): ambigiie- 
dad, polisemia, polivalencia, polifonía de sentido; se trata siempre de 


una irradiación del significado, de una simultaneidad de significaciones. - 


Fonagy: «El carácter lineal del discurso esconde una rica polifonía, 
un concierto armonioso de diferentes mensajes» (Diogéne, n.* 51, p. 104). 
Densidad semántica del lenguaje, riqueza de información, etc.: el poeta 
«líbera» toda suerte de virtualidades (con, como corolario, una herme- 
néutica diferencial por parte del lector; cada lectura «enriquece» el texto 
con sus series armónicas personales). Todo. este mito especula con una 
anterioridad «salvaje», preconceptual, con una virginidad del sentido: «El 
término usual acordado al concepto, y que es la reducción esquelética «de 
todas las experiencias anteriores. es rechazado por el poeta, que se halla 
cara a cara con una realidad indómita, todavía virgen», «cada vez hay que 
recrear la palabra a partir de una experiencia personal intensa, vestir de 
carne viviente el esqueleto de la cosa en sí a fin de conferirle la realidad 
concreta de la cosa para mí» (ibid., p. 97). ¡Ya no sabemos bien si hay que 
desnudar o revestir el concepto para descubrir la virginidad de lo poético! 
De todos modos, se trata de descubrir «las secretas correspondencias que 
existían entre las cosas». 

Teoría «genial» y romántica, esta visión encuentra hoy paradójica- 
mente el modo de reescribirse en términos informáticos. La «riqueza» 
polifónica se traduce en términos de «incremento de información». Al ni- 
vel del significado, la poesía de Petrarca constituye un inmenso capital de 
información sobre el amor (Umberto Eco). Al nivel del significante, un 
cierto tipo de desorden, de ruptura, de negación del orden habitual y 
previsible del lenguaje aumentan la tasa de información del mensaje. Ha- 
bría una «tensión dialéctica» entre los elementos de! desorden y el orden 
que le sirve de-fondo a lo poético. Mientras que la utilización más pro- 
bable del sistema lingilístico no daría nada, lo inesperado de lo poético, 
su improbabilidad relativa, determinan una tasa máxima de información. 
Aquí, de nuevo, lo poético os da más. 

En esta forma, lo imaginario semiológico conciliz muy bien la po- 
lifonía romántica con la descripción quántica. «Es en términos de enca- 
denamiento de probabilidades como se puede describir e interpretar con 
el mayor rigor la estructura de la poesía.» «Una acumulación superior a la 
frecuencia media de una determinada clase de fonemas, o la reunión con- 
trastante de dos clases opuestas, en la textura fónica de un verso, de una 
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estrofa, de un poema, hace el papel de una “corriente subyacente de sig- 
nificación”.» 

«La forma, en el lenguaje, tiene una estructura claramente granular, y 
es susceptible de una descripción quántica» (Jakobson). Esto se relaciona 
con lo que dice Kristeva (Semiotike, «Poesía y Negatividad», p. 246): 
«Las palabras no son entidades indescomponibles, sostenidas por su sen- 
tido, sino reuniones de átomos significantes, fónicos y escripturales, que 
vuelan de palabra en palabra, creando relaciones insospechadas, incons- 
cientes, entre los elementos del discurso. Y esta puesta en relación de los 
elementos significantes constituye una infraestructura significante de la len- 
gua». Todas estas fórmulas convergen hacia la idea de un estadio «brow- 
niano» del lenguaje, de un estadio emulsional del significante, homólogo 
del estadio molecular de la materia física; liberador de las «series armó- 
nicas» de sentido, como la fisión o la fusión liberan las afinidades mole- 
culares nuevas. Todo ello concebido como una «infraestructura», una 
«corriente subyacente», es decir, un estadio lógicamente anterior, o estruc- 
turalmente más elemental, del discurso como de la materia. Visión cien- 
tifista «materialista» del discurso, en la que el átomo y la molécula se 
asimilan a la segunda articulación del lenguaje. Y el estadio molecular, 
al estadio poético; estadio original, anterior a las organizaciones diferen- 
ciadas del sentido. Kristeva, por lo demás, no se asusta de su metáfora; 
ella dice que la ciencia moderna ha descompuesto los cuerpos en elemen- 
tos simples, de la misma forma que la lingúiiística (poética) desarticula 
la significación en átomos significantes. : 

Aquí se enlaza, conjuntamente con la metafísica de la primera articu- 
lación (metafísica de los significados, ligada al juego de las unidades sig- 
nificativas) lo que podríamos llamar la metafísica de la segunda articula- 
ción, la del efecto de significación infraestructural ligada al juego de las 
unidades distintivas, de los elementos mínimos del discurso. Pero, de 
nuevo, tomados como valencias positivas (al igual que los átomos y las 
moléculas tienen una valencia eiemental), como materialidad fónica cuya 
disposición se efectúa en términos de encadenamiento y de probabilidades 

Pero sucede que lo poético no se basa más en la articulación ¿utónoma 
del nivel fonemático, que en la de las palabras o la sintaxis. No se vale de 
la segunda articulación contra la primera." Lo poético es la abolición de 
esa distinción analítica de las articulaciones sobre la que reposa la discur- 
sividad del lenguaje, su autonomía operacional como medio de expresión 


10. Es una ilusión creer que se puede separar las dos articulaciones y, even- 
tualmente, sustraer la una a la otra. Es una ilusión creer que se puede descubrir en 
el lenguaje, al separar la primera articulación «significativa», el equivalente de los 
sistemas de signos no lingúísticos (gestos, sonidos, colores). Ilusión que conduce 
(J. F. Lyotard, Discours, Figure) a privilegiar absolutamente ese nivel de lo visual, 
del grito, como transgresión espontánea, siempre más allá de lo discursivo y más 
cerca de lo figural. Esta ilusión queda cogida en la trampa por el propio concepto 
de doble articulación, mediante el cual el orden lingúístico halla el medio de impo- 
nerse en la interpretación de lo que le escapa. 
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(y como objeto de la lingiñística). De todas formas, ¿por qué el nivel 
fonemático sería más «materialista» que el del concepto léxico o de la 
frase? Desde el momento en que se hace de ellos sustancias mínimas, el 
fonema como el átomo, son referencias idealistas. La ciencia no ha hecho 
otra cosa, con la física atómica, que profundizar su racionalidad positivista. 
No se ha acercado, gracias a ella, a otro modo que presuponga la exter- 
minación de las posiciones respectivas de objeto y sujeto de la ciencia. 
Quizá hoy está llegando a esos confines, al mismo tiempo que a una 
crisis teórica total del materialismo, sin poder, no obstante, saltar sobre 
su sombra: no hay transición «dialéctica» entre la ciencia, incluso en el 
apogeo de su crisis, y algo situado más allá, y de lo cual está irreme- 
diablemente separada, puesto que es en la denegación (no la negación dia- 
léctica, sino la denegación) de eso mismo en lo que está basada. Jamás 
llevará el materialismo más riguroso más allá del principio de racionalidad 
del valor. 


Los análisis de Tel Quel van más lejos en la desconstrucción del sig- 
no, hasta una «liberación» total del significante. Se acabó la hipoteca 
del significado y del mensaje, no hay «polisemia», es el significante el que 
es plural. No más «ambigiedad» del mensaje, sino intertextualidad del 
significante, que se encadena y se produce en su pura lógica «material». 
Texto sin fin del paragrama, la significancia es el verdadero nivel de pro- 
ductividad del lenguaje, productividad más allá del valor que se opone 
a la significación del signo producido. 

Julia Kristeva, en «Poesía y Negatividad» (Séméiotike, p. 246 sg.) 
es la que más se acerca a un reconocimiento de la forma de lo poético, 
aunque la superstición de una «producción materialista» del sentido, la 
lleva, transfiriendo lo poético al orden semiótico, a censurarlo como al- 
ternativa radical. 

Ella plantea la ambivalencia del significado poético (y no la simple 
ambigúedad): es a la vez concreto y general, engloba a la vez la afirma- 
ción (lógica) y la negación, enuncia la simultaneidad de lo posible y de 
lo imposible; lejos de postular «concreto versus general», hace saltar este 
corte del concepto: la lógica bivalente (0/1) queda abolida por la lógica 
ambivalente. De ahí la negatividad tan particular de lo poético. La lógi- 
ca bivalente, la' del discurso, reposa sobre la negación interna del juicio, 
funda el concepto y su equivalencia a sí mismo (el significado es lo que 
él es). La negatividad de lo poético es una negatividad radical que alcanza 
a la lógica misma del juicio. Algo «es» y no es lo que es: utopía (en el 
sentido literal) del significado. La equivalencia de la cosa a sí misma (y del 
sujeto también, desde luego) es volatilizada. De modo que el significado 
poético es ese espacio donde «el No-ser se entrelaza con el Ser, y esto 
de manera completamente desconcertante». Pero hay el peligro —y se 
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perfila en la propia Kristeva— de tomar ese «espacio» como tópico, y ese 
«entrelazamiento» como dialéctico. Peligro de llenar ese espacio de todas 
las figuras de sustitución: «La metáfora, la metonimia y toda la tropa se 
inscriben en el espacio cercado por esta estructura semántica doble». Pe- 
ligro de la metáfora, de una economía todavía positiva de la metáfora. 
En el ejemplo citado, el de los «muebles voluptuosos» de Baudelaire, el 
efecto poético no proviene de un valor erótico agregado, juego de fantas- 
mas adicionales, ni de un «valor» metafórico o metonímico. Proviene de 
que, en el cortocircuito de los dos, ni el mueble es ya mueble, ni la 
voluptuosidad, voluptuosidad; el mueble se vuelve voluptuoso, la vo- 
luptuosidad se vuelve móvil; no queda nada de los dos campos separa- 
dos del valor. Ninguno de los dos términos es poético en sí, ni Jo es más 
su síntesis, es volatilizados el uno en el otro que lo son. Ninguna relación 
entre el gozo (poético) y la voluptuosidad en cuanto tal. En el placer 
amoroso, ésta no es más que voluptuosidad; volatilizada en mueble, se 
convierte en gozo. Y lo mismo para el mueble anulado por la voluptuosi- 
dad: la misma reversión que barre la posición propia de cada término. En 
este sentido es que vale la fórmula de Rimbaud: «Es cierto literalmente, 
y en todos los sentidos». 

La metáfora no es aún más que traslado de un campo al otro del va- 
lor, hasta la «absorción de una multiplicidad de textos (de sentidos) en 
el mensaje» (Kristeva). Lo poético implica reversibilidad de un campo al 
otro y, por lo tanto, anulación de los valores respectivos. Mientras que 
en la metáfora las valencias se mezclan, se implican, se intertextualizan 
de acuerdo con un juego «armónico» (los «acordes secretos del lenguaje»), 
en el gozo poético se anulan; la ambivalencia radical es no-valencia. 

Vemos, por lo tanto, que Ktisteva reduce una teoría radical de la am- 
bivalencia a una teoría de la intertextualidad y de la «pluralidad de 
códigos». Lo poético no se distingue entonces del discurso sino por la 
«infinidad de su código»; es un discurso «plural», en tanto que el otro 
es el caso extremo de un discurso monológico, discurso de un solo código. 
De este modo hay lugar para los dos tipos de discurso en una semiótica 
general: «La práctica semiótica de la palabra [el discurso] no es más 
que una de las prácticas semióticas posibles» (Séméiotike, p. 276). El se- 
mioanálisis tiene que tomarlas todas en cuenta, sin exclusión, es decir, sin 
descuidar la irreductibilidad de lo poético, pero sin reducir por ello la 
lógica del signo. Tiene que constituir una «tipología no reductora de 
la pluralidad de las prácticas semióticas». Hay una complejidad de las 
diferentes lógicas del sentido: «El funcionamiento de la palabra está im- 
pregnado de paragramatismo, como el funcionamiento del lenguaje poético 
está cercado por las leyes de la palabra» (1bid., p. 275). 


Volvemos a encontrar aquí el equívoco de Starobinski respecto a' 


Saussure: tolerancia respectiva de lo poético y de lo discursivo en nombre 
de las reglas universales del lenguaje (aquí en nombre de una ciencia «ver- 
daderamente materialista», llamada semiótica). En realidad, posición re- 
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ductora, represiva. Porque no hay de lo poético a lo discursivo la diferen- 
cia de una articulación del sentido a otra; hay antagonismo radical. El 
uno no-es «infraestructura significante» (¿de la cual el discurso lógico 
sería la «superestructura»?). Y el discurso, el logos, no es un caso par- 
ticular dentro de la infinidad de los códigos: él es el código que acaba 
con la infinitud, es el discurso de amurallamiento que pone fin a lo poé- 
tico, a lo para y anagramático. Inversamente, su desmantelamiento, su 
destrucción, permite que el lenguaje reanude su posibilidad de «infinitud». 
De hecho, el término «infinitud de códigos» es malo porque es el que 
permite esa amalgama de lo uno y lo infinito en la «matemática» del texto, 
y su distribución en una misma cadena. Hay que decir, en términos de 
incompatibilidad radical y de antagonismo: con la destrucción de ese dis: 
curso del valor, el lenguaje reanuda la posibilidad de la ambivalencia; esa 
es la revolución de lo poético con respecto al discurso, y el uno no puede 
ser más que la muerte del otro. 

La empresa semiótica no es más que una forma más sutil de neutra. 
lizar la radicalidad de lo poético, y de salvar la hegemonía de lo lingiiís- 
tico (rebautizado «semiótico»), no por anexión pura y simple, sino detrás 
de la ideología de la «pluralidad». 


* 


La subversión de lo lingiístico por lo poético no se detiene ahí: con- 
duce a preguntarse si las reglas del lenguaje valen incluso para el campo 
del lenguaje del que sacan tanto partido, es decir, en la esfera dominante 
de la comunicación (de la misma forma, el fracaso de la economía política 
en dar cuenta de las sociedades anteriores, lleva, por reacción, a pregun- 
tarse si sus principios tienen algún valor incluso para nosotros). Ahora 
bien, es cierto que la práctica inmediata del lenguaje tiene algo de refrac- 
tario en la abstracción racional de la lingiiística. O. Mannoni lo dice 
muy bien en «La elipse y la barra» en Clefs pour l'imaginaire, p. 35: «La 
lingúística nace de la barra que instaura entre significante y significado, y 
parece que corre el peligro de morir de su reunión, la cual nos remite 
precisamente a las conversaciones corrientes de la vida». Es esa barra 
saussuriana la que ha permitido renovar por completo la teoría lin- 
gúística. Igualmente, mediante el concepto de una infraestructura mate- 
rial opuesta a la «superestructura», el marxismo ha fundado algo así 
como un análisis «objetivo» y revolucionario de la sociedad. El corte funda 
la ciencia. Es asimismo de la distinción entre teoría y práctica que nace 
una «ciencia», una racionalidad de la práctica: la organización. Toda cien- 
cia, toda racionalidad, dura lo que dura ese corte. La dialéctica no hace 
sino adaptarlo formalmente, no lo elimina jamás. Dialectizar la infra y la 
superestructura, la teoría y la práctica, o bien el significante y el signifi- 
cado, la lengua y la palabra: vano esfuerzo de totalización. La ciencia vive 
de ese corte, y muere con él. 
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Es por esto que la práctica corriente no científica, tanto lingiiística 
como social, es en cierto modo revolucionaria, porque no hace esta clase 
de distinciones. Al igual que nunca ha hecho la distinción del alma y el 
cuerpo, mientras que toda la filosofía y la religión dominantes no vivían 
sino de esa distinción, tampoco ahora la práctica social, inmediata, «sal- 
vaje», la nuestra, la de todos, hace distinción de la teoría y la práctica, 
de la infra y de la superestructura; es de por sí, impremeditadamente, 
transversal, más allá de la racionalidad, burguesa o marxista. La teoría, la 
«buena» teoría marxista, no analiza nunca esta práctica social real, analiza 
el objeto que ella se atribuye por disociación de esta práctica en una infra 
y una superestructura, o bien analiza el campo social que se atribuye a 
través de la disociación entre teoría y práctica. Nunca se integrará a esta 
«práctica», porque aquella no. existe sino de haberla viviseccionado. Afor- 
tunadamente esta práctica sí comienza a integrarse en ella y a sobrepasarla. 
Pero entonces, se acabó el materialismo dialéctico e histórico. 

De igual modo, la práctica lingilística inmediata, cotidiana, la de la 
palabra y del «sujeto hablante», no tiene en cuenta la distinción entre 
el signo y el mundo (ni la del significante y el significado, ni lo arbítra- 
rio del signo, etc.). Benveniste lo dice y lo reconoce, pero a título infor- 
mativo, puesto que es el estadio que la ciencia precisamente supera y deja 
atrás: sólo le interesa el sujeto lingúístico, el sujeto de la lengua, que es 
al mismo tiempo el sujeto del saber: él, Benveniste. Ep alguna parte, sin 
embargo, es el otro quien tiene razón, el que habla más acá de la dis- 
tinción del signo y del mundo, en plena «superstición»; es cierto que en 
lo esencial, sabe más, y con él cada uno de nosotros, y el propio Benve- 
niste sabe más de ello que el lingitista Benveniste. Porque la metodología 
de la separación del significante y del' significado no vale más que la 
metodología de la separación del alma y el cuerpo. Es el mismo imaginario 
aquí y allá. En un caso, el psicoanálisis lo ha mostrado, en el otro, lo 
poético también lo muestra. Pero en el fondo no ha habido nunca ne- 
cesidad del psicoanálisis ni de lo poético: nadie lo creyó nunca, fuera 
de los propios sabios y los lingijistas, como nadie creyó jamás en la de- 
terminación en última instancia por lo económico, fuera de los cientifistas 
de la economía y sus críticos marxistas. 

Virtualmente, pero literalmente hablando, no ha habido nunca sujeto 


11. Pero atención: todo esto vale para el propio psicoanálisis. El también vive 
del corte entre procesos primarios y secundarios, y morirá del fin de esa separación. 
Es cierto que el psicoanálisis es «científico» y «revolucionario» cuando explora todo 
el campo de las conductas a partir de ese corte (del inconsciente). Pero quizá un 
día se percibirá que la práctica real, total, inmediata, no obedece a ese postulado, 
a ese modelo de simulación analítica; que la práctica simbólica está de entrada más 
allá de la distinción procesos primarios/secundarios. Ese día, el inconsciente y el su- 
jeto del inconsciente, el psicoanálisis y el sujeto del saber (psicoanalítico) habrán vi- 
vido en provecho del campo simbólico (el campo analítico habrá desaparecido en 
cuanto tal, en la separación que él establece a su vez). Podemos ver por muchos 
signos que esto ya tiene lugar. 
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lingúístico, no es ni siquiera cierto de nosotros los que hablamos cuando 
no reflejamos pura y simplemente ese código de la lingiística. Igualmen- 
te, no ha habido jamás sujeto económico, homo economicus: esa ficción no 
ha sido nunca inscrita en ninguna parte, sino en un código. Igualmente no ha 
habido nunca sujeto de la conciencia, y por lo mismo, tampoco sujeto del 
inconsciente. En la práctica más simple, siempre ha habido algo que atra- 
viesa esos modelos de simulación, que son todos modelos racionales; ha 
habido siempre una radicalidad ausente de todos esos códigos, de todas 
esas racionalizaciones «objetivas» que en el fondo nunca han dado lugar 
más que a un solo gran sujeto: el sujeto del saber, cuya forma está des- 
trozada desde hoy, desde ahora, por la palabra indivisa.? En el fondo, 
cualquiera sabe siempre más de eso que Descartes, que Saussure, que 
Marx, que Freud. 


EL 1witz, O EL FANTASMA DE LO ECONÓMICO EN FREUD 


¿Hay una afinidad entre lo poético y lo psicoanalítico? Si es evidente 
que la forma poética (diseminación, reversibilidad, limitación estricta del 
corpus) es irreconciliable con la forma lingúística (equivalencia signifi- 
cante/significado, linealidad del significante, corpus indefinido), parece que 
coincide en cambio con la forma psicoanalítica (proceso primario, despla- 
zamiento, condensación, etc.). En el sueño, el lapsus, el síntoma, el chiste, 
en todas partes donde trabaja el inconsciente, podemos leer con Freud esa 
distorsión de la relación significante/significado, de la linealidad del sig- 
nificante, de la discreción del signo. Distorsión del discurso bajo el efecto 
del proceso primario, exceso, transgresión de lenguaje donde juega el fan- 
tasma y se manifiesta el gozo. ¿Pero qué hay del deseo y del inconsciente 
en lo poético, y hasta dónde lo explica la economía libidinal? 

Lo poético y lo psicoanalítico no se confunden. El modo simbólico 
no es el del trabajo del inconsciente. Interrogar a lo poético desde el ángulo 
de Freud es como interrogar al psicoanálisis desde el ángulo de lo sim- 
bólico; siempre el análisis a cambio, el único que, mediante esa reversión, 
permite escapar de la teoría como puro y simple ejercicio de poder. 


12. Esta palabra no tiene nada que ver con la acepción lingilística del término 
«palabra», tomada dentro de la oposición lengua/palabra, en la que está sometida a 
la lengua. La palabra indivisa (simbólica) niega la distinción lengua/palabra; como la 
práctica social indivisa niega la distinción teoría/práctica. Sólo la palabra «lingúística» 
no dice lo que dice, pero tal palabra no ha existido nunca, sino en el diálogo de 
los muertos. La palabra concreta, actual, dice lo que dice, y todo lo demás al mismo 
tiempo. No observa la ley de discreción del sígno, de separación de las instancias, 
sino que habla a todos los niveles al tiempo, mejor aún: deshace el nivel de la 
lengua y, por tanto, de la lingúística misma. Esta en cambio, trata de imponar una 
palabra que sólo sea la ejecución de la lengua, es decir, el discurso del poder. 
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El análisis del chiste en Freud puede servir de hilo conductor, ya que 
no hay en él una diferenciación teorizada entre el campo propiamente 
sintomático y el campo de la obra, de la «creación artística» (el concepto 
de «sublimación», como sabemos, se resiente de falta de rigor y de idea- 
lismo hereditario). Esto constituye ya un punto importante: si el poema 
no es el lapsus ni tampoco el chiste, algo falta en la teoría del inconsciente 
para explicarlo. 

Contrariamente a Saussure que no se preocupa del placer poético ni 
tampoco de una causa o de una finalidad cualquiera de lo que él expone, 
el análisis de Freud es funcional, es una teoría del placer. El trabajo so- 
bre el significante siempre es referido allí a la realización de deseo. Y esta 
teoría del placer es económica. El Witz, el chiste va más rápido, por atajos 
y corto-circuitos, hacia lo que quiere decir, y dice cosas, «libera» sig- 
nificaciones que no lo habrían sido sin él, sino al precio de un esfuerzo 
intelectual consciente muy considerable. Y esta elipse de la distancia psí- 
quica es lo que constituye la fuente del placer. O también, la supresión 
de la censura, el desvío que eso produce, «libera» las energías ligadas 
al super-yo y al proceso de represión. «Liberación» de los afectos; no- 
afectación de las representaciones inconscientes o preconscientes, no-afec- 
tación de la instancia psíquica represiva. De todos modos, el gozo emerge 
de un resto, de un suplemento, de un quantum de energía diferencial 
que vuelve a quedar disponible por la operación del Witz. 

Es en este sentido que la concisión, o el reempleo, bajo diversas 
modalidades, del mismo material, son las características fundamentales 
del chiste; siempre la economía de esfuerzo: de un solo significante se 
significa a múltiples niveles, dei mínimum de significante se saca el má- 
ximo de significaciones (a veces contradictorias). Inútil insistir sobre las 
varias analogías con el modo poético: el reempleo del mismo material 
evoca el anagrama y el acoplamiento de Saussure, la necesaria limitación 
del corpus, y ese «máximo en la energía de los signos» de que habla 
Nietzsche. Del poeta también dice Freud que «la orquestación polifónica 
le permite emitir los mensajes en el triple plan de la conciencia clara, 
el subconsciente y el inconsciente». Siempre se trata, por lo tanto, de un 
porcentaje de energía «economizada» en relación con el sistema cortien- 
te de distribución de las utilizaciones. En el polígono de fuerzas que es 
el aparato psíquico, el placer es como la resultante de una especie de atajo, 
o más bien, de esa transversalidad del Witz que, trazando una diagonal a 
través de las diversas capas del aparato psíquico, alcanza con menos gasto 
su objetivo, logrado incluso sin esfuerzo de los objetivos imprevistos, 
y que, por tanto, deja una especie de plusvalía energética, la «prima» de 
placer, el «beneficio de placer». 

Este cálculo energético tiene un cierto olor a capital; el de una eco- 
nomía de ahorro (Freud utiliza continuamente ese término) donde el gozo 
no sobreviene nunca sino por sustracción, por defecto, de un residuo de 
energía psíquica activa, o de un excedente, pero munca de un exceso; O 
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incluso, de nada: de un proceso inverso de gasto, de abolición de las ener- 
gías y de las finalidades. No hablamos en primer término del «trabajo» 
mismo del «significante» porque este nivel no es nunca primero para 
Freud. Su economía libidinal se basa en la existencia de contenidos incons- 
cientes (afectos y representaciones), de una represión y de una produc- 
ción de lo reprimido, de un cálculo de utilización que regula esa producción 
con el fin de lograr un equilibrio (de eliminación de tensiones), de cone- 
xión/desconexión de las energías. El placer freudiano se realiza y se ex- 
presa en términos de fuerzas y de quantum de energía. En el Witz o en 
el sueño, el juego de los significantes nunca es en sí mismo la articulación 
del gozo: solamente abre el paso a los contenidos fantasmáticos o repri. 
midos. Es un «medium» que no es jamás en sí mismo el «mensaje», 
puesto que es necesario algo como el deseo —en estricta teoría tópica y 
económica, se entiende— para hablar por su voz de «Eso» que habla. 
El juego del significante sólo está entre líneas del deseo. Y ahí, «alrededor 
de ese «modo de producción» del inconsciente (y de su modo de re- 
presentación), se plantea todo ej problema de la economía libidinal y de 
su crítica, en la perspectiva de un placer que no tendría nada que ver 
con lo económico. 

Freud, en la Psicopatología de la vida cotidiana, acerca del lapsus: 
«Es el deseo del lector lo que deforma el texto, en el que introduce lo 
que le interesa y le preocupa... Basta entonces que exista entre la pala- 
bra del texto y la palabra puesta en su lugar un parecido que el lector 
pueda transformar en el sentido que desea». Se trata pues, de un con- 
tenido latente, reprimido, que espera surgir y «aprovecha» las fantasías, 
los intersticios, los puntos débiles del discurso lógico, para irrumpir. Esto 
corresponde a nivel del discurso a lo que sucede con el cuerpo en el 
concepto de apoyo: el deseo «aprovecha» la satisfacción de la necesidad 
fisiológica para invadir libidinalmente tal o cual zona del cuerpo. Desvía 
la función pura y simple (la lógica orgánica) hacia la realización del de- 
seo. Sí, pero precisamente: la articulación de la necesidad y del deseo 
no ha sido nunca aclarada. Entre los dos términos así planteados sin otra 
forma de proceso, el uno de realización funcional determinada, el otro de 
realización impulsiva indeterminada (en cuanto a su objeto), el concepto 
de apoyo no es más que un concepto pasarela que no articula nada en 
absoluto. La economía libidinal se resiente aquí del mismo collage que 
la economía simple y llanamente con el concepto de necesidad: entre .el 
sujeto y el objeto hay «necesidad», entre la necesidad y el deseo, hay 
«apoyo» (lo mismo en economía lingúística: entre el significante y el 
significado, o entre el signo y el mundo, hay o no hay «motivación»). To- 
dos estos collages tienen el discreto encanto de una ciencia insoluble: 
si la articulación es imposible, es que los términos están mal planteados, 
es que su misma posición es insostenible. En alguna parte sin duda, la 
autonomización del deseo frente a la necesidad, la del significante frente 
al significado, la del sujeto frente al objeto, no es más que un efecto de 
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la ciencia. Pero las economías que dimanan de ella tienen siete vidas, 
no van a renunciar a sus Oposiciones reguladas, de las cuales viven: deseo/ 
necesidad, inconsciente/consciente, proceso primario/proceso secundario. .. 
¿El propio principio del placer es otra cosa que el principio de realidad 
del psicoanálisis? 

Sin embargo, es cierto que el psicoanálisis ha movido la relación sig- 
nificante/significado, y esto es un sentido próximo a lo poético. El signifi- 
cante, en lugar de manifestar el signíficado en su presencia, está en 
relación inversa con él: le significa en su ausencia, en su rechazo, según 
una negatividad que no aparece jamás en la economía lingiñística. El sig- 
nificante está en una relación necesaria (no arbitraria) con el significado, 
pero como la presencia puede estarlo en ausencia de algo. Significando 


el objeto perdido y viniendo en lugar de esa pérdida, Leclaire, Psychanaly- 


ser, p. 65: «El concepto de representación se situaría en psicoanálisis, 
no entre una realidad objetiva de una parte y su figuración significativa 
de la otra, sino más bien entre una realidad alucinada de un lado, imagen 
mnésica de un objeto satisfaciente perdido, y un objeto sustitutivo del 
otro lado, así sea una fórmula-objeto, como la que constituye el fantasma, 
o un trasto instrumental, como puede ser un fetiche». La equivalencia 
lingúística está perdida, porque el significante está en lugar de otra cosa 
que no está, o que nunca ha estado. Tampoco es nunca, por lo tanto, 
lo que es él: el objeto-fetiche, en su identidad vacilante, no hace más 
que metaforizar lo que está para siempre reprobado: la ausencia de falo 
en la madre, la diferencia de los sexos. 

El plagio de la significación psicoanalítica con respecto a lo lingiístico 
está bien formulado por O. Mannoni (Clefs pour l'imaginaire, «La elipse 
y la barra», p. 46): «Es al introducir el significante que hacemos vacilar 
el sentido. Y no es porque el significante aporte de por sí una colección 
de significados como los que podría señalar una semántica de tipo tradi- 
cional. Es porque interpretamos la elipse de Saussure como si guardara 
vacio el sitio del significado, sitio que no se puede llenar más que en los 
diferentes discursos cuyo significante único es entonces la parte común... 
Si nosotros también desprendemos el significante del peso del significado 
no es para devolverlo a las leyes que la lingiística descubre en todo dis- 
curso manifiesto, sino para que se pueda decir que obedece a la del 
proceso primario, por el cual escapa, así sea para un breve tropiezo, a la 
coacción del discurso aparente que siempre tiende a la univocidad, in- 
cluso cuando explota un equívoco». Pasaje notable, ¿pero qué es ese sig- 
nificado «en blanco» que se va a llenar de discursos sucesivos, qué es ese 
significante «liberado» para ser devuelto a la jurisdicción de otro orden? 
¿Se puede sustraer tal «juego» a las categorías lingisísticas del significante 
y del significado sin hacer saltar la barra que los separa? 

Esa barra es el elemento estratégico: ella es la que fundamenta el sig- 
no en su principio de no-contradicción, y sus constituyentes como valo- 
res. Esta estructura es coherente, y no se puede inyectarle cualquier cosa 
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(ambivalencia, contradicción, proceso primario). Benveniste pone claramen- 
te las cosas en su punto en la critica que hace del Gegensinan der Urworte 
(Sobre los sentidos opuestos en las palabras primitivas). «Resulta impro- 
bable a priori que las lenguas, por arcaicas que sean, escapen al principio 
de contradicción. En la suposición de que exista una lengua en la que 
«grande» y «pequeño» se digan idénticamente, será una lengua donde 
la distinción entre «grande» y «pequeño» no tiene literalmente sentido... 
Porque es contradictorio imputar al mismo tiempo a una lengua el cono- 
cimiento de dos nociones en cuanto contrarias, y la expresión de esas no- 
ciones en cuanto idénticas» (Problémes de linguistique générale, t. 1, p. 82). 
Y esto es justo: la ambivalencia no está dentro del orden de la significa- 
ción lingilística. «Lo propio del lenguaje es no expresar más que lo que 
es posible expresar», y es absurdo imaginar un sentido que no se apoye 
en alguna distinción, o inversamente, un significante que quiera decir 
todo: «Imaginar un estadio del lenguaje... en el que un determinado 
objeto se denomine como siendo él mismo y al mismo tiempo cualquier 
otro, y donde la relación de contradicción sea permanente, donde todo 
sea ello mismo y otro, por tanto, ni ello mismo ni otro, es imaginar una 
pura quimera». Benveniste sabe de qué habla, porque toda la racionaliza- 
ción lingiística está ahí precisamente para impedir eso. La ambivalencia 
de lo reprimido no corre el riesgo de aflorar en la ciencia lingiñística, 
puesto que ésta forma parte de la instancia represiva. Pero en su orden, 
ella tiene razón: nada participará jamás de la lengua que no obedezca al 
principio de no-contradicción, de identidad y de equivalencia. 

No se trata de salvar la lingiñística, se trata de ver que aquí Benveniste 
es clarividente respecto a la elección de hacer (¡es así de clarividente 
porque se trata de proteger su campo de la incursión de los otros! Tolera 
que exista en otra parte un «área simbólica», pero «es del discurso, no 
es de la lengua»; ¡cada uno en su casa y la lengua será salvaguardada!): 
no podemos contentarnos con «interpretar» la elipse y la barra saussuriana 
para revertir el signo al proceso primario, para hacerlo entrar en análisis. 
Hay que destrozar toda la arquitectura del signo, hay que destrozar su 
ecuación, y no basta con multiplicar las incógnitas, O bien hay que suponer 
que el psicoanálisis acepta en alguna parte un cierto modo de significa- 
ción y de representación, un cierto modo del valor y de la expresión: eso 
es lo que efectivamente «significa» ese significado «vacío» de Mannoni; 
el sitio del significado continúa demarcado, es el de Jos contenidos cam- 
biantes del inconsciente. 

Si estamos, por lo tanto, con el significante psicoanalítico, fuera de la 
equivalencia lógica, no estamos sin embargo, fuera del valor, ni más allá. 
Porque lo que él representa en su «tropiezo», lo designa siempre como 
valor en ausencia, bajo el signo de la represión. Este valor no transita 
lógicamente por el significante, sino que lo habita fantasmáticamente. La 
barra que los separa ha cambiado de sentido, pero permanece no obstan- 
te: siempre hay de un lado lo significado en potencia (contenido de valor 
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irresuelto, reprimido) y del otro un significante, él mismo instancia eri- 
gida en cuanto tal por la represión. 

Para decirlo todo, ya no hay equivalencia, pero tampoco hay ambi- 
valencia, es decir, disolución del valor. En esto radica la diferencia con lo 
poético, donde esa pérdida del valor es radical. No hay valor, ni siquiera 
ausente o reprimido, para alimentar un significante residual en forma 
de síntoma, de fantasma o de fetiche. El objeto-fetiche no es poético, pre- 
cisamente porque es opaco, más saturado de valor que cualquier otro, 
porque el significante no se deshace en él, al contrario, queda fijado, 
cristalizado por un valor oculto para siempre, para siempre alucinado como 
realidad perdida. No hay modo de desbloquear este sistema fijado en la 
obsesión del sentido, en la realización de deseo perverso que llena de sen- 
tido la forma vacía del objeto. En lo poético (lo simbólico), el significante 
se deshace absolutamente. En cambio en lo psicoanalítico tan sólo se mueve 
bajo el efecto de los procesos primarios, se distorsiona según los pliegues 
de los valores reprimidos; pero distorsionado, transversal o acolchado, sigue 
siendo una superficie graduada con arreglo a la realidad tumultuosa del 
inconsciente. En lo poético él se difracta e irradia en el proceso anagra- 
mático, no cae bajo el peso de la ley que lo erige, ni bajo el peso de lo re- 
primido que lo ata, no tiene nada que designar, ni siquiera la ambivalencia 
de un significado reprimido. No es más que diseminación, absolución del 
valor; y esto es vivido sin sombra de angustia, en el gozo total. La ilu- 
minación de la obra, o del acto simbólico, radica en ese punto de no-repri- 
mido, de no-residuo, de no-regreso. Ahí donde se hacen a un lado la re- 
presión y la repetición incesante del sentido en el fantasma o en el fetiche, 
la repetición incesante de la prohibición y del valor; ahí donde se ponen 
en juego sin trabas, la muerte y la disolución del sentido. 

«Captar en lo que se ha escrito un síntoma de lo que se ha callado» 
(Nietzsche, Más allá del bien y del mal). Postulado psicoanalítico por ex- 
celencia: tódo lo que «quiere decir» algo (y especialmente el discurso 
científico en su «transparencia») tiene por función el callar. Y eso que 
calla vuelve a obsederlo en una ligera, pero irreversible subversión de su 
discurso. Ese es el lugar de lo psicoanalítico, ese no-lugar relativo de 
todo discurso lógico. 

Pero lo poético en cambio, no calla nada, y nada vuelve a obsederlo. 
Porque lo que siempre es reprimido y callado es la muerte. Aquí ella es 
actualizada en el sacrificio del sentido. La nada, la muerte, la ausencia, 
está abiertamente dicha y disueita: al fin la muerte es manifiesta, al fin 
“es simbolizada, mientras que sólo es sintomática en todas las demás for- 
maciones discursivas. Esto significa desde luego la inhabilitación de toda 
lingúística, que vive de la barra de equivalencia entre lo que se dice y 
lo que eso quiere decir. Pero también el fin del psicoanálisis que vive 
de la barra de la represión entre lo que se dice y lo que se calla, reprimido, 
negado, fantasmado, indefinidamente repetido en el modo de la denega- 
ción: la muerte. Cuando en una formación social, o una formación de len- 
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guaje, la muerte habla, se habla y se intercambia en un dispositivo simbé- 
lico, el psicoanálisis ya no tiene nada que decir. Cuando Rimbaud dice 
de la Saison en Enfer: «Es verdadero literalmente, y en todos los sentidos», 
eso quiere decir también que no hay sentido oculto, latente, nada repri- 
mido, nada detrás, nada para el psicoanálisis. Es a ese precio que todos 
los sentidos son posibles, 

«La lingilística nace de la barra que ha instaurado entre el signifi- 
cante y el significado, y corre el riesgo de morir de su reunión» (O. Man- 
noni). El psicoanálisis, por su parte, también nace de la barra que ha 
instaurado, bajo la ley de la castración y de la represión, entre lo que se 
dice y lo que se calla (o «entre una realidad alucinada y un objeto sus- 
titutivo», Leclaire, Psicoanalizar, p. 65) y también corre el riesgo de mo- 
rir de su reunión. 

Sin residuo, esto significa no solamente que ya no hay significante 
ni significado detrás del significante, o de una y otra parte una barra es- 
tructural que los distribuye; esto significa también que no hay, como 
en la interpretación psicoanalítica, instancia reprimida bajo una instancia 
represiva, lo latente bajo lo manifiesto, procesos primarios jugando al 
escondite con los procesos secundarios. No hay significado, cualquiera 
que sea, producido por el poema, no hay tampoco «pensamiento del sue- 
ño» detrás del texto poético, ni fórmula significante (Leclaire), ni libido 
o potencial energético cualquiera que, de algún modo, se filtre a través 
de los procesos primarios y testimonie en alguna forma una economía 
productora del inconsciente. No hay más economía libidinal, como tam- 
poco hay economía política, ni, desde luego, economía lingiñística, es de- 
cir, economía política del lenguaje. Porque lo económico, donde quiera 
que sea, se funda en el resto (sólo el resto permite la producción y la re- 
producción.!*) Ora ese resto sea lo no-compartido simbólicamente que 
ingresa al intercambio mercantil y al circuito de equivalencia de la met- 
cancía, ora ese resto sea lo que no se agota en la circulación anagramática 
del poema y entra entonces en el circuito de la significación, ora ese resto 
sea simplemente el fantasma, es decir, lo que no ha podido disolverse en el 
intercambio ambivalente y la muerte, y que por esa razón se disuelve en 
ese precipitado de valor inconsciente individual, de almacenamiento re- 
primido de escenas o de representaciones, que se produce y se reproduce 
según la incesante compulsión de repetición. 

Valor mercantil, valor significado, valor reprimido/inconsciente; todo 
ello está hecho de lo que queda, del precipitado residual de la operación 
simbólica, es ese resto que por doquier se acumula y alimenta las diversas 
economías que rigen nuestra vida. Pasar más allá de la economía —y si 
cambiar la vida tiene un sentido, no puede ser más que éste— es exter- 


13. Cf. Charles Malamoud: «Sobre la noción de resto en el brahmanismo», Wiener 
Zeitschrift fúr die Kunde Súdasiens, vol. XVI, 1972. 
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minar ese resto en todos los dominios, y su modelo es lo poético por su 
operación sin equivalencia, sin acumulación, sín residuo. 


Para volver sobre el Witz. ¿No podemos suponer que el gozo sea 
no ese efecto de «economía», de ganancia de potencial debida a la «elipse 
de la distancia psíquica», ni esa irrupción del proceso primario en el or- 
den del discurso, esa irrupción de un sentido bajo el sentido, ni esa rea- 
lidad más profunda que impone la dualidad supuesta de las instancias 
psíquicas: la finalidad de la «otra escena» que se produciría por torsión 
hacia ésta, la finalidad de lo reprimido que resurgiría como valor psíquico 
de la propia separación de las instancias (hipótesis tópica), y el corolario 
de una ligazón/desligue de las energías de lo cual resultaría en un mo- 
mento dado esa plusvalía libidinal que se denomina gozo (hipótesis eco- 
nómica)? 

¿No podemos suponer que el gozo proviene a la inversa, del fin de 
la separación de esos campos separados; que surge más acá de la discrimi- 
nación de las instancias, y por tanto del juego diferencial de los empleos, 
y, por lo tanto, más acá del psicoanálisis y de su orden lógico? 

¿Efecto de conflagración, de cortocircuito (Kurzschluss), de interpe- 
netración entre campos separados (fonemas, palabras, roles, instituciones) 
que no tenían hasta entonces sentido sino en cuanto separados, y que pier- 
den su sentido en ese acercamiento brutal que les hace intercambiarse? ¿No 
radica en eso el Witz, el efecto del gozo, donde el sujeto se pierde también 
en cuanto separado, no solamente en la distancia reflexiva de la conciencia, 
sino también según la instancia del inconsciente? La abolición del supetyo 
en ese instante, del esfuerzo que exige el mantener la disciplina del prin- 
cipio de realidad y de racionalidad del sentido, no significa solamente la 
desaparición de la instancia represiva en provecho de la instancia repri- 
mida, significa la desaparición simultánea de ambas. Y eso es lo que hay 
de poético en el Witz y lo cómico, y que está más allá de la resurrección 
compulsiva del fantasma y de la realización del deseo. 

Freud cita a Kant: «Das Komische ist eine in nichts zergangene Er- 
wartung» («Lo cómico es una espera que se transforma en nada, que 
se disuelve en nada»). Dicho de otro modo: allí donde había algo, no 
queda nada; ni siquiera inconsciente. Allí donde había una finalidad cual- 
quiera (incluso inconsciente), o también un valor (incluso reprimido), no 
queda nada. El gozo es la hemorragia del valor, la desintegración del có- 
digo, del logos represivo. En lo cómico, es el imperativo moral de los có- 
digos institucionales (situaciones, roles, personajes sociales) lo que es 
suprimido; en el Witz, es el imperativo moral del principio de identidad 
de las palabras y del sujeto lo que se aniquila. Para nada. No para «ex- 
presar» lo «inconsciente». La definición del cuchillo (del no-cuchillo) de 
Lichtenberg —agudeza radicalmente poética— retraza esa explosión del 
sentido sin segunda intención. Un cuchillo existe como algo separado, con 
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una hoja y un mango que se denominan separadamente. Si se suprime la 
separación entre los dos (y no podemos reunir la hoja y el mango sino en 
su desaparición, como en la frase de Lichtenberg), no queda propiamente 
nada... más que el gozo. La «espera» del cuchillo, diría Kant, la espera 
práctica, pero también la espera fantasmática (sabemos lo que el cuchillo 
puede «querer decir») se resuelven en nada. Y no se trata de un proceso 
primario (desplazamiento, condensación), no hay irrupción de alguna cosa 
de detrás de la hoja o el mango, no hay nada detrás de esa nada. Fin de 
la separación, fin de la castración, fin de la represión, fin del inconsciente. 
Disolución total, gozo total. 

El ejemplo de Lichtenberg no es un caso especial. Si nos fijamos bien, 
todos los ejemplos de absurdo lógico (que es el extremo del Witz, y 
donde el placer es más agudo) mencionados por Freud —el caldero, la 
tarta, el salmón a, la mayonesa, la piel de gato agujereada en el sitio de 
los ojos, la suerte que tiene el bebé de encontrar una mamá cuando nace 
para que se ocupe de él— todos podrían analizarse de la misma forma, 
como repetición de una identidad o de una racionalidad que vuelve sobre 
sí para desintegrarse y aniquilarse, como reabsorción de un significante 
en sí mismo sin una huella de sentido. 

«Eifersucht ist eine Leidenschaft, die mit Eifer sucht, was Leiden 
schafft» (intraducible en cuanto Witz: «Los celos son una pasión que 
busca obstinadamente lo que hace sufrir»). ¿Reempleo del mismo mate- 
rial, por tanto, placer por deducción de energía? Pero el mismo Freud 
admite que el reempleo del material es también lo más difícil, ya que lo 
más simple es decir dos cosas diferentes con ayuda de dos significantes 
diferentes. Lo que cambia es que esas dos cosas son dichas simultánea- 
mente. Pero lo esencial entonces, es esa abolición del tiempo de desarrollo 
del significante, de su sucesividad. El placer proviene no de la adición de 
los significados bajo el mismo significante (interpretación economista), 
sino de esa anulación del tiempo lógico de la enunciación, lo que equivale 
a la anulación del propio significante (interpretación anti-economista). Ade- 
más, el Witz «Eifersucht, etc.» constituye una especie de acoplamiento 
saussuriano: realiza al nivel de una frase y de su «anti-frase» lo que Saus- 
sure decía de cada vocal y de su contra-vocal en el verso. La regla actúa 
aquí al nivel de un sintagma entero, mientras que para Saussure actúa 
en los elementos no significativos (fonemas o dífonos), pero es siempre 
la misma regla de revolución de un significante sobre sí mismo de donde 
surge la chispa de placer, Witz o poema. Poco importa la «riqueza» del 
sentido o de los múltiples sentidos. Muy al contrario: es el significado el 
que hace a menudo que el placer del Wítz sea relativamente pobre, son 
los significados los que cierran el juego al salvaguardar el sentido. Mien- 
tras que en el lapso de tiempo infinitesimal del regreso del significante so- 
bre sí mismo, en el tiempo de esa anulación, hay una infinidad de sentidos, 
una virtualidad de sustitución indefinida, gasto loco y ultrarápido, corto- 
circuito instantáneo de todos los mensajes, pero definitivamente no signi- 
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ficados. El sentido no opera: permanece en estado de circulación, de cen- 
trifugación, de «revolución». Como los bienes en el intercambio simbólico: 
incesantemente dados y devueltos, sin caer jamás bajo la instancia del 
valor. 


* 


Freud habla en todas partes de la «técnica» del chiste, que distingue 
así del proceso fundamental: «La técnica del Witz consiste en emplear 
una sola y misma palabra de dos maneras, una primera vez entera, una 
segunda vez descompuesta en sílabas en forma de charada», pero esto 
no es más que «técnica». Lo mismo para el reempleo del mismo material: 
todas esas técnicas se resumen en una sola categoría: la condensación: 
«La condensación sigue siendo ia categoría a la cual están subordinadas 
todas las demás. Una tendencia a la comprensión, o mejor, al ahorro, 
domina todas estas técnicas. Todo parece ser, como dice Hamlet, cuestión 
de economía...» Lo que se le escapa aquí a Freud es que las «técnicas» 
del Witz son por sí mismas fuentes de placer. Lo afirma sin embargo 
(El chiste y sus relaciones con el inconsciente, col. Ideas, p. 180), pero 
para añadir a continuación (p. 196): «Empezamos a comprender que lo 
que hemos descrito como técnica del Wifz, son más bien las fuentes de 
donde el Witz saca el placer... La técnica particular, propia del Wikz, 
consiste en proteger esas fuentes, generadoras de gozo, contra el instru- 
mento de la crítica que inhibiría ese placer... Desde el origen, su misión 
es suprimir las inhibiciones intrínsecas y reabrir las fuentes de placer 
que esas inhibiciones habían prohibido». De modo que lo que podría 
surgir de la operación misma del W:¿tz es remitido a una «fuente» origi- 
nal, de la cual el W:itz sólo es entonces un medio técnico. 

El mismo esquema para el placer del reconocimiento y del recuerdo 
(Ibid., p. 183): «Reconocer lo conocido es un placer y nos será fácil re- 
conocer en ese placer el del ahorro, incluirlo en el ahorro de esfuerzo 
psíquico. El reconocimiento es en sí un placer en razón de la reducción 
del gasto psíquico... La rima, la aliteración, el estribillo y otras formas de 
repartición de los sonidos en poesía, explotan esa misma fuente del placer 
de reencontrar lo conocido». Aquí de nuevo, estas técnicas «tan estre- 
chamente emparentadas con la del empleo múltiple del mismo material 
en el Witz», no tienen sentido en sí mismas: están subordinadas al resur- 
gimiento de un contenido mnésico (consciente o inconsciente: puede ser 
un fantasma originario, de infancia, etc.), del cual sólo son el medio de 
expresión." 


14. En esta reducción, en esta primacía de la economía del inconsciente, estriba 
la imposibilidad para Freud de teorizar verdaderamente la diferencia entre el fan- 
tasma y la obra de arte. Podrá decir que todo lo que él analizaba había sido intuido 
ntes por los poetas, o también (en Gradiva) que no hay privilegio del psiquiatra so- 
bre el poeta, y que éste puede muy bien, «sin restarle nada a la belleza de su 
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Toda interpretación del Witz, así como de lo poético, en términos de 
«liberación» de fantasmas o de energía psíquica es falsa. Cuando el sig- 
nificado hace irrupción y circula en todos los sentidos (simultaneidad de 
los significados provenientes de las distintas capas de lo psíquico, trans- 
versalidad del significante bajo el efecto de los procesos primarios), no 
nos reímos y no gozamos: es la angustia, es la alucinación y la locura. 
Ambigiiedad y polisemia son argustiosas porque la obsesión del sentido 
(la ley moral de la significación) permanece intacta, al tiempo que el sen- 
tido claro y unívoco no le responde. El gozo surge al contrario, porque todo 


obra»(!) expresar en toda su profundidad un problema inconsciente. El acto poético 
sigue siendo adicional, sublime pero adicional. J.-F. Lyotard trata de relevar a Freud 
sobre este punto, devolviendo toda su importancia a la distinción del fantasma y de 
la obra, pero procurando articularlos rigurosamente. Denuncia primeramente todas 
las interpretaciones en términos de «liberación» del fantasma. Liberar el fantasma 
es absurdo, puesto que éste es prohibición del deseo y porque es del orden de la 
repetición (eso es lo que se produce actualmente con la «liberación» del intons- 
ciente: se lo libera en cuanto rechazado e ilícito, es decir, bajo el signo del valor, 
de un supervalor inverso; ¿pero quizá es eso la «Revolución»?). Lyotard dice: «El 
artista lucha por liberar em el fantasma lo que es propiamente proceso primario, y 
que no es repetición» (Dérive 4 partir de Marx et Freud, p. 236). Para Freud, el 
arte debe ser situado por referencia al fantasma... solamente el artista no oculta sus 
fantasmas, les da forma en objetos efectivamente reales, y por añadidura [!] la 
presentación que hace de ello es una fuente de placer estético» (p. 56). Esta teoría 
toma en Lyotard giros «invertidos»: el fantasma del artista no se produce en la 
realidad como juego, como reconciliación, como realización de deseo, se produce en 
la realidad como contra-realidad, sólo interviene en la carencia de la realidad, y ex- 
cava esa carencia. «La función del arte no es el ofrecer un simulacro real de 
realización de deseo, sino el mostrar por el juego de sus figuras, a qué desconstruc- 
ción hay que librarse, en el orden de la percepción y del lenguaje, para que una 
figura del orden inconsciente se deje adivinar por su propia evasiva (presentación 
del proceso primario)», 

¿Pero cómo puede el fantasma, siendo prohibición de deseo, tener de pronto 
ese papel subversivo? Lo mismo para los procesos primarios: «Diferencia con el 
sueño, el síntoma: en la obra, las mismas operaciones de condensación, desplazamien- 
to, figuración, que en el sueño o el síntoma tienen como finalidad el disfrazar el 
deseo porque es intolerable, son empleadas en la expresión para separar la «buena 
forma», el proceso secundario, para exhibir lo informe que es el desorden del orden 
inconsciente» (p. 58). ¿Cómo entender que los procesos primarios puedan ser inver- 
tidos en esa forma? ¿No están ligados a la propia operación del deseo reprimido, 
o bien es que son el modo de existencia de un inconsciente puro y duro, de un 
inconsciente «infraestructural» insuperable? Lyotard entonces se condenatía a sí 
mismo, ya que dice justamente que «no se alcanzan jamás los procesos primarios. 
Tomar el partido del proceso primario es también un efecto de los procesos se- 
cundarios». 

Ahora bien, eso es lo que hace el artista: «Este trabajo [del artista] puede ser 
asimilado al del sueño, y en generai a las operaciones del proceso primario, pero 
las repite invirtiéndolas, porque las aplica a la obra misma de ese proceso, es 
decir, a las figuras salidas del fantasma» (p. 65). 

Y más radicalmente aún: «El artista es alguien en quien el deseo de ver la 
muerte, al precio de morir, puede más que el deseo de producir»... «la enfermedad 
no es la irrupción del inconsciente, es esa irrupción y la lucha furiosa contra ella. 
El genio se aventura hasta la misma figura de profundidad que la enfermedad, pero 
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imperativo, toda referencia al sentido (manifiesto o latente) ha sido barri- 
da, y eso no es posible más que en la reversibilidad exacta de todo sentido; 
no en la proliferación, sino en la reversión minuciosa de todo sentido. Lo 
mismo sucede con la energía: ni su «liberación» explosiva, ni su desligue, 
ni su sola deriva, ni su «intensidad» son placer; sólo la reversibilidad es 
fuente de placer.! 

Cuando reímos o cuando gozamos es que de una manera u otra, una 
torsión o retorsión del significante o de la energía ha ocurrido para hacer 
el vacío. Como en el cuento del que perdió su llave en una calleja oscura, 
y la busca bajo el farol, porque es la única probabilidad que tiene de 
encontrarla. A esa llave perdida, se le pueden dar todos los sentidos ocultos 
(madre, muerte, falo, castración, etc.), por lo demás, todos indecidibles y 
eso poco importa: es el vacío de una razón lógica que se repite exactamente 
para destruirse, y es en el vacío así creado que explotan la risa y el 
placer (y no porque en ese vacío «desaparece y se erige lo reprimido del 


verbo, su subsuelo» Yyotard). Freud dice muy bien: «Entfesselung des. 


Unsinns», desencadenamiento del no-sentido. Pero el no-sentido no es el 
infierno oculto del sentido, ni la emulsión de todos los sentidos rechaza- 
dos y contradictorios. Es la reversibilidad minuciosa de todo término; 
subversión por reversión. 

Es por esta lógica interna del Witz que hay que interpretar una de sus 
características «externas»: se comparte, no se consume solo, no tiene sen- 
tido más que en el intercambio. La agudeza o el chiste son como los 
bienes simbólicos, el champán, los regalos, los bienes escasos, las mujeres 
en las sociedades primitivas. El Witz evoca la risa o la reciprocidad de 


él no se defiende de ella; la desea» (p. 60-61). ¿Pero de dónde proviene, sino de 
un vuelco de la «voluntad», de una «gracia actual» inapresable, esa conformidad con 
la «crueldad» del inconsciente? ¿Y de dónde viene el gozo que emana de este acto 
que debe resultar de la forma y no del contenido? Esta forma, para Lyotard, no está 
lejos del vacío místico. El artista, según él, dispone «un espacio desconstruido», un 
vacío, una estructura para acoger la irrupción fantasmática. «El sentido viene como 
infracción al discurso, es fuerza o gesto en el campo de las significaciones, impone 
silencio. Y en ese agujero, lo reprimido del verbo, su subsuelo, se levanta y se 
erige.» 

Ese vacío, ese silencio —depuración que antecede a la irrupción— peligrosa ana- 
logía con el proceso místico. ¿Pero sobre todo, de dónde proceden? ¿Cuál es el pro- 
ceso de la «desconstrucción»? Parece más bien que no tiene nada que ver con el 
proceso primario, al que se le adjudica aquí un doble rol incomprensible: está de los 
dos lados de la inversión. ¿No vale más dejarlo francamente del lado del rechazo y 
de la repetición y despejar el acto poético de toda contradependencia psicoanalítica? 

15. El placer, satisfacción, realización de deseo corresponden al orden econó- 
mico, el gozo es de orden simbólico. Hay que hacer la distinción radical entre los dos. 
No hay ninguna duda de que el ahorro, el reconocimiento, la elipse psíquica, la re- 
petición compulsiva son fuentes de un cierto placer (entrópico en cierta forma, invo- 
lutivo, a la vez heimlich y unbeimlich, familiar e inquietante, nunca exento de 
angustia puesto que está ligado a la repetición del fantasma. Lo económico es siem- 
pre acubulativo y repetitivo. Lo simbólico es reversivo, disolución de la acumula- 
ción y de la repetición; disolución del fantasma. 
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otro cuento gracioso, o incluso un verdadero potlatch de cuentos sucesivos. 
Sabemos qué red simbólica de complicidad tejen algunos cuentos o agude- 
zas, que van de una a otra como antiguamente la poesía. Todo responde 
aquí a la obligación simbólica. Guardar para uno un cuento gracioso es 
absurdo, no reítlo es ofensivo, pero reír el primero de su propia historia 
rompe también a su manera, las leyes sutiles del intercambio.* 

Si el Wítz se inscribe necesariamente en un intercambio simbólico, es 
porque está ligado a un modo simbólico (y no económico) del placer. Si 
éste dependiera del «ahorro psíquico» no vemos por qué cada cual no se 
reiría solo, o el primero, de toda esa energía psíquica «liberada». Es nece- 
sario, por lo tanto, que haya algo más que los mecanismos económicos in- 
conscientes, y que fuerza a la reciprocidad. Esa otra cosa es precisamente 
la anulación simbólica del valor. Es debido a que los términos se inter- 
cambian simbólicamente, es decir, se reversibilizan y se anulan en su mis- 
ma operación, que lo poético y el Witz establecen una relación social del 
mismo tipo. Sólo los sujetos desprendidos de su identidad, como las pa- 
labras, están consagrados a la reciprocidad social en la risa y el gozo. 


Teoría antimaterialista del lenguaje 


Vemos perfilarse, en la interpretación psicoanalítica del sueño, «del 
Witz, de las neurosis y, por extensión, de la poesía, una teoría «materia- 
lista» del lenguaje. Lo que hace posible el trabajo del proceso primario 
es que el inconsciente trata las palabras como cosas. El significante, es- 
capando al horizonte y a la finalidad del significado, se vuelve puro ma- 
terial, disponible para otro trabajo; material «elemental» disponible para 
los pliegues, los arrastres, las interpenetraciones del proceso primario. La 
sustancia fónica del lenguaje adquiere la inmanencia de la cosa material, 
cae más acá (si es que estas fórmulas tienen un sentido) de la primera 
articulación (unidades significativas), quizá incluso, más acá de la segur» 
da articulación (unidades distintivas). Los sonidos (o también las letras) 
son concebidos entonces como Jos átomos de una sustancia no diferente 
de la del cuerpo. 

Puede parecer que hay en esto una radicalidad insuperable del len- 
guaje. Tratar las palabras «como cosas» sería ir al origen de la cperación 
profunda del lenguaje, puesto que parece que se haya dicho todo cuando 
se ha extraído al fin una base «materialista». Pero aquí sucede con el 
materialismo como en todas partes. El destino filosófico de esta teoría es 
producir un simple vuelco del idealismo, sin superar la especulación sin 


16. Freud piensa, siempre dentro de la lógica de la interpretación económica, 
que, si no se ríe el primero es porque la iniciativa del Witz requiere un cierto gasto 
psíquico y, por lo tanto, no hay un excedente disponible para el placer. El mismo 
admite que no es una explicación muy satisfactoria. 
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fin, y por un simple juego de alternancia. Y así es como los conceptos de 
«cosa» y de «materia», forjados negativamente por el idealismo como su 
infierno, su fantasma negativo, han pasado tranquilamente al estadio de 
realidad positiva, o sea, de principio revolucionario de explicación, sin 
perder en absoluto esa abstracción que le viene de su origen. El idealismo 
ha creado un fantasma, en la represión, de la «materia», y éste, cargado 
de todos los estigmas de la represión idealista, es el que resurge en el 
materialismo. Preguntémonos bien por ese concepto de «cosa» mediante 
el cual se pretende cercar al más allá de la representación. Evacuada toda 
trascendencia, queda una materia bruta, opaca, «objetiva», un ser sustan- 
cial, base molar, o molecular, de piedra o de lenguaje. ¿Acaso no está 
claro que es el último golpe, y el más sutil, del idealismo, el haber ence- 
rrado lo que lo negaba en esa sustancialidad irreductible, legitimándola así 
como referencial adverso, como coartada, y conjurándola en un «efecto» 
de realidad que se convierte en el mejor apoyo del pensamiento idealista? 
La «cosa», la «sustancia», la «infraestructura», la «materia» no tienen 
ningún otro sentido. Y la teoría «materialista» del lenguaje cae en la 
misma trampa de contradependencia idealista. No es cierto que las pa- 
labras, cuando salen de la representación, cuando pierden la razón del sig- 
no, se convierten en «cosas» y pasan a encarnar un estatuto más funda- 
mental de la objetividad, un plus de realidad, un estadio recuperado de 
última instancia. No hay peor contrasentido. 

Tratar las palabras «como cosas»... para expresar LA cosa: el In- 
consciente, para materializar una energía latente. Es siempre la emboscada 
de la expresión, aunque aquí lo que es positivizado como referencial es 
lo reprimido, lo no-dicho, lo indecible quizá; pero no en alguna parte 
vuelve a adquirir fuerza de instancia, si no es de sustancia. El pensamien- 
to occidental no soporta, no ha soportado nunca en el fondo el vacío de 
la significación, el no-lugar y el no-valor. Necesita una tópica y una eco 
nómica. La reabsorción radical del signo inaugurada en lo poético (y sin 
duda también en el Witz), tiene que volverse el signo descifrable de un 
no-dicho, de una cosa que no revelará nunca quizá su secreto, pero que por 
eso mismo adquiere aún más valor. Sé muy bien que el psicoanálisis no 
es una «vulgar» hermenéutica, sino una muy sutil en la medida en que 
detrás del trabajo del material significante siempre tiene lugar otra cosa, 
otro mundo, otra escena, cuyos contornos puede redescubrir un lenguaje 
especializado. El gozo no es nunca el de una consumación pura y simple. 
Es siempre lo que se metaboliza de libido en ese trabajo, lo que se «habla» 
del fondo de los fantasmas, lo que se libera de afecto. En resumen, ese 
material de lenguaje está encauzado ya por una transformación (en este 
caso una transcripción) positiva, depende de antemano de la interpreta- 
ción, que lo envuelve como su razón analítica." La «Cosa» se oculta, y 
oculta otra cosa. Buscad la fuerza, buscad el significante. 


17. Toda materia es una materia prima. Es decir, que su concepto no surge 
sino en función de un orden de producción. Todos aquellos que se quieren «mate- 
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Motivación profunda del signo/síntoma, consustancialidad de la pala- 
bra y de la cosa, del destino de lenguaje y del destino de impulso, de la 
figura y de la fuerza. Economía libidinal cuyo principio es siempre el 
metaforizar (o metonimizar) el inconsciente, el cuerpo, la libido, el fantas- 
ma, en un desorden de lenguaje. En la motivación lingiística, es lo ar- 
bitrario del signo lo que se somete a una analogía positiva del significante 
y de la cosa significada. En la motivación psicoanalítica, es una necesidad 
invertida la que une el significante desconstruido a un potencial energético 
primario. La motivación aparece aquí como transgresión de una forma 
por parte de un contenido insurreccional. Es la surrealidad ciega de la 
libido la que hace reventar el principio de realidad y de transparencia 
de la lengua. Es así como es interpretado, en el mejor de los casos, lo 
poético: es el ruido vital de Luciano Berio, es el teatro de la crueldad 
de Artaud, estertor, grito, jadeo, el conjuro y la irrupción del cuerpo en 
el espacio represivo interiorizado de la lengua. Irrupción de impulsos par- 
ciales que emergen a la superficie en cuanto parciales, bajo el sello de la 
represión, transgresivos/regresivos a la vez, porque esta liberación no es 
precisamente más que la de un contenido reprimido, marcado en cuanto 
tal por la hegemonía de la forma. 

Es mejor que la brisa de Swinburne, pero es siempre motivación y 
metáfora. Metáfora vitalista, energética, corporeísta, de ese teatro de la 
crueldad. Y por tanto, teleológica en última instancia, aunque se trate de 
una finalidad salvaje. Magia de una «liberación» de la fuerza original (sa- 
bemos la afinidad a menudo escabrosa de Artaud con la magia y el exor- 
cismo, o sea, el misticismo orgíaco) (Héliogabale). La metafísica está siem- 
pre a la vuelta, como está a la vuelta de la visión económica/energética 
del proceso inconsciente (es decir, llana y simplemente del concepto de 
inconsciente): tentación metafísica de la sustantificación del 1.C.S. como 
cuerpo, y por tanto, de la finalidad de su liberación. Ilusión contemporá- 
nea de la represión que se representa el inconsciente como contenido, 
como fuerza. El triunfo de la forma es circunscribir lo que niega como 
contenido, y envolverlo en una finalidad de expresión de contenido o de 
resurrección de fuerzas. 

En este punto, no hay mucha diferencia entre lo lingilístico y lo psi- 
coanalítico: es siempre la misme tentativa de basar lo poético en la con- 


rialistas» (científicos, semióticos, históricos, dialécticos, etc.) deben recordarlo. Inclu- 
sive el materialismo sensualista del siglo xvII1 es el primer paso hacia una «liberación» 
del cuerpo según la función/placer, como materia prima de una producción de placer. 

La materia no es otra cosa que fuerza productiva Pero la producción, por su 
parte, no tiene nada de «materialista», ni de idealista, desde luego. Es un orden y 
un código, un punto, eso es todo. Lo mismo la ciencia: es un orden y uh código, 
no es ni más ni menos «materialista» que la magia o cualquier otra cosa. 
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naturalidad del lenguaje y de su objeto: «La distancia de las palabras a las 
cosas se transforma por el uso de lo que hay de «cosa» en la palabra, por 
mediación de su carne y del eco que su carne puede producir en la caverna 
de la sensibilidad, en el rumor que suscitaría allí la cosa» (Lyotard, Dis- 
cours, Figure, p. 77). De este modo, los lingiistas tratarán de salvar el 
valor «simbólico» de la sonoridad contra la tesis de lo arbitrario. Más ade- 
lante: «La cosa no es «introducida en» el lenguaje, pero la disposición de 
éste hace que se expandan sobre las palabras y entre ellas, los ritmos que 
consuenan con los que suscitaría en nuestro cuerpo la cosa de que habla 
el discurso». ¿Qué milagro hace consonar la «cosa» y la palabra por 
mediación del cuerpo? ¿El ritmo? La metáfora. Se trata efectivamente, 
en todo esto, de una economía positiva de la metáfora; la idea de una re- 
conciliación entre la «cosa» y la palabra devuelta a su materialidad. Pero 
esto es falso. Si es cierto que el discurso lógico niega la materialidad de la 
palabra (el Wortkórper), lo paético no es en absoluto, por simple inversión, 
resurrección de la palabra como cosa. Lejos de hacer aparecer la «cosa», 
apunta a destruir el lenguaje mismo como cosa. Lo poético es precisamente 
la volatilización del estatuto respectivo de la cosa y del discurso. Es decir, 
que tiende a la exterminación «el lenguaje como discurso, pero también 
como materialidad; no reprimiéndola, como lo hace el discurso, sino to- 
mándola en cuenta hasta aniquilarla. 


* 


Así pues, nos encontramos con que Kristeva, a sm vez, enuncia, a 
partir de Heráclito y de Lucrecio, una teoría materialista del significante: 
las palabras no expresan lo real (cambiante), sino que lo sor. No por la 
mediación de las ideas, sino por esa consustancialidad, que es más que 
una «correspondencia») entre la cosa material y la sustancia fónica del 
lenguaje. Homología con el psicoanálisis: si el lenguaje hace ver el in- 
consciente, no es que lo exprese, es que tiene la misma estructura, es que 
se articula y habla de la misma forma. El mismo corte, la misma escena, 
la misma «manera», el mismo trabajo. Donde los antiguos decían el fuego, 
el agua, el aire, la tierra, nosotros decimos: el lenguaje, el inconsciente, el 
cuerpo. 

Pero decir que el lenguaje hace ver el fuego, el aire, el agua, la 
tierra (o el trabajo del inconsciente) porque él mismo es elemento, sus- 
tancia elemental en afinidad directa con todas las demás, resulta a la vez 
más radical que toda «motivación» psiconaturalista, y muy lejano de la 
verdad. Es necesario darle a todo esto un vuelco: es a condición de ver que 
el fuego, el agua, la tierra, el aire, no son ni valores, ni elementos positi- 
vos, que son metáfora de la disolución continua del valor, del intercam- 
bio simbólico del mundo —que no son sustancias, sino antisustancias, an- 
timaterias— y en este sentido es que puede decirse que el lenguaje se 
les une cuando se le sustrae a la lógica del signo y del valor. Eso es lo que 
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decían los mitos antiguos sobre los elementos, eso es el mito heraclitiano 
y nietzscheano del devenir, y por eso eran poéticos y muy superiores a 
toda interpretación analítica, la cual transpone esa disolución en la instan- 
cia oculta de un no-dicho, que se transparenta en un no-decir, o un de- 
cir-otro. 

En la operación simbólica no hay referencial materialista, ni siquiera 
«inconsciente». Es, por el contrario, una operación «antimateria». ¡Cuidado 
con la ciencia-ficción!, pero es cierto que hay cierta analogía entre una par- 
tícula y su antipartícula, cuyo encuentro produce el aniquilamiento de am- 
bas (y además una energía fabulosa) y el principio de la vocal y de su 
contra-vocal en Saussure, o más generalmente, el de cualquier significante 
y su doble anagramático que lo suprime: aquí tampoco queda nada, aparte 
de un gozo fabuloso. 

Kristeva: «En ese espacio otro, donde las leyes lógicas de la palabra 
son dislocadas, el sujeto se disuelve y en lugar del signo, se instaura el 
choque de significantes anulándose mutuamente. Una operación de nega- 
tividad generalizada, que no tiene nada que ver con la negatividad que 
constituye el juicio (Aufhebung) ni con la negatividad interna al juicio 
(lógica 0-1); una negatividad que aniquila (budismo: sunyavada). Un su- 
jeto cerológico, un no-sujeto que asume este pensamiento que se anula». 


Más allá del inconsciente 


La cuestión es esta: el inconsciente, esa energía, ese potencial de 
afecto que, en su represión y por su trabajo, está en la base del desajuste, 
de la dislocación «expresiva» del orden del discurso y opone su proceso 
primario a los procesos secundarios; ¿podemos echar mano de él como 
hipótesis del proceso de lo poético? Y todo parece concordar evidente- 
mente: si el inconsciente es esa instancia irreversible, entonces la duali- 
dad proceso primario/proceso secundario es irreductible, y el trabajo del 
sentido no puede consistir en otra cosa que en el resurgimiento de eso 
reprimido, en su transparentarse en la instancia represiva del discurso. 
En este aspecto, no hay diferencia entre lo poético y lo neurótico, entre 
el poema y el lapsus. Tomamos nota de la radicalidad del psicoanálisis: 
si los procesos primarios «existen», actúan en todas partes y son por do- 
quier determinantes. Pero inversamente, la simple hipótesis de un orden 
diferente, de un orden de lo simbólico que ahorre el inconsciente, la pro- 
hibición y la represión, y que anule en el fondo la propia distinción entre 
proceso primario y proceso secundario. Esa simple hipótesis basta para 
relativizar toda la perspectiva psicoanalítica, y no solamente en los te- 
rrenos marginales a ella pero que ha ususrpado soberanamente (antropo- 
logía, poética, política, etc.), sino en su propio terreno, en el análisis psí- 
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quico, en la neurosis y en el tratamiento. Y volviendo a Mannoni, no es 
imposible que el psicoanálisis, que nace de la distinción entre proceso 
primario y proceso secundario, muera un día de la abolición de dicha dis- 
tinción. Lo simbólico es ya ese más allá del inconsciente y del psicoaná- 
lisis, ese más allá de la economía libidinal, como está más allá del valor 
y de la economía política. 

Hay que observar que los procesos simbólicos (reversibilidad, disper- 
sión anagramática, reabsorción sin residuo) no se confunden en absoluto 
con los procesos primarios (desplazamiento, condensación, represión). Se 
oponen entre sí, aunque ambos se opongan al discurso lógico del sentido. 
Y esa diferencia singular (en cuanto al gozo también) hace que un sue- 
ño, un lapsus o un chiste no sean una obta o un poema. Diferencia entre 
lo simbólico y el inconsciente libidinal, hoy eclipsada por el privilegio 
del psicoanálisis, pero que hay que restituir; prohibir al psicoanálisis in- 
vadir allí donde nada tiene que decir: el campo de lo poético (la obra de 
arte), de lo simbólico, de la antropología (primitiva). Freud ni Marx 
no han sabido decir nada sino reductor, el uno en el modo de produc- 
ción, el otro en la represión y en la castración. Donde psicoanálisis y 
marxismo fracasan, no hay que querer hacerles dar el salto del ángel 
(y de la bestia), hay que analizarlos sin piedad en función de lo que se 
les escapa. Esos límites del uno y del otro sen hoy los puntos estraté- 
gicos de todo análisis revolucionario. 

Marx cree recuperar en lo económico y su proceso dialéctico, la ins- 
tancia fundamental. Recupera en realidad, a través de lo económico y 
sus convulsiones, lo que le obsesiona en forma sintomática: la separación 
misma de lo económico en cuanto instancia. Lo que atraviesa lo económi- 
co, lo hace conflictivo y lo convierte en el lugar de las contradicciones, 
lo que esas contradicciones, por violentas que sean, racionalizan a su 
manera, es la automatización fantástica de lo económico elevado a prin- 
cipio de realidad. 

Pero esto es cierto también del psicoanálisis: bajo el término de in- 
consciente y de trabajo del inconsciente, Freud recupera como instan- 
cia fundamental lo que, aquí también, resulta bajo forma de psiquismo 
individual, de una fractura de lo simbólico. Las relaciones conflictivas 
consciente/inconsciente no hacen más que traducir la obsesión de esa se- 
paración misma de lo psíquico en cuanto tal. La tópica freudiana (1.C.S./ 
P.C.S./C.S.) no hace más que formalizar y teorizar como premisa origi- 
nal lo que resulta de una desestructuración. 

El análisis de Marx, como el de Freud, es crítico. Pero si ni el uno 
ni el otro lo son con respecto a la separación respectiva de su dominio, 
no son conscientes del corte que los funda. Son sintomatologías críticas 
que, sutilmente, hacen de su campo sintomático respectivo el campo de- 
terminante. Procesos primarios, modo de producción: palabras «radica- 
les», esquemas de determinaciones irreductibles. Y a título de tales ex- 
portan sus conceptos y se imperializan. 
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Marxismo y psicoanálisis tratan hoy de mezclar, de intercambiar sus 
conceptos. Lógicamente, en efecto, si ambos concirnieran a la crítica 
«radical», deberían poder hacerlo, pero no es así. Lo que hay es el fan- 
tasma y el fracaso del freudo-marxismo en todas sus formas. La razón 
profunda del fracaso incesante de esa transferencia de conceptos, de que 
no sea más que metáfora desesperada de un lado como del otro, es pre- 
cisamente que el marxismo, como el psicoanálisis, no tienen coherencia 
sino en su circunscripción parcial (en su desconocimiento) y no son por 
tanto generalizables como esquemas de análisis. 

Ni su «síntesis», ni su contaminación; sólo su exterminación res- 
pectiva puede fundar una teoría radical. Marxismo y psicoanálisis están 
en crisis. Hay que entrechocar y precipitar sus crisis respectivas y no 
respaldar la una con la otra. Todavía pueden hacerse mucho daño recí- 
procamente. No hay que privarse de ese espectáculo. No son más que 
terrenos críticos. 
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A diferencia de las sociedades primitivas tradicionales, 

no hay intercambio simbólico a nivel de sociedades 

modernas más que como forma organizativa. Es quizá 
(YN por ello que lo simbólico les preocupa'como su 

propia muerte, como una exigencia obstruida por 

la ley del valor. 


MONTE AVILA Más allá de todas las economías, políticas o libidinales, 
EDITORES se perfila desde ahora a nuestros ojos el esquema de 


una relación social fundamentada en la exterminación 


del valor, cuyo modelo se remite a las formaciones primitivas, pero cuya 
utopía radical comienza a explotar lentamente a todos los niveles de nuestra 
sociedad: es el esquema que intenta analizar este libro a partir de registros 
tan diversos como el trabajo, la moda, el cuerpo, la muerte, el lenguaje 
poético. Todos estos registros elevan aún hoy disciplinas instituidas que 
aquí son recogidas y analizadas como modelos de simulación. 
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